
»Wo war Ihr Herr Vater am 9. November 1938, nachts?« – so konkret 

stellt Klaus Köhler die Frage nach der Verantwortung des Einzelnen 

für die Verbrechen in der NS-Zeit. Christian Geissler erzählt in seinem 

Debüt aus dem Jahr 1960 von der Deportation einer jüdischen Familie, 

von ihrem Gärtner, der ihr Freund war und doch nur zugeschaut hat, 

vom Besuch eines Verwandten aus Amerika und von einem jungen 

 Soldaten, der kurz vor Kriegsende noch sein Bein verloren hat. Im Zen-

trum steht Klaus Köhler, der wissen will, wer Verantwortung über-

nimmt und welche Lehren aus der Geschichte gezogen werden. Geiss-

ler betrachtet den Nationalsozialismus dabei nicht als Betriebsunfall 

1933–1945, sondern schlägt den Bogen von 1923 bis in die Gegen wart 

des Jahres 1958. In einer von Fakten gesättigten Fiktion rückt Geissler 

die Strukturen in den Fokus, die Antisemitismus und Nationalismus 

hervorbringen, und trifft damit damals wie heute einen Nerv bei seinen 

Leser:innen.  

 Marcel Reich-Ranicki sah in dem Buch den lang ersehnten »Schrei 

des Schmerzes und der Verzweiflung, der Schande und der Empörung. 

Ein heiserer Schrei, gewiss, doch ein erschütternder Schrei, dessen Ehr-

lichkeit nicht bezweifelt werden kann.« 

Christian Geissler (1928–2008) arbeitete seit 1956 als freier Schriftsteller, 

war Autor von Romanen, Hörspielen, Gedichten und Fernseharbeiten 

und wurde zum kritischen Begleiter des politischen Widerstands in der 

Bundesrepublik. Seine Arbeiten wurden u. a. mit dem Adolf-Grimme-

Preis, dem Irmgard-Heilmann-Preis, dem Hörspielpreis der Kriegs-

blinden und dem Kunstpreis des Landes Niedersachsen ausgezeichnet. 

Neben »Anfrage« sind vor allem seine Romane »Das Brot mit der 

Feile« (1973) und »kamalatta« (1988) bekannt.  

 Im Verbrecher Verlag erschienen im Rahmen einer Werkschau bislang 

die Bände »Wird Zeit, dass wir leben«, »Schlachtvieh / Kalte Zeiten«, 

»Das Brot mit der Feile« und »kamalatta« und das Lesebuch »Ein Boot 

in der Wüste«.  
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Der Prozessverlauf brachte keine Höhepunkte und keine Sensa-

tionen. Das Leugnen und spätere Gestehen des Angeklagten gab 

zwar der Presse die gewünschte Gelegenheit, Spannung in die Pro-

zessberichte zu bringen, für das Ergebnis des Prozesses jedoch 

war das Schlusswort des Angeklagten allein von Bedeutung. 

Staatsanwaltschaft und Verteidigung hatten das ihre getan. Der 

Vorsitzende fragte den Angeklagten, ob er noch etwas zu sagen 

wünsche, bevor das Gericht zur Urteilsfindung sich zurückzöge. 

Der Angeklagte nickte, erhob sich und schwieg. Erst als er das 

Gesicht seines Sohnes, der unter den Leuten im Saal saß, gefunden 

hatte, sagte er: 

»Ich bin schuldig. Ich bitte das Gericht, den Antrag der Vertei-

digung auf Zuerkennung des Paragrafen 51 abzulehnen. Ich bin 

damals voll zurechnungsfähig gewesen, und ich bin es heute. Ich 

bin schuldig.« 

»Wollen Sie uns erklären, was Sie zu dieser Bitte veranlasst?« 

Der Angeklagte nickte wiederum, schwieg, sah seinen Sohn an 

und sagte: 

»Ich habe einen Sohn. Es ist besser für einen Sohn, er hat einen 

schuldigen Vater, der seine Schuld kennt, als er hat einen nicht zu 

rechnungsfähigen Vater. Einem Menschen, dem man die Möglich-

keit abspricht, schuldig werden zu können, tut man keinen Gefal-

len. Es mag aussehen wie Güte und Nachsicht, aber man entwür-

digt ihn. Man entzieht ihn der Gerechtigkeit, und also entzieht 

man ihn auch der Vergebung. Man nimmt ihm die Würde, Mensch 

Der Stolz der Kinder sind ihre Väter 

 Sprüche 17,6
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zu sein. Es ist für einen Sohn wichtig zu wissen, dass sein Vater 

ein Mensch war. Es wird ihn verderben, wenn es heißt: dein Vater 

war ein Idiot. – Ich bitte das Gericht, den Antrag der Verteidigung 

auf Zuerkennung des Paragrafen 51 abzulehnen.« 

Diese Szene, insbesondere der Vater, ist frei erfunden. Die folgen-

den Szenen, insbesondere die in ihnen auftretenden ›Väter‹, sind 

nicht frei erfunden. 

Daraus ergibt sich die Anfrage. 
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Hinderlicherweise hatte er einen komplizierten Charakter. Ge-

wiss, er hatte studiert, Physik, war wissenschaftlicher Assistent, 

neunundzwanzig, TOA III, aber ist das ein Grund zu lächeln, 

wenn alle anderen in ernstes Ergriffensein versetzt sind? 

Klaus Köhler ging gewöhnlich abends in der Dunkelheit noch 

ein Stückchen hinab in die Straßen der Stadt. Er fand die Straßen 

angenehm laut und die Lichter anregend matt und verspielt. Man 

konnte nachdenken ohne Ziel, man konnte sehen, hören, Bewe-

gungen ausstoßen, tasten, den Duft der Luft schmecken, ohne 

dabei seiner selbst schon gewiss zu sein. Man bewegt sich, hantiert, 

begrüßt alle Welt ohne Scheu, ohne Einwand und Aufwand und 

vor allem ganz ohne die Furcht, irgendwann irgendwo von irgend-

wem immer angepackt, angeschaut und etwa erkannt zu werden. 

Man lässt Gedanken kommen und gehen, lässt sie bunt, scheckig, 

fleckig, faul, leise, eitel, unverbunden und interruptiv durch 

Räume schaukeln, die man ihrem Maß nach nicht kennt und die 

zu kennen, so scheint es, niemand und nichts einen zwingen kann. 

Man gründelt, man treibt, man kräuselt so vor sich hin, um sich 

herum, gefällt sich, erweist sich Gefallen, schickt gelegentlich 

Grüße, Flaschenpost, Absender unbekannt – wie gleichfalls die 

Welt; wen geht sie an? 

Was gingen sie ihn an, die Leute dort drüben unter den Schir-

men dicht beieinander, Leute mit offenen Augen, die hinter das 

Glas der Schaufensterscheibe starrten wie hinter den vorletzten 

Schleier? Gab es ein Wunder? Das wäre wunderbar, mithin nicht 
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ihres Freundes –, dass kaum einer von ihnen die Chance haben 

würde, irgendwann einmal de Luxe zu reisen. Umso größer die 

Erwartung, umso wunderbarer der Traum. War es da in der Ord-

nung zu lächeln? 

Klaus Köhler schritt von dannen, und als wäre das Maß noch 

nicht voll, ließ er es sich einfallen, ein weißes, hohes Kirchenschiff 

zu betreten, das seine Tore weit geöffnet zur Straße hin streckte. 

Diese Kirche ist kein Museum. Besucher, die in unangemessener 

Kleidung angetroffen werden, insbesondere Frauen und Mäd-

chen … 

… also wie sonst. Frauen und Mädchen, meistens nicht so sehr 

angemessen, eine alte Geschichte, die älteste, auf einer kleinen 

braunen Tafel aus Holz: Für Besucher. 

Links die Gottesdienstordnung, dreißig Zahlen; hinter den Säu-

len und in den Nischen etwa die gleiche Zahl Frauen, die beten, 

andächtig, beinah stumm. 

Gegrüßet seist du Maria, der Herr du bist unter den Weibern 

und ist die Frucht Jesus der … 

… der was? Die Worte waren schlecht zu verstehen, doch kam 

freundlicherweise gleich alles noch einmal: 

Der für uns gelitten hat … 

Köhler suchte nach einem Bild des Gekreuzigten. So etwas kann 

einem ja passieren. Man kommt nicht drum herum. Es liegt an 

den Wiederholungen. 

Der für uns gelitten hat … der für uns gelitten hat … 

So etwas kann einem ja passieren. Aber er fand kein Kreuz. 

Viele hübsche große Bilder, ja, aber ein Kreuz, ein kleines, ein 

ganz kleines, war nur vorn am Altar hinter übermannshohen Git-

tern, schamhaft vergoldet, diskret. 

Er hätte jetzt gern geraucht, mäßigte jedoch klug sein Verlangen 

und sah einstweilen zur Decke hinauf. Es war angenehm trocken 

unter dem hohen alten Dach, vielleicht ein bisschen zu still, aber 
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möglich. Dennoch ging Köhler, vorsichtig, so als wünsche er nicht, 

als Teilnehmer jener lautlosen Feier verkannt zu werden, aus 

einem Hinterhalt rechts an die Gruppe von Leuten heran und 

blieb erst stehen, als er beides, links die Gesichter und rechts den 

Inhalt des Fensters, gut übersehen konnte. Was gab es? Er nahm 

eine Zigarette und lächelte nachsichtig, was jedoch nicht ganz ge-

lingen wollte, denn es war schwer, den Schmerz zu verbergen, der 

einen, allem geübten Zeitsinn zuwider, beschleichen kann vor Din-

gen, die man nicht versteht, obwohl sie wirklich und allen Ernstes 

und in greifbarer Nähe sich abspielen: Hinter den riesigen Gläsern 

des Fensters, zuckend in wechselnden Farben beleuchtet, drehte 

sich still ein mit silbrigem Kunststoff verhängter Gegenstand. 

Oben hatte man ein Schild angebracht: Der vorletzte Tag. Und 

wenn das keine Drohung war, dann eine Verheißung. Was aber 

verhieß man denn? Eben das war von innen mit roten, bewegten 

Lettern gegen das Glas geschrieben: Der neue Ford Taunus de 

Luxe ab 1. September! 

1. September: Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen.* 

Richtig, Köhler erinnerte sich, es war heute der dreißigste, mor-

gen musste er Miete zahlen, und er erinnerte sich weiter, erst heute, 

mittags, in einer Zeitung die Nachricht gelesen zu haben über die 

Eröffnung des Frankfurter Autosalons am 1. September. Man 

schien diesen Tag zu erwarten wie früher den Tag des Herrn; nicht 

eben wunderbar, aber doch fast; mindestens lag in den sagen wir 

zwölf mal zwei Augen der Leute vor dem Fenster etwas von dieser 

Erwartung, eine stumme Andacht von unermüdlichen Herzen, 

denen bis heute noch nicht die Hoffnung abhandengekommen ist, 

wenn auch sonst dieses und jenes. Köhler beobachtete, dass, nach 

der Kleidung der einzelnen Leute zu urteilen – übrigens waren es 

fast ausschließlich Männer, nur ein einziges Mädchen am Arm 

* Erklärung der mit * gekennzeichneten Begriffe siehe Glossar S. 279.
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