»Wo war Ihr Herr Vater am 9. November 1938, nachts?« — so konkret
stellt Klaus Kohler die Frage nach der Verantwortung des Einzelnen
fiir die Verbrechen in der NS-Zeit. Christian Geissler erzahlt in seinem
Debiit aus dem Jahr 1960 von der Deportation einer jidischen Familie,
von ihrem Girtner, der ihr Freund war und doch nur zugeschaut hat,
vom Besuch eines Verwandten aus Amerika und von einem jungen
Soldaten, der kurz vor Kriegsende noch sein Bein verloren hat. Im Zen-
trum steht Klaus Kohler, der wissen will, wer Verantwortung tiber-
nimmt und welche Lehren aus der Geschichte gezogen werden. Geiss-
ler betrachtet den Nationalsozialismus dabei nicht als Betriebsunfall
1933-1945, sondern schligt den Bogen von 1923 bis in die Gegenwart
des Jahres 19538. In einer von Fakten gesittigten Fiktion ruckt Geissler
die Strukturen in den Fokus, die Antisemitismus und Nationalismus
hervorbringen, und trifft damit damals wie heute einen Nerv bei seinen
Leser:innen.

Marcel Reich-Ranicki sah in dem Buch den lang ersehnten »Schrei
des Schmerzes und der Verzweiflung, der Schande und der Empérung.
Ein heiserer Schrei, gewiss, doch ein erschiitternder Schrei, dessen Ehr-
lichkeit nicht bezweifelt werden kann.«

Christian Geissler (1928—2008) arbeitete seit 1956 als freier Schriftsteller,
war Autor von Romanen, Horspielen, Gedichten und Fernseharbeiten
und wurde zum kritischen Begleiter des politischen Widerstands in der
Bundesrepublik. Seine Arbeiten wurden u. a. mit dem Adolf-Grimme-
Preis, dem Irmgard-Heilmann-Preis, dem Horspielpreis der Kriegs-
blinden und dem Kunstpreis des Landes Niedersachsen ausgezeichnet.
Neben »Anfrage« sind vor allem seine Romane »Das Brot mit der
Feile« (1973) und »kamalatta« (1988) bekannt.

Im Verbrecher Verlag erschienen im Rahmen einer Werkschau bislang
die Binde »Wird Zeit, dass wir leben«, »Schlachtvieh/Kalte Zeitenc,
»Das Brot mit der Feile« und »kamalatta« und das Lesebuch »Ein Boot
in der Wiiste«.
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Der Stolz der Kinder sind ihre Viter

Spriiche 17,6

Der Prozessverlauf brachte keine Hohepunkte und keine Sensa-
tionen. Das Leugnen und spitere Gestehen des Angeklagten gab
zwar der Presse die gewiinschte Gelegenheit, Spannung in die Pro-
zessberichte zu bringen, fiir das Ergebnis des Prozesses jedoch
war das Schlusswort des Angeklagten allein von Bedeutung.

Staatsanwaltschaft und Verteidigung hatten das ihre getan. Der
Vorsitzende fragte den Angeklagten, ob er noch etwas zu sagen
wiinsche, bevor das Gericht zur Urteilsfindung sich zuriickzoge.
Der Angeklagte nickte, erhob sich und schwieg. Erst als er das
Gesicht seines Sohnes, der unter den Leuten im Saal safi, gefunden
hatte, sagte er:

»Ich bin schuldig. Ich bitte das Gericht, den Antrag der Vertei-
digung auf Zuerkennung des Paragrafen 51 abzulehnen. Ich bin
damals voll zurechnungsfihig gewesen, und ich bin es heute. Ich
bin schuldig.«

»Wollen Sie uns erkliren, was Sie zu dieser Bitte veranlasst?«

Der Angeklagte nickte wiederum, schwieg, sah seinen Sohn an
und sagte:

»Ich habe einen Sohn. Es ist besser fiir einen Sohn, er hat einen
schuldigen Vater, der seine Schuld kennt, als er hat einen nicht zu
rechnungsfihigen Vater. Einem Menschen, dem man die Moglich-
keit abspricht, schuldig werden zu konnen, tut man keinen Gefal-
len. Es mag aussehen wie Giite und Nachsicht, aber man entwiir-
digt ithn. Man entzieht thn der Gerechtigkeit, und also entzieht
man ihn auch der Vergebung. Man nimmt ithm die Wiirde, Mensch



zu sein. Es ist fir einen Sohn wichtig zu wissen, dass sein Vater
ein Mensch war. Es wird ihn verderben, wenn es heifdt: dein Vater
war ein Idiot. — Ich bitte das Gericht, den Antrag der Verteidigung
auf Zuerkennung des Paragrafen §1 abzulehnen.«

Diese Szene, insbesondere der Vater, ist frei erfunden. Die folgen-
den Szenen, insbesondere die in ithnen auftretenden >Viter, sind
nicht frei erfunden.

Daraus ergibt sich die Anfrage.
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Hinderlicherweise hatte er einen komplizierten Charakter. Ge-
wiss, er hatte studiert, Physik, war wissenschaftlicher Assistent,
neunundzwanzig, TOA III, aber ist das ein Grund zu licheln,
wenn alle anderen in ernstes Ergriffensein versetzt sind?

Klaus Kohler ging gewohnlich abends in der Dunkelheit noch
ein Stiickchen hinab in die Straflen der Stadt. Er fand die Straflen
angenehm laut und die Lichter anregend matt und verspielt. Man
konnte nachdenken ohne Ziel, man konnte sehen, héren, Bewe-
gungen ausstoflen, tasten, den Duft der Luft schmecken, ohne
dabei seiner selbst schon gewiss zu sein. Man bewegt sich, hantiert,
begrifit alle Welt ohne Scheu, ohne Einwand und Aufwand und
vor allem ganz ohne die Furcht, irgendwann irgendwo von irgend-
wem immer angepackt, angeschaut und etwa erkannt zu werden.
Man lisst Gedanken kommen und gehen, lisst sie bunt, scheckig,
fleckig, faul, leise, eitel, unverbunden und interruptiv durch
Riume schaukeln, die man threm Maf§ nach nicht kennt und die
zu kennen, so scheint es, niemand und nichts einen zwingen kann.
Man griindelt, man treibt, man krauselt so vor sich hin, um sich
herum, gefillt sich, erweist sich Gefallen, schickt gelegentlich
Grifle, Flaschenpost, Absender unbekannt — wie gleichfalls die
Welt; wen geht sie an?

Was gingen sie ihn an, die Leute dort driiben unter den Schir-
men dicht beieinander, Leute mit offenen Augen, die hinter das
Glas der Schaufensterscheibe starrten wie hinter den vorletzten
Schleier? Gab es ein Wunder? Das wire wunderbar, mithin nicht
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moglich. Dennoch ging Kohler, vorsichtig, so als wiinsche er nicht,
als Teilnehmer jener lautlosen Feier verkannt zu werden, aus
einem Hinterhalt rechts an die Gruppe von Leuten heran und
blieb erst stehen, als er beides, links die Gesichter und rechts den
Inhalt des Fensters, gut iibersehen konnte. Was gab es? Er nahm
eine Zigarette und lichelte nachsichtig, was jedoch nicht ganz ge-
lingen wollte, denn es war schwer, den Schmerz zu verbergen, der
einen, allem getibten Zeitsinn zuwider, beschleichen kann vor Din-
gen, die man nicht versteht, obwohl sie wirklich und allen Ernstes
und in greifbarer Nahe sich abspielen: Hinter den riesigen Glasern
des Fensters, zuckend in wechselnden Farben beleuchtet, drehte
sich still ein mit silbrigem Kunststoff verhingter Gegenstand.
Oben hatte man ein Schild angebracht: Der vorletzte Tag. Und
wenn das keine Drohung war, dann eine Verheiflung. Was aber
verhieff man denn? Eben das war von innen mit roten, bewegten
Lettern gegen das Glas geschrieben: Der neue Ford Taunus de
Luxe ab 1. September!

1.September: Seit 5.45 Ubr wird jetzt zuriickgeschossen.*

Richtig, Kohler erinnerte sich, es war heute der dreifligste, mor-
gen musste er Miete zahlen, und er erinnerte sich weiter, erst heute,
mittags, in einer Zeitung die Nachricht gelesen zu haben tiber die
Eroffnung des Frankfurter Autosalons am 1.September. Man
schien diesen Tag zu erwarten wie frither den Tag des Herrn; nicht
eben wunderbar, aber doch fast; mindestens lag in den sagen wir
zwolf mal zwei Augen der Leute vor dem Fenster etwas von dieser
Erwartung, eine stumme Andacht von unermiidlichen Herzen,
denen bis heute noch nicht die Hoffnung abhandengekommen ist,
wenn auch sonst dieses und jenes. Kohler beobachtete, dass, nach
der Kleidung der einzelnen Leute zu urteilen — iibrigens waren es
fast ausschlief}lich Manner, nur ein einziges Madchen am Arm

* Erklarung der mit * gekennzeichneten Begriffe siche Glossar S. 279.
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thres Freundes —, dass kaum einer von ihnen die Chance haben
wiirde, irgendwann einmal de Luxe zu reisen. Umso grofler die
Erwartung, umso wunderbarer der Traum. War es da in der Ord-
nung zu licheln?

Klaus Kohler schritt von dannen, und als wire das Maff noch
nicht voll, lief§ er es sich einfallen, ein weifles, hohes Kirchenschiff
zu betreten, das seine Tore weit geoffnet zur Strafle hin streckte.

Diese Kirche ist kein Museum. Besucher, die in unangemessener
Kleidung angetroffen werden, insbesondere Franen und Mdid-
chen ...

... also wie sonst. Frauen und Midchen, meistens nicht so sehr
angemessen, eine alte Geschichte, die ilteste, auf einer kleinen
braunen Tafel aus Holz: Fiir Besucher.

Links die Gottesdienstordnung, dreiffig Zahlen; hinter den Sdu-
len und in den Nischen etwa die gleiche Zahl Frauen, die beten,
andichtig, beinah stumm.

GegriifSet seist du Maria, der Herr du bist unter den Weibern
und ist die Frucht Jesus der ...

... der was? Die Worte waren schlecht zu verstehen, doch kam
freundlicherweise gleich alles noch einmal:

Der fiir uns gelitten hat ...

Kohler suchte nach einem Bild des Gekreuzigten. So etwas kann
einem ja passieren. Man kommt nicht drum herum. Es liegt an
den Wiederholungen.

Der fiir uns gelitten hat ... der fiir uns gelitten hat ...

So etwas kann einem ja passieren. Aber er fand kein Kreuz.
Viele hiibsche grofie Bilder, ja, aber ein Kreuz, ein kleines, ein
ganz kleines, war nur vorn am Altar hinter ibermannshohen Git-
tern, schamhaft vergoldet, diskret.

Er hatte jetzt gern geraucht, mifigte jedoch klug sein Verlangen
und sah einstweilen zur Decke hinauf. Es war angenehm trocken
unter dem hohen alten Dach, vielleicht ein bisschen zu still, aber
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