In »Mauerpfeffer« befasst sich Natasa Kramberger mit ihrem
eigenem Landwirtschaften im Rahmen des Klimawandels und der
damit einhergehenden Widrigkeiten fiir die Natur wie fiir den
Menschen, der vom Landanbau lebt. Thr Text ist ein Plidoyer fiir
die 6kologische Landwirtschaft, weil diese fiir das globale 6kologi-
sche Gleichgewicht unabdingbar ist.

Mit grofier Lesefreude folgt man Krambergers persénlichen Ge-
danken, Beobachtungen und ihrem Engagement in einer poeti-
schen Sprache und begreift das ganze Ausmaf$ der Bedeutung der
Kultivierung der Natur, des Klimawandels und der Abhingigkeit
des Menschen.

»Einst, denke ich, wurden so Sagen geboren, Sprichwérter und
der Blues. Heute — aus einem schrecklichen Mangel an besseren
Alternativen — wird so eine Betrachtung, ein Essay tiber das Land-
wirtschaften in Zeiten des Klimawandels geboren. «
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»Es hitte mich beinahe erschlagen. Er-schla-gen. Erschlagen
hitte es mich beinahe. «

Mutter kommt mir in ihrer alten Nylontrainingsjacke
aus dem Garten entgegengeflogen, kreidebleich, und wirft
sich mir wortlos in die Arme.

Sie hat mich tatsichlich schon seit fast drei Wochen nicht
gesehen, aber an eine derart tiberschwingliche Begriiffung
kann ich mich nicht einmal aus Zeiten erinnern, in denen
ich monate- oder gar jahrelang nicht daheim war.

» Ich wollte nachsehen, ob das Schwesternkraut schon
bliht ...« Mit ihren Armen um meine Schultern beginnt
sie so aufgeregt zu erzihlen, dass es mich ins Wanken bringt.

Nein. Mit einer normalen BegriifSung hat das nichts zu
tun.

»Dort am Waldrand gibt es noch keine, also bin ich den
Pfad hoch, du weifit ja, dort iiber dem Bach ...«

Endlich 16st sie sich aus der Umarmung, und ich kann
ihr ins Gesicht sehen. Sie ist kreidebleich, grau mit etwas
Weif3, knochenfarben.

Ich kann nicht anders: »In den Clogs bist du in den
Wald?«



»Ist doch egal, womit. Die Clogs habe ich fiir den Gar-
ten. Sie sind bequem, passen super mit dicken Socken. Ist
ja eh alles trocken wie Pfeffer.« Endlich kehrt etwas Farbe
in ihr Gesicht zuriick, aber ihre Stimme zittert immer noch.
» Also gehe ich weiter und weiter und weiter, und auf ein-
mal habe ich das Gefiihl, als ob hinter meinem Riicken
etwas raschelt. So schhh, schhh, weifft du, aber laut, als
wiirde etwas knacksen. «

Meine Mutter ist eine ausgezeichnete Erzihlerin und mir
scheint, als wiirde in unserem Riicken, hier auf dem Hof,
etwas voller Gewalt angriffslustig rauschen.

»Ich kam gar nicht dazu zu tberlegen, was es sein
konnte, ich weiff nur noch, dass ich dachte, das konne kein
Wind sein, der wehte bereits seit heute Morgen nicht mehr.
Und zum Gliick habe ich mich nicht umgedreht, was weif3
ich, warum, irgendetwas hat mich irritiert, in meinen Schul-
terblittern spiirte ich eine Anspannung, ich frostelte, so
eine seltsame Ginsehaut kroch mir den Nacken hoch, als
wiirde sie in mein Gehirn vordringen. Dann drehte sich
mir der Magen um und es dréhnte in meinen Ohren:
Laaauf! Und ich rannte los, ohne zu iiberlegen, nur weg.
Hinter mir ein Rauschen und ein Poltern und ein Aufprall,
dass der Boden bebte, rums, als wire ein Felsen hinunter-
gedonnert, dass es mich durch die Luft nach vorne schleu-
derte. Nicht einmal einen halben Meter von mir entfernt ...

Ein paar Zentimeter neben mir ist er aufgeschlagen. Hitte
mich beinahe erschlagen. «

Ein Baum. Mitten am helllichten, windstillen Nachmit-
tag im Mirz ist in unserem Wald ein Baum umgefallen und
hitte beinahe meine Mutter erschlagen.

»Und was fiir einer? Eine Fichte?«

»Denkst du, ich habe nachgesehen?! Ich bin nur weiter
tber den Bach und gerannt, gerannt, gerannt, gerannt, bis
du aufgetaucht bist und ich stehen bleiben musste. «

Etwas grundlegend Verdrehtes ist an einem Brocken ent-
wurzelter Wurzeln, die statt in den Untergrund in den
Himmel ragen. Von Nahem sehen sie aus wie ein Korb mit
zerschnittenem Geflecht, bezwungen und unbrauchbar.
Nichts ist darin zu finden, nicht einmal Farbe, aus dem
Stamm ragen sie wie durchtrennte Kabel, an denen zufillig
ein paar Erdklumpen und trockenes Unterholz hingen. Es
ist unmoglich sich vorzustellen, diese armseligen Strihnen
konnten jemals einen Baum fest verankert haben, der so
michtig war wie ein Hochhaus und so prichtig wie ein
Schloss. Eine Buche und eine Fichte. Der entwurzelte Baum
war nicht einer, sondern zwei. Von der hochsten Anhohe
unseres Waldes sind sie mit der Krone talab gefallen und
wie ein Damm tiber dem Tal liegen geblieben.
Diirre.



Eine Buche und eine Fichte, zwei gesunde Biume mitt-
leren Alters, wurden am Sonntag, dem 19. Mirz 2023 — am
letzten Wintertag — gegen fiinf Uhr nachmittags von der
Diirre gefillt.

Ich war erschiittert, wie sehr mich das erschiittert hat. Einige
Monate zuvor, mitten im Sommer, hatte ich von Freunden
aus Berlin, Bauern, eine E-Mail bekommen, die von hun-
dertjahrigen Baumen berichtete. Diese hatten im sandigen
Boden Berlins und Brandenburgs kein Wasser mehr gefun-
den, also starben sie, nicht allmihlich, sondern schlagartig,
unvermittelt. » Wie eingeschliferte Elefanten legten sie sich
auf den Boden. « Das waren die Tage, an denen wir in unse-
rem Obstgarten eifrig die jungen Apfel- und Pflaumen-
biume gossen, und feststellten, dass selbst die Walnuss-
biume verkiimmerten, die wir im feuchtesten Streifen am
Waldrand gepflanzt hatten.

Obwohl unser Bauernhof in einem humiden Tal liegt
und auf unserem Hof ein Brunnen steht, schafften wir es
bei dieser langandauernden Hitzewelle nicht mehr, genii-
gend Wasser fiir alle durstigen Wurzeln zu pumpen. Das
war auch die Zeit, in der schreckliche Waldbrinde in Eu-
ropa wiiteten, die den Karst um den Bauernhof anderer
Freunde in eine Mondlandschaft verwandelten, dhnlich der
Kiiste Nordsardiniens, an der wir einst auf einem Voll-

mond-Festival feierten. Und dort, auf den entfernten Inseln
mitten im Meer, starben in den Brinden sogar Korkeichen,
von denen wir annahmen, sie seien unsterblich.

Unsterblich? Als ich das erste Mal in einen Korkeichen-
wald trat, dachte ich, ich hitte mein Gehor verloren. In
einem wundersamen Augenblick verstummten alle Geriu-
sche, und ich konnte vollig klar mein Herz héren, wie es in
einem ruhigen Rhythmus schlug. Was immer ich sagte,
wurde von der Stille aufgesaugt, was ungewdhnlich ist fiir
eine Welt, in der Worte meist im Lirm untergehen. Pier-
franco, der in diesem Wald zu Hause war, verstand meine
Verlegenheit sofort.

»Hier gibt es keine andere Welt«, sagte er. »Diese
Biume sind eine Welt fiir sich. «

Dann zeigte er mir, wie sich mit drei Schligen einer klei-
nen Axt die Korkborke vom Stamm einer riesigen Eiche
16sen lisst, wie ein langer, kocherférmiger Kahn bleibt sie
in der Hand liegen. Die Borke hat auf der Aufenseite tiefe
raue Furchen, die an aufgeplatzte Erde erinnern, auf der
Innenseite aber versteckt sich ein weiches, warmes Mark, in
das man sich am liebsten wie in eine Wiege legen mochte.
Pflanzt man eine Korkeiche, braucht sie zwolf Jahre, bevor
ihr eine Borke wichst. Und noch einmal zwolf Jahre, bevor
man die Borke zum ersten Mal abschilen kann. Aber erst
nach zwolf weiteren Jahren bildet die Eiche eine Borke, die



