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In »Mauerpfefffer« befasst sich Nataša Kramberger mit ihrem 

 eigenem Landwirtschaften im Rahmen des Klimawandels und der 

damit einhergehenden Widrigkeiten für die Natur wie für den 

Menschen, der vom Landanbau lebt. Ihr Text ist ein Plädoyer für 

die ökologische Landwirtschaft, weil diese für das globale ökologi-

sche Gleichgewicht unabdingbar ist. 

 Mit großer Lesefreude folgt man Krambergers persönlichen Ge-

danken, Beobachtungen und ihrem Engagement in einer poeti-

schen Sprache und begreift das ganze Ausmaß der Bedeutung der 

Kultivierung der Natur, des Klimawandels und der Abhängigkeit 

des Menschen. 

 »Einst, denke ich, wurden so Sagen geboren, Sprichwörter und 

der Blues. Heute – aus einem schrecklichen Mangel an besseren 

Alternativen – wird so eine Betrachtung, ein Essay über das Land-

wirtschaften in Zeiten des Klimawandels geboren.«



»Es hätte mich beinahe erschlagen. Er-schla-gen. Erschlagen 

hätte es mich beinahe.« 

Mutter kommt mir in ihrer alten Nylontrainingsjacke 

aus dem Garten entgegengeflogen, kreidebleich, und wirft 

sich mir wortlos in die Arme.  

Sie hat mich tatsächlich schon seit fast drei Wochen nicht 

gesehen, aber an eine derart überschwängliche Begrüßung 

kann ich mich nicht einmal aus Zeiten erinnern, in denen 

ich monate- oder gar jahrelang nicht daheim war. 

»Ich wollte nachsehen, ob das Schwesternkraut schon 

blüht …« Mit ihren Armen um meine Schultern beginnt 

sie so aufgeregt zu erzählen, dass es mich ins Wanken bringt.  

Nein. Mit einer normalen Begrüßung hat das nichts zu 

tun. 
»Dort am Waldrand gibt es noch keine, also bin ich den 

Pfad hoch, du weißt ja, dort über dem Bach …« 

Endlich löst sie sich aus der Umarmung, und ich kann 

ihr ins Gesicht sehen. Sie ist kreidebleich, grau mit etwas 

Weiß, knochenfarben.  

Ich kann nicht anders: »In den Clogs bist du in den 

Wald?« 
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Ein paar Zentimeter neben mir ist er aufgeschlagen. Hätte 

mich beinahe erschlagen.« 

Ein Baum. Mitten am helllichten, windstillen Nachmit-

tag im März ist in unserem Wald ein Baum umgefallen und 

hätte beinahe meine Mutter erschlagen. 

»Und was für einer? Eine Fichte?« 

»Denkst du, ich habe nachgesehen?! Ich bin nur weiter 

über den Bach und gerannt, gerannt, gerannt, gerannt, bis 

du aufgetaucht bist und ich stehen bleiben musste.« 

Etwas grundlegend Verdrehtes ist an einem Brocken ent-

wurzelter Wurzeln, die statt in den Untergrund in den 

Himmel ragen. Von Nahem sehen sie aus wie ein Korb mit 

zerschnittenem Geflecht, bezwungen und unbrauchbar. 

Nichts ist darin zu fiinden, nicht einmal Farbe, aus dem 

Stamm ragen sie wie durchtrennte Kabel, an denen zufällig 

ein paar Erdklumpen und trockenes Unterholz hängen. Es 

ist unmöglich sich vorzustellen, diese armseligen Strähnen 

könnten jemals einen Baum fest verankert haben, der so 

mächtig war wie ein Hochhaus und so prächtig wie ein 

Schloss. Eine Buche und eine Fichte. Der entwurzelte Baum 

war nicht einer, sondern zwei. Von der höchsten Anhöhe 

unseres Waldes sind sie mit der Krone talab gefallen und 

wie ein Damm über dem Tal liegen geblieben. 

Dürre. 
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»Ist doch egal, womit. Die Clogs habe ich für den Gar-

ten. Sie sind bequem, passen super mit dicken Socken. Ist 

ja eh alles trocken wie Pfefffer.« Endlich kehrt etwas Farbe 

in ihr Gesicht zurück, aber ihre Stimme zittert immer noch. 

»Also gehe ich weiter und weiter und weiter, und auf ein-

mal habe ich das Gefühl, als ob hinter meinem Rücken 

etwas raschelt. So schhh, schhh, weißt du, aber laut, als 

würde etwas knacksen.« 

Meine Mutter ist eine ausgezeichnete Erzählerin und mir 

scheint, als würde in unserem Rücken, hier auf dem Hof, 

etwas voller Gewalt angrifffslustig rauschen. 

»Ich kam gar nicht dazu zu überlegen, was es sein 

könnte, ich weiß nur noch, dass ich dachte, das könne kein 

Wind sein, der wehte bereits seit heute Morgen nicht mehr. 

Und zum Glück habe ich mich nicht umgedreht, was weiß 

ich, warum, irgendetwas hat mich irritiert, in meinen Schul-

terblättern spürte ich eine Anspannung, ich fröstelte, so 

eine seltsame Gänsehaut kroch mir den Nacken hoch, als 

würde sie in mein Gehirn vordringen. Dann drehte sich 

mir der Magen um und es dröhnte in meinen Ohren: 

Laaauf! Und ich rannte los, ohne zu überlegen, nur weg. 

Hinter mir ein Rauschen und ein Poltern und ein Aufprall, 

dass der Boden bebte, rums, als wäre ein Felsen hinunter-

gedonnert, dass es mich durch die Luft nach vorne schleu-

derte. Nicht einmal einen halben Meter von mir entfernt … 
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mond-Festival feierten. Und dort, auf den entfernten Inseln 

mitten im Meer, starben in den Bränden sogar Korkeichen, 

von denen wir annahmen, sie seien unsterblich. 

Unsterblich? Als ich das erste Mal in einen Korkeichen-

wald trat, dachte ich, ich hätte mein Gehör verloren. In 

einem wundersamen Augenblick verstummten alle Geräu-

sche, und ich konnte völlig klar mein Herz hören, wie es in 

einem ruhigen Rhythmus schlug. Was immer ich sagte, 

wurde von der Stille aufgesaugt, was ungewöhnlich ist für 

eine Welt, in der Worte meist im Lärm untergehen. Pier-

franco, der in diesem Wald zu Hause war, verstand meine 

Verlegenheit sofort.  

»Hier gibt es keine andere Welt«, sagte er. »Diese 

Bäume sind eine Welt für sich.« 

Dann zeigte er mir, wie sich mit drei Schlägen einer klei-

nen Axt die Korkborke vom Stamm einer riesigen Eiche 

lösen lässt, wie ein langer, köcherförmiger Kahn bleibt sie 

in der Hand liegen. Die Borke hat auf der Außenseite tiefe 

raue Furchen, die an aufgeplatzte Erde erinnern, auf der 

Innen seite aber versteckt sich ein weiches, warmes Mark, in 

das man sich am liebsten wie in eine Wiege legen möchte. 

Pflanzt man eine Korkeiche, braucht sie zwölf Jahre, bevor 

ihr eine Borke wächst. Und noch einmal zwölf Jahre, bevor 

man die Borke zum ersten Mal abschälen kann. Aber erst 

nach zwölf weiteren Jahren bildet die Eiche eine Borke, die 
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Eine Buche und eine Fichte, zwei gesunde Bäume mitt-

leren Alters, wurden am Sonntag, dem 19. März 2023 – am 

letzten Wintertag – gegen fünf Uhr nachmittags von der 

Dürre gefällt. 

Ich war erschüttert, wie sehr mich das erschüttert hat. Einige 

Monate zuvor, mitten im Sommer, hatte ich von Freunden 

aus Berlin, Bauern, eine E-Mail bekommen, die von hun-

dertjährigen Bäumen berichtete. Diese hatten im sandigen 

Boden Berlins und Brandenburgs kein Wasser mehr gefun-

den, also starben sie, nicht allmählich, sondern schlagartig, 

unvermittelt. »Wie eingeschläferte Elefanten legten sie sich 

auf den Boden.« Das waren die Tage, an denen wir in unse -

rem Obstgarten eifrig die jungen Apfel- und Pflaumen-

bäume gossen, und feststellten, dass selbst die Walnuss-

bäume verkümmerten, die wir im feuchtesten Streifen am 

Waldrand gepflanzt hatten.  

Obwohl unser Bauernhof in einem humiden Tal liegt 

und auf unserem Hof ein Brunnen steht, schaffften wir es 

bei dieser langandauernden Hitzewelle nicht mehr, genü-

gend Wasser für alle durstigen Wurzeln zu pumpen. Das 

war auch die Zeit, in der schreckliche Waldbrände in Eu-

ropa wüteten, die den Karst um den Bauernhof anderer 

Freunde in eine Mondlandschaft verwandelten, ähnlich der 

Küste Nordsardiniens, an der wir einst auf einem Voll-
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