
Marie und der Ich-Erzähler sind ein Paar, beide nach Deutschland 

eingewandert, sie aus Rumänien, er aus Kasachstan. Ihre Vergangen-

heit verbindet sie, doch in der Gegenwart wählen sie zumeist unter-

schiedliche Strategien, um in Deutschland zurechtzukommen. Die 

Auseinandersetzung mit Marie wird für den Erzähler zu einer Aus-

einandersetzung mit sich selbst. Er merkt, dass er überall unterschied-

liche Rollen erfüllt. Weil diese von ihm erwartet wurden. Von Leh-

rern, von Kommilitonen, von Kollegen. Ja, auch von Marie. 

 Je mehr der Erzähler sich selbst zu verstehen versucht, desto stärker 

verändert sich seine erinnerte Vergangenheit. Woran er als Kind 

 geglaubt hat, verliert an Bedeutung. Die Welt, wie er sie gelernt 

hatte wahrzunehmen, schwindet. Viktor Funk behandelt in seinem 

Roman Identitätskrisen junger Menschen mit Migrationshinter-

grund. Mit seiner Beschreibung des Verlorenseins zwischen Assimi-

lation, Heimatlosigkeit und den Überbleibseln der sowjetischen Kul-

tur aus den Kinderjahren trifft der Autor das Gefühl einer ganzen 

Generation. 

Viktor Funk, geboren 1978 in der Sowjetunion (Kasachstan), kam als 

Elfjähriger 1990 nach Deutschland. Er ging in Wolfsburg zur Schule, 

studierte später in Hannover Geschichte, Politik und Soziologie. 

Seine Magisterarbeit in Geschichte beschäftigte sich mit dem Vergleich 

mündlicher und schriftlicher Erinnerungen von Gulag-Überlebenden. 

Sein Roman »Wir verstehen nicht, was geschieht« erschien 2022 im 

Verbrecher Verlag. Viktor Funk war als Politikredakteur mit dem 

Schwerpunkt Russland bei der Frankfurter Rundschau tätig. Seit 

November 2022 arbeitet er für Table.Media. Er lebt in Frankfurt am 

Main.
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Kapitel 1 

Mein Leben in Deutschland begann mit einem Stück Bienenstich. 

Der Bürgermeister hatte meine Eltern, meine Schwester und mich 

ins Rathaus von Wolfsburg eingeladen. Zwei Dutzend Familien aus 

Kasachstan, Sibirien und Usbekistan saßen an runden Tischen, alte 

Frauen mit geblümten Kopftüchern, ihre Enkel mit Micky-Maus-

Sweatshirts, die Väter mit neuen Lederjacken. Die Mütter ermahn-

ten in vertrauter Sprache die Kinder zur Ruhe, bis unverständliche 

Worte alle verstummen ließen. Der Bürgermeister lächelte, breitete 

seine Arme aus, sagte »gut«, »Heimat«, »Arbeit« und viele an-

dere Worte, die ich nicht verstand. 

Seit wir Platz genommen hatten, starrte ich auf den Tisch und 

wurde ungeduldiger, je länger der Mann redete. Auf einem Teller 

lagen Kuchenstücke, acht glänzende, honigfarbene, mit geraspelten 

Mandeln bedeckte kleine Vierecke. 

Ich hoffte, dass meine kleine Schwester nur eines essen würde. 

Und mit etwas Glück würde auch meine Mutter nur eines nehmen, 

mein Vater zwei. Ich wusste noch nicht, wie der Kuchen schmeckte, 

aber ich roch seinen Honigmandelvanilleduft, atmete ihn tief ein 

und hielt immer wieder die Luft an. 

Lautes Lachen riss mich aus meinem Spiel. Auch meine Eltern 

lachten. 

»Mama, was hat er gesagt?«, fragte ich. 

»Das weiß ich nicht. Ich habe es nicht verstanden«, antwortete 

meine Mutter. 

»Und warum lacht ihr dann?« 

»Alle lachen doch.« 
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Und alle rutschten ein Stück näher an die Tische, näher an die 

Kuchenteller. Ich sprang von meinem Stuhl auf und nahm gleich 

zwei Stücke, musste eines wieder zurücklegen – »Iss erst einmal das 

Erste auf« – und griff gleich wieder zu. Nie zuvor hatte ich so etwas 

geschmeckt. Er war um vieles süßer als die Butterkekse, die ich in 

Kasachstan so geliebt hatte, viel besser als das sowjetische Sahneeis, 

das mir unter der Sonne wegschmolz, wenn ich mit drei oder vier 

Eishörnchen für meine Familie nach Hause lief, besser als die Limo-

nade und die Schokoladenbonbons, für die ich damals anstehen 

musste. Am Ende unseres Besuches beim Bürgermeister hatte ich 

vier Stück Bienenstich gegessen. 

Ich war elf und Deutschland roch nach Mandeln und Vanille und 

hatte den besten Kuchen der Welt. Wir fuhren mit dem Bus nach 

Hause, ich blickte in den Februarabend hinaus, Laternenlichter spie-

gelten sich im nassen Asphalt.  

Ich erinnerte mich an das Knistern des Schnees vor wenigen 

Tagen unter meinen Filzstiefeln in Kasachstan. Ich erinnerte mich 

an den zugefrorenen Balchaschsee, an meine Oma und meinen Opa, 

die Eltern meiner Mutter, und an meinen Hund Malysch. Wenn 

ich die Augen schloss, fühlten meine Hände sein Fell, sein Geruch 

stieg in meine Nase, der Duft von Staub und Kohle, weil er neben 

dem Kohleverschlag angekettet war. Einige Tage vor der Abreise 

band ich Malysch mein rotes Halstuch um und schenkte ihm mein 

Pionierabzeichen, das ich nicht mitnehmen durfte. Ich nagelte es an 

seine Hütte. 

Als Kind wollte ich Lenin werden. Ich trug sein Bild in meiner 

Stiftschachtel und wartete, bis endlich auch ich ein Pionierhalstuch 

bekam. »Lenin hat nie gelogen«, hatte meine Russischlehrerin 

Ljudmila Nikolajewna gesagt. »Er hat nie schlechte Noten gehabt, 

sich nie geprügelt. Einmal fragten Schulkameraden ihn, wie viele 
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 Bedienstete er zu Hause hat. ›Zwei‹, antwortete Lenin, ›meine 

Hände‹.« 

In Deutschland interessierte Lenin mich nicht mehr. Hier gab es 

Haribo-Teufel, gegrillte Hähnchen, Hamburger mit Röstzwiebeln 

und Überraschungseier. Deutschland war ein riesengroßes Kaufhaus 

mit Lego-Raumschiffen, Transformers-Robotern, He-Man-Figuren, 

Matchbox-Autos und Panini-Sammelalben. Ich stand oft vor einem 

Spielzeuggeschäft in der Wolfsburger Innenstadt und traute mich 

nicht hinein, ich sprach weder gut Deutsch, noch hatte meine Fami-

lie Geld für Spielzeug. 

Aber für mein Ghostbusters-Sammelheft hatte ich schnell fast 

alle Bildersticker zusammen. Am Kiosk vor unserem Haus lagen die 

Stickerpäckchen gleich hinter der Kasse. Wenn die alte Kioskbesit-

zerin fragte, was ich wollte, zeigte ich auf die kirschroten Gummi-

schnecken, für die die Frau sich umdrehen musste. Während sie zwei, 

drei Schritte zum Süßigkeitenregal ging, griff ich zu. Ich nahm nie 

mehr als zwei Packungen, damit sie nichts merkte. 

Eines Tages kaufte ich wieder Süßigkeiten, und als ich meine 

Hand auf die Sticker legte, legte sich eine fremde Hand auf meinen 

Nacken. Ich wand mich, schrie einen Mann an – »Ty staryj byk«, 

du alter Bulle – schlug nach seiner Hand und entkam. 

In Kasachstan hatte ich nicht so viel Glück gehabt. An einem 

Herbsttag war ich mit Freunden in eine alte Brotfabrik eingestiegen. 

Wir waren über die Backsteinmauer und durch ein zerschlagenes 

Fenster in das Gebäude geklettert. Die Sonne warf Schatten, in den 

Lichtstrahlen tanzten Staubwolken, Spatzen schwirrten unter dem 

Dach umher. 

Wir spielten Fangen und mussten nur eine Regel einhalten: Wir 

durften den Boden nicht berühren. Wir liefen über Förderbänder, 

Gitterwege und Metallstege, schwangen uns an Gerüsten entlang, 
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Zimmer auf den Schreibtisch stellen. Später diente er als Bücher-

stütze im Regal und blieb da, bis ich die elterliche Wohnung verließ 

und nach Hannover ging, wo Mark studierte. 

Mark war der erste Deutsche, der am Tisch meiner Familie geges-

sen hat. Es gab Zander, den ich gefangen hatte, dazu Buchweizen 

und eine Karotten-Zwiebel-Sahne-Soße. Mark bat um Nachschlag, 

aber er wollte nicht den Zander, den meine Mutter mit einer dünnen 

Mehlkruste knusprig gebraten hatte, sondern Buchweizen. Er hatte 

die braun-weißen Körner noch nie gegessen. Gretschka war in Ka-

sachstan ein Alltagsgericht so wie Kartoffelsalat in Deutschland. In 

meiner Kindheit aß ich sie gezuckert mit Milch oder zu Leberfrika-

dellen. 

Mark und ich hatten uns in einem Schwimmverein kennenge-

lernt. Auch er angelte gern, und nachdem wir viele Karpfen, Hechte 

und Barsche zusammen gefangen hatten, sprachen wir nicht nur 

über Fische, sondern auch über Familie und Freundinnen. Vor Mark 

musste ich nicht darauf achten, wie ich mich verhielt, er korrigierte 

mich nicht, wenn ich der statt das Messer sagte. Wenn es regnete, 

saß ich unter seinem großen Angelschirm, und wenn mir ein Köder 

fehlte, hielt mir Mark seinen Angelkoffer hin. 

Wir harrten selten an einer Stelle aus. Wir suchten die Fische, schli-

chen am Ufer umher oder wateten durchs Wasser. Genauso wie am 

fernen Balchaschsee in Kasachstan ging es auch an der Aller oder an 

den Kiesgruben in Velpke allein darum, Fische zu finden und sie 

mit unserem Köder zu überlisten. An der Schunter, einem kleinen 

Fluss westlich von Wolfsburg, haben wir uns eines Abends ins Was-

ser gestellt und mit Rotwürmern auf Rotaugen, Stichlinge und Bar-

sche geangelt. 

»Ich glaube, lange halte ich es hier nicht aus«, sagte Mark. 

»Warum? Hier beißen sie doch.« 

unser Lachen schallte durch die Halle. Ich rettete mich häufig nach 

ganz oben, wo der dicke Oleg und der ungelenkige Maxim nicht 

hinkamen. Aber ein Fremder. 

Der Mann betrat die Halle, stand einige Sekunden da und ließ 

die anderen entkommen. Dann kletterte er Sprosse für Sprosse die 

Leiter zu mir hoch. 

»Steig runter«, hörte ich seine Stimme und spürte seinen warmen 

Atem in meinem Gesicht. Ich malte mir aus, wie er mich in einen 

Teppich wickeln, in einen Wagen legen und in die Steppe bringen 

würde. Ich weinte. Unten führte der Mann mich am Hemdkragen 

über den Hof vom alten zum neuen Fabrikgebäude. In der Wach-

stube am Eingang musste ich mich in eine Ecke setzen. Ich rief um 

Hilfe und heulte. Die Arbeiter lachten, am Nachmittag ließen sie 

mich gehen. 

Bis heute verstehe ich nicht, warum ich dem Direktor der Brot-

fabrik unsere richtige Telefonnummer gegeben hatte. Am Abend 

klingelte das Telefon. Ich lag im Bett. Vater nahm ab, hörte zu, legte 

auf und sprach mit Mutter. Sie riefen mich zu sich. Beide lachten. 

»Was hast du für Freunde, die weglaufen«, sagten sie. »Wenn du 

da noch einmal hingehst, nehme ich dich nicht mehr mit zum An-

geln«, sagte Vater. »Ab ins Bett.« 

In Deutschland klingelte die Türklingel nach dem Vorfall am Kiosk. 

Ich öffnete und lief weg. Der Mann, der mich festgehalten hatte, 

stand da mit meinem Sportbeutel in der Hand. Er sprach mit meinen 

Eltern und ging wieder, es war der Ehemann der Kioskbesitzerin. 

Diesmal lachten meine Eltern nicht. Ich musste mein Ghostbusters-

Album holen. Auf dem Küchentisch lag eine Nagelschere. Vor den 

Augen meiner Eltern zerschnitt ich jede Seite, meine Finger schmerz-

ten. Den Schuhkarton mit den Schnipseln musste ich in meinem 
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Seit Mitte der 60er Jahre hatte die Familie meines Vaters Ausrei-

seanträge nach Deutschland gestellt, jedes Jahr einen. Und jedes Jahr 

waren die Anträge abgelehnt worden. Beim zehnten Mal halfen sie 

mit Geld nach und durften Kasachstan verlassen. 

Die Gleichzeitigkeit der Bescheide für meinen Vater zum Armee-

dienst und seine Eltern für die Ausreise war vielleicht ein Zufall, viel-

leicht auch nicht. Als Familie konnten sie nicht mehr ausreisen. Vater 

wäre bestraft worden, hätte er sich dem Armeedienst zu entziehen 

versucht. Und hätten seine Eltern gewartet, wäre die Ausreiseerlaub-

nis erloschen. 

Im Mai 1976 verließen meine Großeltern die Sowjetunion, ohne 

zu wissen, ob sie ihren Sohn je wiedersehen würden. Gleichzeitig 

musste Vater den Armeezug besteigen. Er stand allein unter vielen 

anderen Einberufenen und ihren Familien am Gleis eines kleinen 

Bahnhofs und hoffte, meine Mutter noch einmal zu sehen. Er hatte 

sich zwar schon am Abend zuvor von ihr verabschiedet, aber der 

Wunsch war sehr stark und wühlte ihn auf. »Ich spürte, dass es wich-

tig ist, dass es etwas bedeutet«, erzählte er mir in einer unserer vielen 

Diskussionen über den Zivildienst. Meine Eltern hatten sich ein hal-

bes Jahr zuvor auf einer Russlanddeutschen-Hochzeit kennenge-

lernt. 

Mutter kam und gab ihm einen Brief. »Ich habe mich erschro-

cken«, erzählte Vater, »ich dachte, sie will damit ein Ende setzen, 

aber sie hat mir den Brief gegeben und gesagt, sie werde auf mich 

warten. Ich wollte ihr noch unbedingt Blumen kaufen, aber es gab 

keine. Eine Frau, die aus einem anderen Zug gestiegen war, hielt 

einen Strauß Tulpen. Ich habe ihr Geld angeboten, aber sie wollte 

nichts. Sie gab mir eine Tulpe, und ich schenkte sie deiner Mutter.« 

Er hat ihr noch eine vergoldete Uhr geschenkt und den Zug mit drei 

Rubel in der Tasche bestiegen. 

»Ja, aber ein Stiefel ist undicht.« 

Wir lachten und kletterten wieder die Böschung hoch. Oben war 

Draht gespannt, dahinter stand ein halbes Dutzend Kühe. Mark be-

gann zu muhen, laut und schnell, »Muuuh! Muuuh!« Ich lachte, 

und wir gingen am Zaun entlang, bis Mark losschrie und auf der 

Stelle zu springen begann. Seine Angel war zwischen die Zaundrähte 

gekommen, die unter Strom standen. Mark schrie und tanzte, ich 

lag im Gras und lachte. Als es ihm gelang, die Angel aus dem Zaun 

zu ziehen, ließ er sich auch fallen und lachte. 

Mit Mark am Wasser fand ich ein Stück Heimat. Mit Mark am 

Wasser durfte ich »ich« sein. 

Als ich mit 19 Jahren meine Wehrdienstverweigerung formulierte, 

holte die Vergangenheit meine Familie wieder ein. In der Sowjet-

union gab es keinen Zivildienst. Vater hatte Mitte der 70er Jahre 

 seinen Einberufungsbescheid erhalten. Gleichzeitig bekam seine 

 Familie die Ausreiseerlaubnis nach Deutschland. 

Als Russlanddeutsche lebten sie in der Verbannung im Norden 

Kasachstans. Wie Hunderttausende anderer Familien hatte Stalin 

sie 1941 aus dem Westen der Sowjetunion nach Sibirien und nach 

Kasachstan deportieren lassen. Moskau hatte Angst gehabt, die deut-

schen Kolonialisten aus der Zarenzeit würden sich der heranrücken-

den Wehrmacht anschließen. Also mussten sie ihre Höfe zurücklas-

sen, in Viehwaggons steigen und im dünn besiedelten Osten Kohle- 

und Erzminen erschließen oder Holzfabriken aufbauen. Nach Sta-

lins Tod 1953 durften sie nicht in die alten Gebiete zurück. Im Westen 

waren sie ein Risiko, im fernen Osten eine wichtige, billige Arbeits-

kraft. Und auf ihren Höfen in Alexanderfeld bei Odessa oder in 

Worms an der Wolga lebten inzwischen Ukrainer und Russen, die 

vor den Nazis geflohen waren. 
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