Marie und der Ich-Erzihler sind ein Paar, beide nach Deutschland
eingewandert, sic aus Ruminien, er aus Kasachstan. Ihre Vergangen-
heit verbindet sie, doch in der Gegenwart wihlen sie zumeist unter-
schiedliche Strategien, um in Deutschland zurechtzukommen. Die
Auseinandersetzung mit Marie wird fiir den Erzihler zu einer Aus-
einandersetzung mit sich selbst. Er merke, dass er tiberall unterschied-
liche Rollen erfiillt. Weil diese von ihm erwartet wurden. Von Leh-
rern, von Kommilitonen, von Kollegen. Ja, auch von Marie.

Je mehr der Erzihler sich selbst zu verstehen versucht, desto stirker
verindert sich seine erinnerte Vergangenheit. Woran er als Kind
geglaubrt hat, verliert an Bedeutung. Die Welt, wie er sie gelernt
hatte wahrzunehmen, schwindet. Viktor Funk behandelt in seinem
Roman Identititskrisen junger Menschen mit Migrationshinter-
grund. Mit seiner Beschreibung des Verlorenseins zwischen Assimi-
lation, Heimatlosigkeit und den Uberbleibseln der sowjetischen Kul-
tur aus den Kinderjahren trifft der Autor das Gefthl einer ganzen
Generation.

Viktor Funk, geboren 1978 in der Sowjetunion (Kasachstan), kam als
Elfjahriger 1990 nach Deutschland. Er ging in Wolfsburg zur Schule,
studierte spiter in Hannover Geschichte, Politik und Soziologie.
Seine Magisterarbeit in Geschichte beschiftigte sich mit dem Vergleich
miindlicher und schriftlicher Erinnerungen von Gulag-Uberlebenden.
Sein Roman » Wir verstehen nicht, was geschieht« erschien 2022 im
Verbrecher Verlag. Viktor Funk war als Politikredakteur mit dem
Schwerpunkt Russland bei der Frankfurter Rundschau titig. Seit
November 2022 arbeitet er fiir Table.Medjia. Er lebt in Frankfurt am
Main.
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KAPITEL I

Mein Leben in Deutschland begann mit einem Stiick Bienenstich.
Der Biirgermeister hatte meine Eltern, meine Schwester und mich
ins Rathaus von Wolfsburg eingeladen. Zwei Dutzend Familien aus
Kasachstan, Sibirien und Usbekistan saffen an runden Tischen, alte
Frauen mit gebliimten Kopftiichern, ihre Enkel mit Micky-Maus-
Sweatshirts, die Viter mit neuen Lederjacken. Die Miitter ermahn-
ten in vertrauter Sprache die Kinder zur Ruhe, bis unverstindliche
Worte alle verstummen lieflen. Der Biirgermeister lichelte, breitete
seine Arme aus, sagte »gut«, »Heimat«, » Arbeit« und viele an-
dere Worte, die ich nicht verstand.

Seit wir Platz genommen hatten, starrte ich auf den Tisch und
wurde ungeduldiger, je linger der Mann redete. Auf einem Teller
lagen Kuchenstiicke, acht glinzende, honigfarbene, mit geraspelten
Mandeln bedeckte kleine Vierecke.

Ich hoffte, dass meine kleine Schwester nur eines essen wiirde.
Und mit etwas Gliick wiirde auch meine Mutter nur eines nehmen,
mein Vater zwei. Ich wusste noch nicht, wie der Kuchen schmeckte,
aber ich roch seinen Honigmandelvanilleduft, atmete ihn tief ein
und hielt immer wieder die Luft an.

Lautes Lachen riss mich aus meinem Spiel. Auch meine Eltern
lachten.

»Mama, was hat er gesagt? «, fragte ich.

»Das weiff ich nicht. Ich habe es nicht verstanden «, antwortete
meine Mutter.

»Und warum lacht ihr dann?«
» Alle lachen doch. «



Und alle rutschten ein Stiick niher an die Tische, niher an die
Kuchenteller. Ich sprang von meinem Stuhl auf und nahm gleich
zwei Stiicke, musste eines wieder zurticklegen — » Iss erst einmal das
Erste auf« — und griff gleich wieder zu. Nie zuvor hatte ich so etwas
geschmeckt. Er war um vieles stiffer als die Butterkekse, die ich in
Kasachstan so geliebt hatte, viel besser als das sowjetische Sahneeis,
das mir unter der Sonne wegschmolz, wenn ich mit drei oder vier
Fishornchen fiir meine Familie nach Hause lief, besser als die Limo-
nade und die Schokoladenbonbons, fiir die ich damals anstehen
musste. Am Ende unseres Besuches beim Biirgermeister hatte ich
vier Stiick Bienenstich gegessen.

Ich war elf und Deutschland roch nach Mandeln und Vanille und
hatte den besten Kuchen der Welt. Wir fuhren mit dem Bus nach
Hause, ich blickte in den Februarabend hinaus, Laternenlichter spie-
gelten sich im nassen Asphalt.

Ich erinnerte mich an das Knistern des Schnees vor wenigen
Tagen unter meinen Filzstiefeln in Kasachstan. Ich erinnerte mich
an den zugefrorenen Balchaschsee, an meine Oma und meinen Opa,
die Eltern meiner Mutter, und an meinen Hund Malysch. Wenn
ich die Augen schloss, fithlten meine Hinde sein Fell, sein Geruch
stieg in meine Nase, der Duft von Staub und Kohle, weil er neben
dem Kohleverschlag angekettet war. Einige Tage vor der Abreise
band ich Malysch mein rotes Halstuch um und schenkte ihm mein
Pionierabzeichen, das ich nicht mitnehmen durfte. Ich nagelte es an
seine Hiitte.

Als Kind wollte ich Lenin werden. Ich trug sein Bild in meiner
Stiftschachtel und wartete, bis endlich auch ich ein Pionierhalstuch
bekam. »Lenin hat nie gelogen«, hatte meine Russischlehrerin
Ljudmila Nikolajewna gesagt. »Er hat nie schlechte Noten gehabt,
sich nie gepriigelt. Einmal fragten Schulkameraden ihn, wie viele

Bedienstete er zu Hause hat. >Zwei<, antwortete Lenin, >meine
Hinde<.«

In Deutschland interessierte Lenin mich nicht mehr. Hier gab es
Haribo-Teufel, gegrillte Hihnchen, Hamburger mit Rostzwiebeln
und Uberraschungseier. Deutschland war ein riesengrofies Kaufhaus
mit Lego-Raumschiffen, Transformers-Robotern, He-Man-Figuren,
Matchbox-Autos und Panini-Sammelalben. Ich stand oft vor einem
Spielzeuggeschift in der Wolfsburger Innenstadt und traute mich
nicht hinein, ich sprach weder gut Deutsch, noch hatte meine Fami-
lie Geld fiir Spielzeug.

Aber fiir mein Ghostbusters-Sammelheft hatte ich schnell fast
alle Bildersticker zusammen. Am Kiosk vor unserem Haus lagen die
Stickerpickchen gleich hinter der Kasse. Wenn die alte Kioskbesit-
zerin fragte, was ich wollte, zeigte ich auf die kirschroten Gummi-
schnecken, fiir die die Frau sich umdrehen musste. Wihrend sie zwei,
drei Schritte zum Stffigkeitenregal ging, grift ich zu. Ich nahm nie
mehr als zwei Packungen, damit sie nichts merkte.

Eines Tages kaufte ich wieder Siiffigkeiten, und als ich meine
Hand auf die Sticker legte, legte sich eine fremde Hand auf meinen
Nacken. Ich wand mich, schrie einen Mann an — » Ty staryj byk«,
du alter Bulle - schlug nach seiner Hand und entkam.

In Kasachstan hatte ich nicht so viel Gliick gehabt. An einem
Herbsttag war ich mit Freunden in eine alte Brotfabrik eingestiegen.
Wir waren tiber die Backsteinmauer und durch ein zerschlagenes
Fenster in das Gebiude geklettert. Die Sonne warf Schatten, in den
Lichtstrahlen tanzten Staubwolken, Spatzen schwirrten unter dem
Dach umbher.

Wir spielten Fangen und mussten nur eine Regel einhalten: Wir
durften den Boden nicht berithren. Wir liefen iiber Férderbinder,
Gitterwege und Metallstege, schwangen uns an Geriisten entlang,



unser Lachen schallte durch die Halle. Ich rettete mich hiufig nach
ganz oben, wo der dicke Oleg und der ungelenkige Maxim nicht
hinkamen. Aber ein Fremder.

Der Mann betrat die Halle, stand einige Sekunden da und lief§
die anderen entkommen. Dann kletterte er Sprosse fiir Sprosse die
Leiter zu mir hoch.

» Steig runter «, horte ich seine Stimme und spiirte seinen warmen
Atem in meinem Gesicht. Ich malte mir aus, wie er mich in einen
Teppich wickeln, in einen Wagen legen und in die Steppe bringen
wiirde. Ich weinte. Unten fithrte der Mann mich am Hemdkragen
tiber den Hof vom alten zum neuen Fabrikgebiude. In der Wach-
stube am Eingang musste ich mich in eine Ecke setzen. Ich rief um
Hilfe und heulte. Die Arbeiter lachten, am Nachmittag liefen sie
mich gehen.

Bis heute verstehe ich nicht, warum ich dem Direktor der Brot-
fabrik unsere richtige Telefonnummer gegeben hatte. Am Abend
klingelte das Telefon. Ich lag im Bett. Vater nahm ab, hérte zu, legte
auf und sprach mit Mutter. Sie riefen mich zu sich. Beide lachten.
»Was hast du fiir Freunde, die weglaufen«, sagten sie. » Wenn du
da noch einmal hingehst, nehme ich dich nicht mehr mit zum An-
geln«, sagte Vater. » Ab ins Bett. «

In Deutschland klingelte die Tiirklingel nach dem Vorfall am Kiosk.
Ich 6ffnete und lief weg. Der Mann, der mich festgehalten hatte,
stand da mit meinem Sportbeutel in der Hand. Er sprach mit meinen
Eltern und ging wieder, es war der Ehemann der Kioskbesitzerin.
Diesmal lachten meine Eltern nicht. Ich musste mein Ghostbusters-
Album holen. Auf dem Kiichentisch lag eine Nagelschere. Vor den
Augen meiner Eltern zerschnitt ich jede Seite, meine Finger schmerz-
ten. Den Schuhkarton mit den Schnipseln musste ich in meinem
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Zimmer auf den Schreibtisch stellen. Spiter diente er als Biicher-
stiitze im Regal und blieb da, bis ich die elterliche Wohnung verlief3
und nach Hannover ging, wo Mark studierte.

Mark war der erste Deutsche, der am Tisch meiner Familie geges-
sen hat. Es gab Zander, den ich gefangen hatte, dazu Buchweizen
und eine Karotten-Zwiebel-Sahne-Sofle. Mark bat um Nachschlag,
aber er wollte nicht den Zander, den meine Mutter mit einer diinnen
Mehlkruste knusprig gebraten hatte, sondern Buchweizen. Er hatte
die braun-weiflen K6rner noch nie gegessen. Gretschka war in Ka-
sachstan ein Alltagsgericht so wie Kartoffelsalat in Deutschland. In
meiner Kindheit af$ ich sie gezuckert mit Milch oder zu Leberfrika-
dellen.

Mark und ich hatten uns in einem Schwimmverein kennenge-
lernt. Auch er angelte gern, und nachdem wir viele Karpfen, Hechte
und Barsche zusammen gefangen hatten, sprachen wir nicht nur
iber Fische, sondern auch iiber Familie und Freundinnen. Vor Mark
musste ich nicht darauf achten, wie ich mich verhielt, er korrigierte
mich nicht, wenn ich der statt das Messer sagte. Wenn es regnete,
safd ich unter seinem grofien Angelschirm, und wenn mir ein Koder
tehlte, hielt mir Mark seinen Angelkoffer hin.

Wir harrten selten an einer Stelle aus. Wir suchten die Fische, schli-
chen am Ufer umher oder wateten durchs Wasser. Genauso wie am
fernen Balchaschsee in Kasachstan ging es auch an der Aller oder an
den Kiesgruben in Velpke allein darum, Fische zu finden und sie
mit unserem Koder zu iiberlisten. An der Schunter, einem kleinen
Fluss westlich von Wolfsburg, haben wir uns eines Abends ins Was-
ser gestellt und mit Rotwiirmern auf Rotaugen, Stichlinge und Bar-
sche geangelt.

»Ich glaube, lange halte ich es hier nicht aus«, sagte Mark.

»Warum? Hier beifen sie doch. «

II



»Ja, aber ein Stiefel ist undicht. «

Wir lachten und kletterten wieder die Béschung hoch. Oben war
Draht gespannt, dahinter stand ein halbes Dutzend Kiihe. Mark be-
gann zu muhen, laut und schnell, » Muuuh! Muuuh!« Ich lachte,
und wir gingen am Zaun entlang, bis Mark losschrie und auf der
Stelle zu springen begann. Seine Angel war zwischen die Zaundrihte
gekommen, die unter Strom standen. Mark schrie und tanzte, ich
lag im Gras und lachte. Als es ihm gelang, die Angel aus dem Zaun
zu ziehen, liefd er sich auch fallen und lachte.

Mit Mark am Wasser fand ich ein Stiick Heimat. Mit Mark am
Wasser durfte ich »ich« sein.

Als ich mit 19 Jahren meine Wehrdienstverweigerung formulierte,
holte die Vergangenheit meine Familie wieder ein. In der Sowjet-
union gab es keinen Zivildienst. Vater hatte Mitte der 7oer Jahre
seinen Einberufungsbescheid erhalten. Gleichzeitig bekam seine
Familie die Ausreiseerlaubnis nach Deutschland.

Als Russlanddeutsche lebten sie in der Verbannung im Norden
Kasachstans. Wie Hunderttausende anderer Familien hatte Stalin
sie 1941 aus dem Westen der Sowjetunion nach Sibirien und nach
Kasachstan deportieren lassen. Moskau hatte Angst gehabt, die deut-
schen Kolonialisten aus der Zarenzeit wiirden sich der heranriicken-
den Wehrmacht anschlieffen. Also mussten sie ihre Héfe zuriicklas-
sen, in Viehwaggons steigen und im diinn besiedelten Osten Kohle-
und Erzminen erschlieflen oder Holzfabriken aufbauen. Nach Sta-
lins Tod 1953 durften sie nicht in die alten Gebiete zuriick. Im Westen
waren sie ein Risiko, im fernen Osten eine wichtige, billige Arbeits-
kraft. Und auf ihren Hofen in Alexanderfeld bei Odessa oder in
Worms an der Wolga lebten inzwischen Ukrainer und Russen, die

vor den Nazis geflohen waren.

I2

Seit Mitte der Goer Jahre hatte die Familie meines Vaters Ausrei-
seantrige nach Deutschland gestellt, jedes Jahr einen. Und jedes Jahr
waren die Antrige abgelehnt worden. Beim zehnten Mal halfen sie
mit Geld nach und durften Kasachstan verlassen.

Die Gleichzeitigkeit der Bescheide fiir meinen Vater zum Armee-
dienst und seine Eltern fiir die Ausreise war vielleicht ein Zufall, viel-
leicht auch nicht. Als Familie konnten sie nicht mehr ausreisen. Vater
wire bestraft worden, hitte er sich dem Armeedienst zu entzichen
versucht. Und hitten seine Eltern gewartet, wire die Ausreiseerlaub-
nis erloschen.

Im Mai 1976 verlieflen meine GrofSeltern die Sowjetunion, ohne
zu wissen, ob sie ihren Sohn je wiedersehen wiirden. Gleichzeitig
musste Vater den Armeezug besteigen. Er stand allein unter vielen
anderen Einberufenen und ihren Familien am Gleis eines kleinen
Bahnhofs und hoffte, meine Mutter noch einmal zu sehen. Er hatte
sich zwar schon am Abend zuvor von ihr verabschiedet, aber der
Wunsch war sehr stark und wiihlte ihn auf. »Ich spiirte, dass es wich-
tig ist, dass es etwas bedeutet«, erzihlte er mir in einer unserer vielen
Diskussionen iiber den Zivildienst. Meine Eltern hatten sich ein hal-
bes Jahr zuvor auf einer Russlanddeutschen-Hochzeit kennenge-
lernt.

Mutter kam und gab ihm einen Brief. »Ich habe mich erschro-
cken«, erzihlte Vater, »ich dachte, sie will damit ein Ende setzen,
aber sie hat mir den Brief gegeben und gesagt, sie werde auf mich
warten. Ich wollte ihr noch unbedingt Blumen kaufen, aber es gab
keine. Eine Frau, die aus einem anderen Zug gestiegen war, hielt
einen Strauf$ Tulpen. Ich habe ihr Geld angeboten, aber sie wollte
nichts. Sie gab mir eine Tulpe, und ich schenkte sie deiner Mutter. «
Er hat ihr noch eine vergoldete Uhr geschenkt und den Zug mit drei
Rubel in der Tasche bestiegen.
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