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Lena Gorelik 

Ich schreibe, weil ich, glaube ich, bin 

Ich schreibe, irgendwie, manchmal, jetzt, immer voller 

Zweifel. Ich weiß nie, ob ich vor dem Schreiben denke oder 

erst hinterher verstehe, was geschrieben ist. Ich lasse Worte 

los, gebastelte Sätze, in die Welt, damit sie gelesen werden, 

allein, zerbrechlich wie ich. Als hätte ich ein Zutrauen, ein 

Vertrauen in das, was ich schreibe; es fällt mir leichter zu 

sagen: zu schreiben versuche. Das fühlt sich sicherer an, so 

maße ich mir nicht zu viel an. 

Ich könnte nie aufhören zu schreiben, ich wüsste nicht 

einmal, wie das geht. Dass es still im Kopf wäre, dass die 

Melodie ausbliebe, die mir die Worte diktiert, und was 

bliebe dann von mir übrig? Was wäre ich, wenn ich nicht, 

was ich beobachte, höre, spüre, nicht in Sätze übersetzen 

würde, wenn ich daraus keine Geschichten basteln würde, 

was täte sich sonst in meinem Kopf, was täte ich mit der 

Sprache? Würde sie verblassen, wäre sie nicht ständig neben 

mir, in mir, nähme sie mich nicht mehr an der Hand? 
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Ich schreibe, weil ich, glaube ich, bin. Ich zweifle an die-

sen Worten: Ist das verkitscht, ist das sinnentleert, einer Poe-

tikvorlesung angemessen, wie viele haben das schon vor mir 

gesagt, wie verträumt? Ich zweifle, dass ich hier stehen sollte.  

Ich lasse Worte los, einfach los. Auf Sie, auf jene, die sie 

lesen und hören mögen, ich spreche sie manchmal, zum 

Beispiel heute, laut. Zum Beispiel heute, zum Beispiel jetzt, 

zum Beispiel unsicher. Darf ich, kann ich? Ich hatte mir 

vorgenommen, unbedingt einen guten ersten Satz für die-

sen Text zu finden, der eine Vorlesung werden sollte, aber 

für mich blieb er einfach ein Text. So wie alles, was ich 

schreibe, ein Text ist und es andere sind, die eine Gattung 

darüber legen, Roman, autofiktionaler Roman oder auto-

biographischer Roman, als könne man den fiktionalen An-

teil mit einem Lineal vermessen, Essay, Geschichte, aber 

ich, ich warte einfach, bis ich diese Stimme hören kann, die 

Melodie. Bis ich nur noch zu tippen brauche, was die 

Stimme diktiert, Worte, Töne, Zwischentöne, Pausen, Lü-

cken, den Text.  

Texte, so sagt man, brauchen immer einen guten ersten 

Satz, also gab ich mir außerordentlich Mühe, einen guten 

ersten Satz für diesen Text über die Dichtkunst zu finden; 

einen guten letzten im Übrigen auch, aber für den habe 

ich zum Glück noch Zeit. 
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Die Zeit: Sie entrinnt mir, und ich meine nicht die Tage, 

in denen ich diesen Text erarbeite, suche, nicht finde, in 

denen ich das Schreiben verweigere, in denen ich tippe, um-

schreibe, auseinanderschneide, zusammenfüge, ergänze, 

streiche, von vorne beginne. Die Zeit entrinnt mir, die Zeit, 

in der ich etwas sagen könnte. Die letzten Sätze sind einfa-

cher als die ersten; der letzte Satz kommt beinahe wie ein 

Triumph. Als hätte ich jemanden bezwungen, vermutlich 

mich selbst. Die letzten Sätze sind die Belohnung für alles, 

für jeden Moment des Zweifels, für alle entronnene Zeit, 

für das, was ich von mir hergebe, für das, was ich nie wieder 

für mich allein haben werde. Ich hatte erst »man« ge-

schrieben, »für das, was man von sich hergibt«; es fällt 

mir schwerer, »ich« zu schreiben, weshalb ich Schreibende 

übergriffigerweise zu kollektivieren versuche. Obwohl ich 

doch hier stehe, um gewissermaßen über mich zu sprechen. 

»Gewissermaßen«, auch das füge ich noch ein; zumindest 

um über meine Poetik zu sprechen, und ich weiß, dass ich, 

wenn ich über meine Poetik, über mein Schreiben, über 

den Denkprozess, über die Zweifel, über die Genese, über 

die Texte spreche, mich selbst nicht werde weglassen kön-

nen; in jedem Satz steckt immer, leider, unwiederbringlich, 

zum Glück ein Ich. Obwohl die größte Angst die ist: mich 

selbst in den Mittelpunkt zu stellen. 
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Sagt sie so, und dann schreibt sie autofiktionale Romane, 

dann schreibt sie Essays, in denen sie selbst vorkommt, in 

denen sie eigene Erfahrungen und Beobachtungen als Aus-

gangspunkt nimmt. Sagt sie so, weiß genau um den 

Schmerz, den Ambivalenz produziert.  

Meinen letzten Roman habe ich mit dem Wort »Ich« 

begonnen, könnte ich sagen. Obwohl das, genau genom-

men, nicht stimmt. Ich habe ihn mit dem Wort »я« begon-

nen, was »Ich« auf Russisch bedeutet, was, genau genom-

men, auch nicht stimmt. So beginnt der Roman, aber ich 

habe ihn an einer ganz anderen Stelle begonnen, und die 

Stelle, an der ich ihn begonnen habe, ist nicht mehr Teil des 

Romans. Sie ist aussortiert worden, die als Erstes getippten 

Sätze taugen meistens nichts. Die ersten Sätze, die ersten 

Seiten, die ersten Monate, die ersten Konzepte taugen 

nichts, noch nicht einmal die ersten Zweifel, nicht einmal 

die machen Sinn. Wie frustrierend es ist zu wissen, dass die 

ersten getippten Seiten im Mülleimer landen, so frustrie-

rend. Deshalb ist die Spülmaschine in den ersten Wochen 

und Monaten immer ausgeräumt, und die Legosteine mei-

ner Kinder waren zu ihrem Entsetzen auch mal nach Farben 

sortiert. Ich sortierte Legosteine nach Farben, weil die Worte 

sich weigerten, von mir sortiert zu werden. Sie wussten, dass 

ich nur probiere, dass ich noch gar nicht am Schreiben bin. 
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Die ersten Konzepte taugen nichts. Ich dachte zum Bei-

spiel, es wäre interessant, diesen Text mit einem »Wir« zu 

beginnen. Weil der letzte Roman mit einem »ich« begon-

nen hatte und weil ich meinte, es könnte charmant sein, 

das Nachdenken über das eigene Schreiben, den ersten lan-

gen Text nach diesem Roman mit einem »Wir« fortzuset-

zen. Dass es wichtig sei, über das »Wir« nachzudenken, 

in diesen Zeiten, in dieser Gesellschaft, in der es viel zu häu-

fig vergessen wird. Ich dachte zudem, dass das »Wir« gut 

zu der Ausschreibung dieser Poetikdozentur passe, »Neue 

deutsche Literatur«, »divers und postmigrantisch«. Ich 

dachte, ich könnte über ein neues, selbstbewusstes, inter-

sektionales »Wir« sprechen, das Literatur erweitert, das 

nicht ausschließt. Aber ein guter erster Satz, der mit einem 

»Wir« beginnt, ließ sich trotzdem nicht finden, was mich 

daran erinnerte, dass ich das Schreiben stets mit einem 

Konzept beginne, mit einer Struktur, an der ich mich fest-

halte, als könnte ich nicht schwimmen, ich klammere mich 

an den Beckenrand eines Konzeptes. Ich wollte zum Bei-

spiel im Roman »Mehr schwarz als lila« jedes Kapitel mit 

einer Zeile aus Paul Celans »Todesfuge« beginnen, weil 

es im Roman um Erinnerungskultur geht, weil ich immer 

nach anderen schreibe, die bereits geschrieben, bereits er-

gründet, bereits formuliert haben, weil ich nie alleine 
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