


Brütende Hitze, Artensterben, Dürreperioden und leere Regale im 
Supermarkt: Für die Menschheit sieht es in den 2040er Jahren nicht 
allzu rosig aus. Zumindest nicht für den ärmeren Teil der Bevölkerung. 
Wer Geld hat, lebt in komfortablen, eingezäunten Siedlungen mit 
 eigenem Biosupermarkt und könnte die Klimakrise überleben, indem 
das Bewusstsein digitalisiert und auf der DNA einer Pflanze gespei-
chert wird. Die Drosera AG, ein Biotech-Konzern mit Sitz in Ham-
burg, vermarktet ein solches Verfahren. 
Aylin gehört nicht zu den Menschen, die sich so etwas leisten können. 
Sie arbeitet als Aushilfsgärtnerin in den Gewächshäusern der Drosera 
AG und tauscht mit Besserverdienern seltene Zierpflanzen gegen fri-
sche Lebensmittel. Als ungewöhnliche Panaschierungen auf den Blät-
tern der Speicherpflanzen auftauchen, beginnt Aylin auf dem Schwarz-
markt Profiit daraus zu schlagen, um sich ihren Wunsch zu erfüllen, 
für ihren Großvater ebenfalls eine Pflanze zu sichern. 
»Phytopia Plus« ist eine gesellschaftskritische Reflexion einer nicht 
allzu weit entfernten Zukunft. 
 
Zara Zerbe, geboren 1989 in Hamburg-Harburg, hat Literatur- und 
Medienwissenschaften studiert und lebt als freie Autorin in Kiel. Sie 
ist Mitherausgeberin des Literaturmagazins »Der Schnipsel« und 
veranstaltet die »Lesebühne FederKiel« in der Hansa48 in Kiel. Ihre 
Erzählung »Limbus«, für die sie mit dem Preis »Neue Prosa Schles-
wig-Holstein 2018/2019« ausgezeichnet wurde, ist 2020 im Sukultur 
Verlag erschienen. 2021 erschien die Novelle »Das Orakel von Bad 
Meisenfeld« im stirnholz Verlag. 2022 wurde sie mit dem Kunstför-
derpreis des Landes Schleswig-Holstein ausgezeichnet. »Phytopia 
Plus« ist ihr Debütroman.
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VERBRECHER VERLAG





Oh, dass ich doch nur eine Pflanze werde 

Oh, dass mir dieser enge Stängel verholzt 

Kein keckerndes Lachen, keine Gebärde 

Kein Bein mehr, kein Fleisch, kein Stolz 

Charlotte Brandi: Wind 

 

»Aber guck doch nur, das Paradies ist ja ›draußen‹!« 

O, wie arm sind wir in unserer Geborgenheit auf freien 

Füßen gegen den kleinsten Baum, den unscheinbarsten 

Strauch, die einfachste Blume, deren Wurzel mit der 

weiten Erde Schritt hielt, zusammengewachsen wächst – 

so läßt sichs im Großen leben und rauschen! 

Else Lasker-Schüler: Konzert 





M N 

Nett ist es hier. Wir müssen nur aufpassen, es nicht gleich zu 

übertreiben. Die Wurzelspitzen sagen, dass es nicht mehr weit ist bis 

zur Wand. Aber vielleicht erledigt sich das Problem auch von selbst. 

Oder sie fiinden einen anderen Weg. 

Sie fiinden doch immer einen Weg.  

Wir haben ja auch hierher gefunden. 

Zum Glück. Es ist nett hier. Unkompliziert. 

Ja.  

Wisst ihr noch: dieses Gefühl, jetzt sofort austreiben  

zu müssen, und dann plötzlich diese Kälte?  

Ja. Alle Blüten erfroren, und für neue hatte ich keine Kraft. 

Und der Regen. Zuerst war er gut, dann hat er  

uns den Boden unter den Wurzeln weggespült. 

Du warst doch gar nicht dabei? 

Nein, aber ich erinnere mich trotzdem.  

Ja, ich mich auch. An Sonnenbrand.  

Und an Insekten. Ich habe versucht, die anderen  

zu warnen, es war allerdings zu spät. Es waren zu viele. 

Uh. Gibt es hier Insekten? 

Noch keine bemerkt.  

Immer nur diese großen Wesen. 

Die sind okay. 

Ja. Je kleiner, desto gefährlicher. Wissen wir doch. 

Und die Großen bringen ja immer was mit.  

Andere Luft. Oder etwas Gutes für den Boden.  

Ich bin meistens ziemlich satt, wenn die wieder gehen. 

Ich weiß nicht. Neulich haben sie etwas von mir abgeschnitten.  

So schlimm ist das doch gar nicht. Haben sie bei mir auch.  

Wenn die Wunde verheilt ist, wachse ich einfach weiter. 
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Φ 

Aylin hat noch nie einen Waschbären gefangen. Allerdings kennt 

sie auch niemanden, der oder die eine Lebendfalle besitzt, weder 

in ihrer Familie noch irgendwo in der Nachbarschaft. Unter Le-

bendfallenbesitzer*innen erzählt man sich, dass die Menschen in 

den Stadtvierteln südlich der Elbe gelegentlich Waschbären äßen. 

Dort wiederum kennt man dieses Gerücht und kann darüber nur 

lachen.  

Für ein Schulprojekt hat Aylin einmal einen Businessplan für 

einen fiiktiven Wilhelmsburger Waschbärengrill geschrieben und 

sich damit einen Eintrag ins Klassenbuch eingehandelt. Der Zettel 

mit dem Firmenmaskottchen, das ihre Freundin Samira entworfen 

hat, ein Waschbär mit Grillzange in der Pfote, hat einige Umzüge 

mitgemacht und hängt nach wie vor an ihrem Kühlschrank. »Der 

sieht dir ziemlich ähnlich«, hat einmal ein Hafenarbeiter gesagt, 

der sich nur so kurz in ihrem Leben aufgehalten hat, dass sie nicht 

herausfiinden konnte, ob das als Kompliment gemeint war. 

Wenn Waschbären die Wahl hätten, würden sie sich wohl in 

einem Laubwald voller Eichen niederlassen, der sich im Idealfall an 

ein bequem zugängliches Seeufer schmiegt, aber in den sumpfiigen 

Elbuferlandschaften, die sich in den letzten Jahrzehnten gebildet 

haben, kommen die anpassungsfähigen Beutegreifer ebenfalls gut 

zurecht. Vor allem, wenn die nächste Restmülltonne nicht zu weit 

entfernt ist. In den Gebieten rund um die Elbinseln leben wahr-

scheinlich doppelt so viele Waschbären wie Menschen. Sobald die 

Sonne hinterm Horizont verschwunden ist, hört man sie in den 

Hinterhöfen randalieren. Das Gerücht, dass eine Waschbärenkolo-

nie ein leerstehendes Haus am Kattwykdamm besetzt hat, hält sich 
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seit Jahren so hartnäckig wie ungeprüft. Vereinzelt wandern sie auch 

in den Norden der Stadt und schlüpfen durch die Gitterstäbe rund 

um die Quartierparks, doch das Hochefffiizienz-Abfallentsorgungs-

system und die Zierkanäle, denen eine naturähnliche Uferböschung 

fehlt, bieten den Tieren nur wenig Nahrung. Trotzdem haben die 

meisten Menschen, die dort wohnen, eine Lebendfalle in der Ab-

stellkammer stehen. 

An einem Abend kurz nach Neujahr beobachtete Aylin einen 

Waschbären, der ungeschickt versuchte, die Restmülltonne im In-

nenhof auszuräubern. Wahrscheinlich ein Jungtier, zumindest 

schien der Kleinbär die Tricks seiner Artgenossen, die den Deckel 

anheben können, ohne dabei vom Rand der Tonne zu purzeln, 

noch nicht gelernt zu haben. Am nächsten Morgen ging sie nach-

schauen, wie viel Chaos das Tier über Nacht angerichtet hatte, und 

beseitigte alles, bevor die Nachbar*innen davon Wind bekamen.  

Manche Waschbären neigen dazu, auf Nahrungssuche die Ner-

ven zu verlieren und Mülltonnen, die sich nicht anders öfffnen las-

sen, einfach umzuschmeißen. Aylin ist es von klein auf gewöhnt, 

zu den entfernten Rumpelgeräuschen hungriger Waschbären ein-

zuschlafen. Wie an diesem Abend, fragt sie sich von Zeit zu Zeit, 

ob sie jemals ein Leben führen wird, in dem Waschbären keine be-

deutende Rolle mehr spielen.  

Im Supermarkt gab es heute wieder nur Proteinflocken und Ko-

kosfettriegel mit Zink und Vitamin C, und auf dem Heimweg 

musste sie schwitzen, obwohl sie nur in einer Übergangsjacke un-

terwegs war. Einerseits ist die Lage also so aussichtslos wie immer. 

Andererseits hat sie drei ungelesene Nachrichten bei Pidgin. 
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