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Prolog 

In Terespol regnete es. Der Bahnhof war ein großer Neubau aus 

Beton und Glas. Seine Empfangshalle war um diese Uhrzeit fast leer, 

durch eine automatische Schiebetür sah man auf einem Gleis weit 

hinten eine alte Lokomotive. Sie passte zum Regen, der ein aus der 

Mode gekommenes Wetter zu sein schien. 

Gegen sieben Uhr füllte sich die Halle mit Ankommenden. Ihre 

Stimmen und Schritte hallten von der hohen Decke wider, von Zeit 

zu Zeit bewegte sich ein Schwall Reisender zu den Ausgängen. Eine 

ältere Frau trug einen Trauerkranz aus Blumen vor sich her, andere 

waren mit Gepäcktaschen, Regenschirmen, Einkaufstüten oder Lap-

toptaschen unterwegs. Ein paar schauten auf ihr Handy oder hörten 

Musik. 

Auch vom Bahnhofsvorplatz aus betraten jetzt Leute die Halle. 

Sie blieben meist einen Moment vor der großen Anzeigetafel über 

der Schiebetür stehen und gingen dann weiter, hinaus zu den Glei-

sen oder zur »Bar« im hinteren Bereich der Halle. 

Ich saß auf einer der Bänke beim Eingang. Mein Zug war für 

7 Uhr 15 mit zwanzig Minuten Verspätung angekündigt. 

In diesem Moment, der sich durch die Wartezeit ergab, hatte ich 

das angenehme Gefühl, in den Geräuschen, dem Gemurmel und 

der Geschäftigkeit der Ankommenden und Abreisenden unterzuge-

hen. 

Jede und jeder von ihnen hätte, so dachte ich, jemand sein kön-

nen, mit dem ich im Jahr zuvor auf dem Feld gearbeitet hatte. Ich 

suchte nach Darias oder Konrads Gesicht, und tatsächlich hoben 

sich für Augenblicke einzelne Gesichter aus der Menge hervor, die 

aber sogleich wieder zwischen den Reisenden verschwanden. In der 
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Menge, die mich umgab, ohne von mir Kenntnis zu nehmen, fühlte 

ich mich geborgen und geschützt, aber auch hellwach. Es beachtete 

mich niemand, gleichzeitig konnte ich alles ungestört beobachten. 

In diesem Moment war ich sicher, den Herzschlag der Stadt und 

der umliegenden Siedlungen und Dörfer an der belarussischen 

Grenze zu hören, und ich zögerte noch einen Moment mit dem Auf-

stehen, um noch kurz unter den Reisenden zu bleiben und mit 

ihnen diesen Wintermorgen zu erleben. 
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⸺ ❧ ⸺  

Ich arbeitete damals auf einem Tabakfeld in der Schweiz. Wegen der 

nassen Böden hatte sich das Setzen der Jungpflanzen um mehrere 

Wochen verzögert. Im April und Anfang Mai war es kalt gewesen, 

danach ungewöhnlich warm. Im Juni regnete es fast die ganze Zeit. 

Jeden Morgen, wenn wir aufs Feld fuhren, hingen dicke Regenwol-

ken bis tief über den Jura. Von den Pappeln flogen die Samen wie 

Watte über die Kanäle und blieben auf dem Wasser und den Wegen 

liegen. Die ockerfarbenen Rinder der Strafanstalt Bellechasse stan-

den reglos auf der vom Torf schwarzen Erde. Die Weizen- und Raps-

felder glänzten im Dunst, der nach dem Regen über der Ebene lag. 

Die Pflanzen ließen unter dem Gewicht des Wassers ihre Köpfe hän-

gen. Das »Wetterloch«, der Eingang des Tals hinter dem Neuen-

burger See, war von Nebel verhangen. 

Es war März, als ich ankam. Meine Tante holte mich am späten 

Nachmittag am Bahnhof in Ferymont ab. Sie wartete am oberen 

Ende der Treppe und lachte, während sie anscheinend fror. Ihre 

Arme hielt sie über ihrem Strickmantel verschränkt. Mir war warm 

von der Reise und dem beunruhigenden Gefühl, das mich jedes Mal 

überfiiel, wenn ich in Ferymont ankam. 

Hinter meiner Tante erhob sich das »Drogenwäldchen« in den 

Himmel, eine Gruppe kahler Pappeln, unter denen früher im Dorf 

für zwielichtig gehaltene Gestalten mit Bier und Zigaretten gesessen 

hatten. 

Heute sah das Wäldchen ordentlich gestutzt aus. Die Bänke unter 

den Pappeln waren leer, in den Baumkronen rauschte der Wind. 

Meine Tante drückte mich an sich. Sie roch nach Kafffee und Par-

füm, ihre Haare waren diesmal braun gefärbt. Seit meinem letzten 
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Besuch vor ein paar Monaten schien sie kleiner geworden, wie ein-

gegangen zu sein. 

»Endlich«, sagte sie und lächelte. 

In ihrem tannenbaumgrünen Golf fuhren wir die Bahnhofstraße 

ins Dorf hinauf. Das Fitnesszentrum war wie immer mit Neonlicht 

ausgeleuchtet, ein paar Leute trainierten an den wie ungelenke Vögel 

aussehenden Geräten. Vor dem Blumengeschäft standen Stiefmüt-

terchen und Thujastecklinge in Reih und Glied auf bewässerbaren 

Tischen. Im Café Münz saßen ein paar ältere Menschen vor Eis -

bechern oder Bier. 

Seit dem Umzug meiner Eltern lebte meine Tante allein in einem 

großen Haus am Ortsrand von Ferymont. Das Haus war von einem 

Wäldchen umgeben, davor erstreckte sich über einen Teil des 

Grundstücks eine große Einfahrt. Eine Außentreppe aus Stein mit 

einem schönen, nur etwas angerosteten Geländer führte zur Ein-

gangstür hinauf. Auf beiden Seiten des Gebäudes gelangte man über 

Kieswege in den großen Garten. Es war ein altes Haus, in dem meine 

Tante früher mit ihrem Bruder, meinem Vater, gewohnt hatte. Die 

Geschwister waren, wie auch meine Mutter, in den 1980er Jahren 

aus Deutschland zum Studieren in die Schweiz gekommen. 

Ich bezog das Zimmer im Obergeschoss, eine Art Büro meiner Tante 

mit Bett am Fenster, einem Schreibtisch, auf dem ein alter Flach-

bildschirm stand, und einem Schrank mit Glastüren und Spitzen-

vorhängen. Meine Tante hatte es extra für mich hergerichtet. Sie 

hatte meinen alten, silbernen CD-Player, den meine Eltern nebst 

ein paar anderen Sachen von mir im Keller meiner Tante unterger-

bacht hatten, auf die Fensterbank gestellt. Er glänzte matt futuris-

tisch. Meine alte Schreibtischlampe, auf die ich als Jugendliche mit 
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schwarzem Marker Did your shadow ever speak to you? geschrieben 

hatte, klemmte am Schreibtisch. Aus dem Fenster sah man auf 

Bäume, ein Stück Einfahrt und auf den Himmel über dem Wald. 
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