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Bela Winkens schreibt an ihre Mutter, die im KZ Ausch-
witz ermordet wurde und die sie nie wirklich kennenlernen 
konnte. Sie erzählt ihr von ihrer Kindheit, ihren Erinnerun-
gen an das KZ Theresienstadt, das sie als Vierjährige über-
lebte, und wie sie als Überlebende mit dem Schmerz und 
der Trauer im Laufe ihres Lebens umzugehen gelernt hat. 
 Erst 1996 war Bela Winkens in der Lage, ihre Memoiren 
als Brief niederzuschreiben der nun erstmals veröfffentlicht 
wird. 

Bela Winkens wurde 1941 als Bela Heymann in Berlin ge-
boren. Ihre Großeltern und Eltern wurden 1942 bzw. 1943 
in KZs deportiert und ermordet. Bela kam zuvor durch 
ihren Großvater zu Verwandten ins Ruhrgebiet und im 
Juni 1943 wurde sie in Bochum in einem katholischen Kin-
derheim untergebracht. Das Heim wurde in der folgenden 
Nacht bombardiert, die Kinder wurden evakuiert. So blieb 
sie als »Elisabeth« in Nordhessen, ihre Identität flog den-
noch auf, sie wurde ins Jüdische Krankenhaus in Berlin ge-
bracht, von dort nach Theresienstadt deportiert. 1946 
nahm das Ehepaar Winkens sie in Düsseldorf auf und adop-
tierte sie. Mitte der Fünfzigerjahre spielte sie in einem Thea-
terstück im nahegelegenen Holland die Rolle der Anne 
Frank, nach dem Abitur schloss sie eine Schauspielausbil-
dung in Berlin ab und arbeitete danach als Schauspielerin.
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Da wir aber wissen, dass man um uns herum vielfach das 

Geschehene vergessen und verdrängen will, sind wir 

verpflichtet zu reden, weil die, die reden sollten und sollen, 

geschwiegen haben und auch heute noch schweigen. 

Joseph Walk 

 

 

 

Wir Waisen, wir klagen der Welt: 

Welt, warum hast Du uns die weichen Mütter genommen 

Und die Väter, die sagen: Mein Kind, Du gleichst mir! 

Wir Waisen gleichen niemand mehr auf der Welt. 

O Welt, wir klagen Dich an! 

Nelly Sachs

Nicht weit entfernt loderten Flammen aus einem Graben 

empor, riesige Flammen. Dort wurde etwas verbrannt. 

Ein Lastwagen näherte sich dem Erdloch und schüttete 

seine Ladung aus: es waren kleine Kinder, Säuglinge! 

Ich hatte sie mit eigenen Augen gesehen … Kinder in den 

Flammen! 

Nie werde ich diese Nacht vergessen, die erste Nacht im 

Lager, die aus meinem Leben eine siebenmal verriegelte 

Nacht gemacht hat. 

Nie werde ich diesen Rauch vergessen. 

Nie werde ich die kleinen Gesichter der Kinder vergessen, 

deren Körper vor meinen Augen als Spiralen zum blauen 

Himmel aufstiegen. 

Nie werde ich die Flammen vergessen, die meinen 

Glauben für immer verzehrten. 

Nie werde ich vergessen, und wenn ich dazu verurteilt 

wäre, so lange wie Gott zu leben. Nie! 

Elie Wiesel 



1 .  L I CH T  

Oktober 1996 

Liebe M … 

Ich kann nicht … Über Jahrzehnte und Dutzende Male 

schon habe ich versucht, Dir einen Brief – diesen Brief – 

zu schreiben. Umsonst. Es ging nicht. 

Wie soll ich Dich anreden? Mama, Mame, Mutti, Mut-

ter? Ich besitze keine Erinnerung an Dich. Mitleidige Men-

schen gaben mir dieses Foto. Endlich ein Foto von Dir! Ein 

Kinderfoto. Etwa 1922. Sechs Jahre alt warst Du damals. 

Die drei auf dem Foto scheinen gutgelaunt. Aufgereiht 

wie die Orgelpfeifen, strecken sie dem Betrachter ihre wohl-

genährten Bäuche entgegen. 

Eins von diesen drei Kindern auf dem Foto bist also Du. 

Das älteste. Das andere Mädchen ist Deine Schwester Inge, 

der Junge Dein Bruder Gerhard. Mutter, Onkel, Tante … 

Ich habe, Verzeihung, hatte eine Familie. Eine richtige Fa-

milie. Eine Familie mit allem Drum und Dran. Eine eigene, 

intakte, jüdische Familie – mit allem, was dazugehört. 
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Ich habe vorher nicht gewagt, mein Leben zu erforschen. 

Ich hatte Angst. Angst, dieses Geschichtsbuch aufzublät-

tern, so wie ich Angst hatte, mich meiner erinnerbaren Er-

innerung zu stellen. 

Erinnerung: Das sind nicht nur Bilder, Daten, Fak-

ten  …  Er-innern. Das Innere freilegen. Sich ins Innere 

schauen lassen. Den Schmerz sichtbar werden lassen. 

Phobien, Ängste, Trauer, Tränen. Es sind die ungewein-

ten Tränen, die so schmerzen. Tränen nicht nur der Verei-

sung, Erstarrung, Versteinerung von Gefühlen, nein, mehr 

noch: Tränen über den Verlust. 

Die Tränen über den Verlust so Vieler sind immer auch 

Tränen über mich. 

Und Trauer? Ja, Trauer! Trauer darüber, dass die Erin-

nerung an jene Zeit eine Erinnerung an Schmerz, Wut und 

Tod war; kaum an glückliche Tage … Du weißt es selbst: 

Glückliche Tage gab es nicht. Höchstens, allerhöchstens, 

Momente, Augenblicke des Glücks. 

Glück, das vielleicht gipfelte in einem zweiten Stück 

Brot. 

Zachor! Immer wieder Zachor! Erinnere Dich! Ich ver-

suche es … Ich versuche mich zu erinnern. Ich versuche 

mich zu erinnern, um die Erinnerung an Dich, an all die 

vielen Toten, nicht verblassen zu lassen. Die Erinnerung an 

Dich, an Vater, die Großeltern, mein Volk. – Ich erinnere 

mich, um nicht vergessen zu lassen. 
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Vater, Mutter, Onkel, Tante, Großeltern und so weiter und 

so weiter. Eine große, eine sehr große Familie. Eine typische, 

jüdische Großfamilie. 

Ich versuche, mich in dieses Foto hineinzuleben. Hinein-

zulesen. Suche nach Ähnlichkeiten. Ja – die Haarfarbe ist 

gleich. Sieht zumindest gleich aus. (Es ist ein Schwarz-Weiß-

Foto.) Die Augen? Ich weiß nicht. Könnten blau sein. Oder 

doch eher dunkelbraun wie meine? Das heißt, dunkelbraun 

ist nicht korrekt. Braun. Braun in allen Schattierungen. Je 

nach Stimmung und Lichteinfall dunkelbraun bis bern-

steinfarben.  

Bernsteinfarben! Diese Farbe ist aufgespart für die weni-

gen hellen Momente in meinem Leben. Sekunden des 

Glücks – eingeschlossen in Bernstein … Also meist dunkel-

braun. Eine dunkle Insel in einem Meer von ungeweinten 

Tränen. 

1922 … 

1944 gab es nur noch mich. Und dieses Foto, von dem 

ich aber noch nichts wusste. Also nur mich. 

Glaubst Du mir, wenn ich Dir sage, dass ich Deine Daten 

kenne? Sogar aus ziemlich zuverlässiger Quelle kenne? Aus 

dem Bundesarchiv in Koblenz – genauer: aus den Totenlis-

ten des Archivs. Daraus geht hervor, dass Du am 19. Februar 

1916 in Berlin geboren wurdest. Wassermann wie ich. 

10



Ja, gründlich sind sie, diese Deutschen. Sogar damals 

gründlich. Bei Dir in Auschwitz, bei mir in Theresienstadt. 

Theresienstadt, das schon damals Terezín hieß. Eigentlich 

Terezín, schon seit langem wieder Terezín. Aber Terezín ist 

nicht Theresienstadt. 

Mir fällt gerade ein: Ich kenne sogar die Daten der Großel-

tern. Das ist normal, sagst Du. Ja und nein. Aber was ist 

bei uns schon normal. Was ist im Laufe eines jüdischen Le-

bens schon normal? Eines jüdischen Lebens in Deutsch-

land. Auch die Großeltern habe ich kennengelernt über die 

Aktenvermerke und Totenlisten von Koblenz und Arolsen. 

Du kennst Arolsen nicht? Den Suchdienst des Rotes Kreu-

zes in Arolsen? 

Die Totenlisten. Die Toten. Die Listen der Toten. Um 

so viel länger als die der Lebenden … 

Meine tote Familie. Meine Familie, die, obwohl tot, für 

mich jetzt erst, nach 50 Jahren erst, lebendig wird. Lebendig 

aus Akten und Listen, die die Mörder fertigten. Deshalb 

sind diese Akten auch so glaubwürdig. 

Die Mörder 

Haben sich 

Eingerichtet 

Haben 

Eine Zukunft 
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Ich trage schwer an der ererbten Trauer 

Dem Schmerz – gewachsen in 5000 Jahren 

Dem unerfüllten Auftrag Kind zu sein 

Den Bergen von verkohlten Leichen 

Dem Rauch, der aus dem Schornstein stieg. 

 

Ich trage schwer am Kaddisch zu Kol Nidre 

Dem Schweigen – totgestopft in tausend Worte 

Der Zeit – gegeben mir als Testament 

Den Mauern – die das Weinen bergen 

Dem Traum, der aus dem Schlaf mich reißt. 

Ich trage schwer am Schatten der Erinnerung 

Den Bildern, die in das Bewusstsein drängen 

Den Mördern, die sich keiner Schuld bewusst 

Dem kalten Stein für 6 Millionen 

Dem Trauma – Überlebende zu sein. 

Zachor! Wie erinnert man sich ohne erinnerbare Erinne-

rung? Wie fiinden, diese Reste der Erinnerung? Mein Erin-

nern ist wie ein Mosaik, das ich erst zusammensetzen muss. 

Zusammensetzen aus vielen Einzelteilen, von denen ich 

nicht weiß, ob sie wirklich zusammenpassen. Zu einem 

Bild, das ich nicht einmal kenne. Aber: Wo sind sie, diese 

Bruchstücke der Erinnerung? Wenn ich sie nicht bei den 

Opfern fiinde, muss ich sie bei den Tätern suchen. Den Tä-

tern, bekannt für ihre Akribie. 
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Minuten. Ohne auch nur etwas von seiner Wucht und 

Kraft zu verlieren. Ohne die Panik und Angst zu verringern, 

die sich in diesen end-losen Schmerz einschließt, der mich 

durch den undurchsichtigen Nebel der Erinnerung treibt, 

balancierend auf diesem schmalen Grat zwischen Ahnen 

und Wissen. Vielleicht wird dieser Traum am Ende nur 

noch als kurz aufleuchtender Blitz in den nächtlichen Schlaf 

eindringen und mich aus diesem Leben reißen und so sein 

verheerendes Werk vollenden. 

Ich habe nie über eine Deutung gegrübelt. Sie hätte mich 

weder beruhigt noch beunruhigt. Auch war ich einfach zu 

jung, dass mir im Nachkriegsdeutschland jemand psycho-

analytische Hilfe hätte zukommen lassen. Die gab es damals 

nicht für mich. 

Auf dem Weg nach Auschwitz ist auch die Psychoanalyse 

verloren gegangen. Und später? Kinder? Ach, was! Kinder 

brauchen doch keinen Psychoanalytiker! 

Auch nicht, wenn diese Kinder gerade aus den KZs be-

freit wurden? 

Es ist auch heute noch gängige Meinung, dass die kleinen 

Kinder, die winzigen Überlebenden der Konzentrationsla-

ger, keine Erinnerung an die Gräuel gehabt hätten … 

Ich kann Dich beruhigen, sie haben … 

Ich floh den Schlaf. Fliehe ihn noch jetzt. Noch jetzt – noch 

nach über 50 Jahren: Der Schlaf bringt den Traum! 
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Sich aufgebaut 

Die Opfer 

Bleiben 

In der 

Vergangenheit 

Pflegen 

Ihre Toten 

Wo bewahrt Ihr 

Eure Erinnerungen 

Meine 

Sind eingekerkert 

In meine Träume … 

Meine Träume … Jede Nacht denselben Traum. 50 Jahre 

lang. Immer denselben Traum. Nacht für Nacht. Woche 

für Woche. Monat für Monat. Jahr für Jahr. Der Überhang 

meiner Bildwahrnehmung verflüchtigte sich im Laufe der 

Zeit. Brauchte ich zuerst eine ganze Nacht für diesen 

Traum, fällt er mich jetzt an wie der Wolf seine Beute, wie 

ein Sturz, der sich nicht vermeiden lässt. 

Nur ein einziger Traum. Ein Traum, der – traumatisch – 

mich mein ganzes Leben begleitet. Früher eine ganze Nacht 

durchlitten, reduzierte er sich im Verlauf von über 50 Jahren 

auf jetzt kaum zehn Minuten. Beschränkung eines Traumes 

von mehr als 18.250 Nächten auf einen Traum von wenigen 
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