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Bela Winkens schreibt an ihre Mutter, die im KZ Ausch-
witz ermordet wurde und die sie nie wirklich kennenlernen
konnte. Sie erzihlt ihr von ihrer Kindheit, ihren Erinnerun-
gen an das KZ Theresienstadt, das sie als Vierjihrige tiber-
lebte, und wie sie als Uberlebende mit dem Schmerz und
der Trauer im Laufe ihres Lebens umzugehen gelernt hat.

Erst 1996 war Bela Winkens in der Lage, ihre Memoiren
als Brief niederzuschreiben der nun erstmals veréffentlicht
wird.

Bela Winkens wurde 1941 als Bela Heymann in Berlin ge-
boren. Thre Grofieltern und Eltern wurden 1942 bzw. 1943
in KZs deportiert und ermordet. Bela kam zuvor durch
ihren Grof$vater zu Verwandten ins Ruhrgebiet und im
Juni 1943 wurde sie in Bochum in einem katholischen Kin-
derheim untergebracht. Das Heim wurde in der folgenden
Nacht bombardiert, die Kinder wurden evakuiert. So blieb
sie als » Elisabeth« in Nordhessen, ihre Identitit flog den-
noch auf; sie wurde ins Judische Krankenhaus in Berlin ge-
bracht, von dort nach Theresienstadt deportiert. 1946
nahm das Ehepaar Winkens sie in Diisseldorf auf und adop-
tierte sie. Mitte der Fuinfzigerjahre spielte sie in einem Thea-
terstiick im nahegelegenen Holland die Rolle der Anne
Frank, nach dem Abitur schloss sie eine Schauspielausbil-
dung in Berlin ab und arbeitete danach als Schauspielerin.
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Da wir aber wissen, dass man um uns herum vielfach das
Geschehene vergessen und verdringen will, sind wir
verpflichtet zu reden, weil die, die reden sollten und sollen,
geschwiegen haben und auch heute noch schweigen.

Joseph Walk

Wir Waisen, wir klagen der Welt:

Welt, warum hast Du uns die weichen Miitter genommen
Und die Viter, die sagen: Mein Kind, Du gleichst mir!
Wir Waisen gleichen niemand mehr auf der Wel.

O Welt, wir klagen Dich an!

Nelly Sachs

Nicht weit entfernt loderten Flammen aus einem Graben
empor, riesige Flammen. Dort wurde etwas verbrannt.
Ein Lastwagen niherte sich dem Erdloch und schiittete
seine Ladung aus: es waren kleine Kinder, Siuglinge!

Ich hatte sie mit eigenen Augen gesehen ... Kinder in den
Flammen!

Nie werde ich diese Nacht vergessen, die erste Nacht im
Lager, die aus meinem Leben eine siecbenmal verriegelte
Nacht gemacht hat.

Nie werde ich diesen Rauch vergessen.

Nie werde ich die kleinen Gesichter der Kinder vergessen,
deren Kérper vor meinen Augen als Spiralen zum blauen
Himmel aufstiegen.

Nie werde ich die Flammen vergessen, die meinen
Glauben fiir immer verzehrten.

Nie werde ich vergessen, und wenn ich dazu verurteilt
wire, so lange wie Gott zu leben. Nie!

Elie Wiesel



1. LICHT

Oktober 1996
Liebe M ...

Ich kann nicht ... Uber Jahrzehnte und Dutzende Male
schon habe ich versucht, Dir einen Brief — diesen Brief —
zu schreiben. Umsonst. Es ging nicht.

Wie soll ich Dich anreden? Mama, Mame, Mutti, Mut-
ter? Ich besitze keine Erinnerung an Dich. Mitleidige Men-
schen gaben mir dieses Foto. Endlich ein Foto von Dir! Ein
Kinderfoto. Etwa 1922. Sechs Jahre alt warst Du damals.

Die drei auf dem Foto scheinen gutgelaunt. Aufgereiht
wie die Orgelpfeifen, strecken sie dem Betrachter ihre wohl-
genihrten Biuche entgegen.

Eins von diesen drei Kindern auf dem Foto bist also Du.
Das ilteste. Das andere Midchen ist Deine Schwester Inge,
der Junge Dein Bruder Gerhard. Mutter, Onkel, Tante ...
Ich habe, Verzeihung, hatte eine Familie. Eine richtige Fa-
milie. Eine Familie mit allem Drum und Dran. Eine eigene,
intakte, jidische Familie — mit allem, was dazugehort.



Vater, Mutter, Onkel, Tante, Grofleltern und so weiter und
so weiter. Eine grofie, eine sehr grof8e Familie. Eine typische,
judische Grofifamilie.

Ich versuche, mich in dieses Foto hineinzuleben. Hinein-
zulesen. Suche nach Ahnlichkeiten. Ja — die Haarfarbe ist
gleich. Sieht zumindest gleich aus. (Es ist ein Schwarz-Weif3-
Foto.) Die Augen? Ich weif$ nicht. Kénnten blau sein. Oder
doch eher dunkelbraun wie meine? Das heifdt, dunkelbraun
ist nicht korrekt. Braun. Braun in allen Schattierungen. Je
nach Stimmung und Lichteinfall dunkelbraun bis bern-
steinfarben.

Bernsteinfarben! Diese Farbe ist aufgespart fiir die weni-
gen hellen Momente in meinem Leben. Sekunden des
Gliicks — eingeschlossen in Bernstein ... Also meist dunkel-
braun. Eine dunkle Insel in einem Meer von ungeweinten
Trinen.

1922 ...

1944 gab es nur noch mich. Und dieses Foto, von dem
ich aber noch nichts wusste. Also nur mich.

Glaubst Du mir, wenn ich Dir sage, dass ich Deine Daten
kenne? Sogar aus ziemlich zuverlissiger Quelle kenne? Aus
dem Bundesarchiv in Koblenz — genauer: aus den Totenlis-
ten des Archivs. Daraus geht hervor, dass Du am 19. Februar
1916 in Berlin geboren wurdest. Wassermann wie ich.

IO

Ich habe vorher nicht gewagt, mein Leben zu erforschen.
Ich hatte Angst. Angst, dieses Geschichtsbuch aufzublit-
tern, so wie ich Angst hatte, mich meiner erinnerbaren Er-
innerung zu stellen.

Erinnerung: Das sind nicht nur Bilder, Daten, Fak-
ten ... Er-innern. Das Innere freilegen. Sich ins Innere
schauen lassen. Den Schmerz sichtbar werden lassen.

Phobien, Angste, Trauer, Trinen. Es sind die ungewein-
ten Trinen, die so schmerzen. Trinen nicht nur der Verei-
sung, Erstarrung, Versteinerung von Geftihlen, nein, mehr
noch: Trinen iiber den Verlust.

Die Trinen iiber den Verlust so Vieler sind immer auch
Trinen iiber mich.

Und Trauer? Ja, Trauer! Trauer dariiber, dass die Erin-
nerung an jene Zeit eine Erinnerung an Schmerz, Wut und
Tod war; kaum an gliickliche Tage ... Du weifSt es selbst:
Gliickliche Tage gab es nicht. Hochstens, allerhchstens,
Momente, Augenblicke des Gliicks.

Gluck, das vielleicht gipfelte in einem zweiten Stiick
Brot.

Zachor! Immer wieder Zachor! Erinnere Dich! Ich ver-
suche es ... Ich versuche mich zu erinnern. Ich versuche
mich zu erinnern, um die Erinnerung an Dich, an all die
vielen Toten, nicht verblassen zu lassen. Die Erinnerung an
Dich, an Vater, die Grof3eltern, mein Volk. — Ich erinnere

mich, um nicht vergessen zu lassen.

II



Ich trage schwer an der ererbten Trauer
Dem Schmerz — gewachsen in sooo Jahren
Dem unerftllten Auftrag Kind zu sein
Den Bergen von verkohlten Leichen

Dem Rauch, der aus dem Schornstein stieg.

Ich trage schwer am Kaddisch zu Kol Nidre
Dem Schweigen — totgestopft in tausend Worte
Der Zeit — gegeben mir als Testament

Den Mauern - die das Weinen bergen

Dem Traum, der aus dem Schlaf mich reifst.
Ich trage schwer am Schatten der Erinnerung
Den Bildern, die in das Bewusstsein dringen
Den Mérdern, die sich keiner Schuld bewusst
Dem kalten Stein fiir 6 Millionen

Dem Trauma — Uberlebende zu sein.

Zachor! Wie erinnert man sich ohne erinnerbare Erinne-
rung? Wie finden, diese Reste der Erinnerung? Mein Erin-
nern ist wie ein Mosaik, das ich erst zusammensetzen muss.
Zusammensetzen aus vielen Einzelteilen, von denen ich
nicht weif3, ob sie wirklich zusammenpassen. Zu einem
Bild, das ich nicht einmal kenne. Aber: Wo sind sie, diese
Bruchstiicke der Erinnerung? Wenn ich sie nicht bei den
Opfern finde, muss ich sie bei den Titern suchen. Den T4-
tern, bekannt fiir ihre Akribie.

I2

Ja, griindlich sind sie, diese Deutschen. Sogar damals
griindlich. Bei Dir in Auschwitz, bei mir in Theresienstadt.
Theresienstadt, das schon damals Terezin hiefi. Eigentlich
Terezin, schon seit langem wieder Terezin. Aber Terezin ist
nicht Theresienstadt.

Mir fillt gerade ein: Ich kenne sogar die Daten der Grof3el-
tern. Das ist normal, sagst Du. Ja und nein. Aber was ist
bei uns schon normal. Was ist im Laufe eines jidischen Le-
bens schon normal? Eines jiidischen Lebens in Deutsch-
land. Auch die GrofSeltern habe ich kennengelernt tiber die
Aktenvermerke und Totenlisten von Koblenz und Arolsen.
Du kennst Arolsen nicht? Den Suchdienst des Rotes Kreu-
zes in Arolsen?

Die Totenlisten. Die Toten. Die Listen der Toten. Um
so viel linger als die der Lebenden ...

Meine tote Familie. Meine Familie, die, obwohl tot, fiir
mich jetzt erst, nach so Jahren erst, lebendig wird. Lebendig
aus Akten und Listen, die die M6rder fertigten. Deshalb
sind diese Akten auch so glaubwiirdig.

Die Morder
Haben sich
Eingerichtet
Haben

Eine Zukunft
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Sich aufgebaut

Die Opfer

Bleiben

In der
Vergangenheit
Pflegen

Ihre Toten

Wo bewahrt Thr
Eure Erinnerungen
Meine

Sind eingekerkert
In meine Triume ...

Meine Triume ... Jede Nacht denselben Traum. 5o Jahre
lang. Immer denselben Traum. Nacht fiir Nacht. Woche
fiir Woche. Monat fiir Monat. Jahr fiir Jahr. Der Uberhang
meiner Bildwahrnehmung verfliichtigte sich im Laufe der
Zeit. Brauchte ich zuerst eine ganze Nacht fur diesen
Traum, fillt er mich jetzt an wie der Wolf seine Beute, wie
ein Sturz, der sich nicht vermeiden lisst.

Nur ein einziger Traum. Ein Traum, der — traumatisch -
mich mein ganzes Leben begleitet. Frither eine ganze Nacht
durchlitten, reduzierte er sich im Verlauf von iiber 50 Jahren
aufjetzt kaum zehn Minuten. Beschrinkung eines Traumes
von mehr als 18.250 Nichten auf einen Traum von wenigen
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Minuten. Ohne auch nur etwas von seiner Wucht und
Kraft zu verlieren. Ohne die Panik und Angst zu verringern,
die sich in diesen end-losen Schmerz einschliefSt, der mich
durch den undurchsichtigen Nebel der Erinnerung treibr,
balancierend auf diesem schmalen Grat zwischen Ahnen
und Wissen. Vielleicht wird dieser Traum am Ende nur
noch als kurz aufleuchtender Blitz in den nichtlichen Schlaf
eindringen und mich aus diesem Leben reiflen und so sein
verheerendes Werk vollenden.

Ich habe nie tiber eine Deutung gegriibelt. Sie hitte mich
weder beruhigt noch beunruhigt. Auch war ich einfach zu
jung, dass mir im Nachkriegsdeutschland jemand psycho-
analytische Hilfe hitte zukommen lassen. Die gab es damals
nicht fiir mich.

Auf dem Weg nach Auschwitz ist auch die Psychoanalyse
verloren gegangen. Und spiter? Kinder? Ach, was! Kinder
brauchen doch keinen Psychoanalytiker!

Auch nicht, wenn diese Kinder gerade aus den KZs be-
freit wurden?

Es ist auch heute noch gingige Meinung, dass die kleinen
Kinder, die winzigen Uberlebenden der Konzentrationsla-
ger, keine Erinnerung an die Griuel gehabt hitten ...

Ich kann Dich beruhigen, sie haben ...

Ich floh den Schlaf. Fliche ihn noch jetzt. Noch jetzt — noch
nach tiber so Jahren: Der Schlaf bringt den Traum!

IS



