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Die Leipziger Lehrer*in Alex reist tibers Wochenende zu ihrer Mutter
ins bayerische Heimatdorf. Thre Mutter hat sich das Bein gebrochen.
Gemeinsam mit ihrer grofen Schwester will sie das Schlafzimmer ins
Erdgeschoss verlegen. Es ist das erste Mal, dass Alex von ihrem einjihri-
gen Kind getrennt st. Sie vermisst ihre Tochter und merke, wie sehr der
kleine Korper ihres Kindes ihrem eigenen eingeschrieben ist. Dieses Ge-
tihl bringt sie dazu, sich selbst niher zu betrachten, tiber ihre Lebens-
entscheidungen nachzudenken und das Begehren, den Korper, das
Geschlecht sowie ihre Sozialisierung zu hinterfragen.

»Die birtige Frau« ist ein Roman tber den weiblichen Kérper,
dessen Verinderung, tiber Schwangerschaft und Mutterschaft, dartiber,
wie es ist, Kinder zu kriegen und in eine neue Rolle hineinzuwachsen.
Es geht um christliche Prigung. Uber Lebensrollen sowie Entscheidun-
gen, tiber Wertvorstellungen, Coolness und Realitit. Ist der Wunsch
nach Sicherheit verwerflich? Wie haben wir zu sein? Wer bestimmt es
aufler uns selbst? Mit ihrem neuen Roman schafft Bettina Wilpert radi-

kale Korperliteratur.

Bettina Wilpert, geboren 1989, studierte Kulturwissenschaft, Anglistik
und Literarisches Schreiben in Potsdam, Berlin und Leipzig. 2018 er-
schien ihr Debiitroman » nichts, was uns passiert«, fiir den sie u. a. mit
dem ZDF-»aspekte«-Literaturpreis fiir das beste literarische Debiit
des Jahres, dem Forderpreis zum Lessing-Preis des Freistaates Sachsen
und dem Kranichsteiner Jugendliteratur-Stipendium ausgezeichnet
wurde. 2022 erschien ihr zweiter Roman » Herumtreiberinnen «. Sie
lebt und arbeitet als freie Autorin und Mutter von zwei Kindern in

Leipzig.
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Im Roman werden eine Fehlgeburt
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Is there something inherently queer about pregnancy
itself [...]? How can an experience so profoundly strange
and wild and transformative also symbolize or enact the
ultimate conformity?

Maggie Nelson, The Argonants






DONNERSTAG

Sie erinnert sich nicht, wann sie das letzte Mal allein gewesen ist. Sie
steht am Fenster und schaut auf das Nachbarhaus, den kleinen Badesee
dahinter, die Sonne geht gerade unter. Sie kennt diesen Anblick so gut,
kaum etwas hat sich verindert, seitdem sie ausgezogen ist, nur der Gar-
tenzaun der Nachbar*innen ist inzwischen grau und morsch. Ein
Haselnussbaum wuchert die Einfahrt ihrer Mutter zu. Am Horizont
erkennt sie die Alpen, ein Postkartenmotiv. Die Luft heute ist klar,
keine Wolken am Himmel. Seitdem sie in Miinchen umgestiegen ist,
hat sie Kopfschmerzen und hat daran gemerkt, dass heute Fohn ist.
Nur an diesen Tagen sicht man die Berge, sonst bleiben sie verborgen.

Bevor das Essen fertig ist, wiirde sie gern ein paar Dehniibungen
oder Yoga machen, ihre Mutter meinte, es dauere noch zwanzig Minu-
ten. Yoga, um sich nach der langen Zugfahrt ein bisschen zu bewegen,
stindig tut ihr alles weh. Yoga, um daran zu arbeiten, die Rektusdia-
stase zu schlieffen, diesen Spalt zwischen den geraden Bauchmuskeln,
in dem sie ihre Finger versenken kann, den sie fithlen kann, wenn sie
sich auf den Riicken legt, den Kopfleicht anhebt und ihre Finger etwas
oberhalb des Bauchnabels in die Haut driickt. Sie hat es im letzten Jahr
geschafft, die Liicke von ganzen vier Fingern auf nurmehr zwei zu
schliefen, hat regelmifig, teilweise drei Mal die Woche, die Ubungen
gemacht, auch im Alltag darauf geachtet, sich im Bett immer tiber die
Seite abzulegen, nie einfach gerade nach hinten fallenzulassen. Blof
nicht die gerade Bauchmuskulatur trainieren, las sie in Postpartum-

Ratgebern und hérte sie weiffe diinne Frauen in YouTube-Videos



sagen, deren Licheln bei den anstrengenden Bauchmuskeliitbungen
einfror. Eine sagte, dass sie es in nur fiinf Monaten geschafft habe, ihre
zu schliefen. Alex glaubt nicht mehr daran, dass sie den Spalt vollstin-
dig schliefien kénnen wird, sie hat keine Lust mehr, sich stets tiber die
Seite abzulegen, sie will Crunches machen und Liegestiitze, will stark
sein, wenngleich sie das Gefiihl hat, nie wieder so stark werden zu kon-
nen wie vor der Schwangerschaft; gleichzeitig war sie nie so stark wie
jetzt, das ewige Tragen des Babys, anfangs im Tuch, spiter in der Man-
duca, schlieSlich auf den Armen, stirkte ihre Schulter- und Nacken-
partie, ihre Armmuskeln. Miitter sind die stirksten Menschen der
Welt.

Ihr Korper ist das Sitzen nicht mehr gewohnt. Frither, wihrend des
Studiums, safl sie teilweise sechs bis acht Stunden am Stiick in der Bi-
bliothek, exklusive Rauchpausen. In Paulas erstem halben Jahr ging
Alex jeden Tag zweti bis drei Stunden mit ihr spazieren. Mit Kind sitzt
du nicht.

Sie hat auf diesen Moment gewartet, darauf allein zu sein. Doch sie
hat ihn sich anders vorgestellt. Sie hatte sich Erleichterung ausgemalt,
ein neues Freiheitsgefiihl, das einem alten dhnelt, der Freiheit von da-
mals auf einem Festival, diesem Gefiihl morgens, als die Sonne aufging,
sie zum Zelt zuriicktorkelte und dabei iiber weite Felder blickte. Statt-
dessen fiihlt sie sich eingeengt.

Sie hat sich vorgestellt, dass sie am ersten Wochenende, an dem Paula
und sie getrennt wiren, Lena in Hamburg oder Rosa in Wien besuchen
wiirde. Ein Wochenende lang feiern, Alkohol trinken, Exzess. Stattdes-
sen sitzt sie jetzt in ihrem alten Jugendzimmer und ist hier, um ihrer
Mutter zu helfen, die die Treppe hinabgestiirzt ist und sich dabei ein
Bein gebrochen hat. Zum Gliick ist nichts Schlimmeres passiert. Doch
sie kann nicht mehr ohne Hilfe die Treppe in den ersten Stock zu threm
Schlafzimmer hinaufsteigen, seit dem Unfall schlift sie auf der Couch

im Wohnzimmer. Die ist allerdings viel zu klein und unbequem, also



haben ihre Schwester Lena und sie angeboten, ein Wochenende vorbei-
zukommen, um das Kammerl neben der Kiiche auszuriumen und in
ein Schlafzimmer zu verwandeln.

Im Zug hat sie recherchiert, wie viele Kilometer Paula und sie tren-
nen wiirden: Von Haustiir zu Haustiir sind es knapp 470, so weit ist
sie noch nie von ihrer Tochter, die seit Kurzem ein Jahr alt ist, entfernt
gewesen. Alex vermisst Paula physisch, als hitte sie ein Korperteil ver-
loren. Wihrend sie das denke, korrigiert sie sich — diesem Mutterbild
will sie nicht entsprechen. Eine Mutter, die nicht ohne ihr Kind sein
kann. Sie kann vier Tage von zuhause weg sein, ohne stindig an ihr
Kind zu denken.

Sie kennt diesen Phantomschmerz bereits. Er befillt sie nicht zum
ersten Mal. Nun ist er stirker geworden. Seit einer Woche, seitdem sie
abgestillt hat, vermisst sie diesen kleinen Korper, der so oft ihren be-
rithrt hat, die Lippen, die an ihren Brustwarzen saugten, die Hindchen,
die sich dabei verschrinkten, dieser kleine Kérper, der Teil von ihr war
und ihr so schnell davonwichst. Thre Briiste sind wieder klein gewor-
den, wie sie es vor der Schwangerschaft waren, haben jedoch die Form
verindert, sehen jetzt eingefallen aus, leergesaugt.

Das letzte Mal wirklich allein gewesen ist sie in der Schwangerschaft.
Bereits in den letzten Wochen vor der Geburt konnte sie nicht mehr
durchschlafen, wachte mehrmals pro Nacht auf, meistens, weil sie pin-
keln musste. Der Fotus breitete sich in ihr aus, ihre Gebirmutter nahm
den ganzen Platz im Bauchraum ein, driickte auf die Blase, den Magen,
die Lunge. Ab dem zweiten Trimester konnte sie nur noch kleine Por-
tionen essen, da in ihren Magen kaum mehr etwas reinpasste, stindig
war sie hungrig. Wenn sie die Treppe in den dritten Stock zu ihrer Woh-
nung nach oben ging, musste sie Pausen einlegen und nach Luft
schnappen, denn ihre Lunge wurde vom Fétus eingequetscht.

Thre Mutter hat ihr oft diese Anekdote erzihlt, wie sie, als sie mit ihr,

ihrem zweiten Kind, schwanger war, der Nahrung beim Wandern im



Darm zuschauen konnte. Wie eine sich windende Schlange driickte
sich der Darm durch die Bauchdecke hervor. IThre Mutter erzihlte, sie
habe das Ganze wieder nach innen gedriickt. Auch nach der Geburt
wolbte sich der Darm nach auflen, als wiirde etwas in ihr weiterleben.

Wachte Alex nachts nicht wegen ihrer vollen Blase auf, dann davon,
dass sie sich umdrehte. Sich von einer Seite auf die andere zu drehen,
war keine selbstverstindliche Bewegung mehr, sie musste sich dabei
helfen, fasste mit einer Hand unter den Bauch und hievte ihn auf die
andere Seite. Meistens schlief sie deswegen nur auf einer Seite, bewegte
sich kaum im Bett, links neben ihr lag Oliver. Sie wollte den Babybauch
nicht in seine Nihe bringen, er kénnte sich im Schlaf unachtsam auf
sie legen, das Baby quetschen.

Erst zum Ende der Schwangerschaft traute sie sich, es Baby zu nen-
nen, nicht nur Fotus.

Manchmal wachte sie vom Strampeln oder Kicken des Babys auf.
Sie hatte ihre Position leicht verindert, sich auf die andere Seite gewilzt,
sich etwas tiefer in Embryohaltung in die Matratze gekuschelt und ir-
gendein Korperteil des Babys war wohl dabei eingezwickt worden, es
protestierte und strampelte sich frei. Alex drehte sich in die Ausgangs-
lage zuriick, das Baby wurde wieder ruhig, Alex war hellwach.

Manchmal wachte sie vollkommen grundlos auf; laut einigen Rat-
gebern bereitete sich der Kérper damit auf den kommenden Schlaf-
mangel vor. Vielen Dank auch. Wire sie nicht besser vorbereitet gewe-
sen, wenn sie moglichst ausgeruht war? Die vermeintliche Ruhe vor
dem Tag X. Alle nannten ihn nur ET. Den ET solle man niemandem
verraten, es wiirde nur Stress verursachen, wenn die Leute stindig nach-
fragten — Oliver und sie hatten ihn allen mitgeteilt.

Bevor Alex zu ihrer Mutter nach Bayern gefahren ist, ist sie durchaus
ab und zu allein gewesen. Das erste Mal nach der Geburt ohne Paula
fillt ihr wieder ein. Oliver war mit dem gerade zwei Wochen alten Baby

im Tuch spazieren gegangen. Sie hatte eine ganze Stunde fiir sich. Sie
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erinnert sich, wie sie an der Spiile lehnte, dem Reflex widerstand, das
Radio anzuschalten, Nachrichten zu héren, die Welt interessierte sie
nicht. Im Wochenbett bestand die Welt nur aus Paula, Oliver, Alex und
ihrer Wohnung, die sie bis dahin nur zweimal verlassen hatte; sie inte-
ressierte sich weder fiir die aktuellen Infektionszahlen, noch die Inzi-
denzwerte oder die Anzahl der Toten.

Jetzt in ihrem alten Zimmer ist dieser kleine Mensch nicht da: Paula,
die sie die ersten Wochen und Monate ihres Lebens fast pausenlos am
Korper getragen hat.

Sie blickt auf ihre Hinde und siecht die Hinde ihrer Mutter. Je ilter
sie wird, desto mehr treten die Adern auf ihren Handriicken hervor;
wie ein Wurzelgeflecht durchziehen die blauen Blutgefife die Hinde
ihrer Mutter.

Damals, wihrend Oliver mit Paula spazieren war, stand sie in der
Kiiche mit dem Schwamm in der Hand, den sie schliefilich auf die Me-
tallablage neben dem Wasserhahn legte, — sollte Oliver doch heute
Abend abspiilen - spiirte sie das erste Mal den Phantomschmerz, der
kein Schmerz war, vielmehr eine Sehnsucht nach dem kleinen Kérper.
Paula fehlte.

Was sollte sie mit ihrer freien Zeit anfangen? Da sie sich gegen Ab-
spiilen oder Putzen entschieden hatte, beschloss sie zu duschen. Die
ersten Tage nach der Geburt zuhause duschte sie seltener als friher,
héchstens alle drei Tage, ihr war egal, wie sie aussah oder roch. Blof8
keine Deos benutzen, hief§ es, das Baby solle den natiirlichen Geruch
der Mutter in sich aufnehmen, alles andere sei schlecht fiir das Bonding.
Ihr Kérper war ihr fremd. Von einem Tag auf den anderen war sie nicht
mehr schwanger, der Bauch war seltsam eingefallen, trotzdem sah sie
angezogen weiterhin schwanger aus, als wire sie im sechsten oder sieb-
ten Monat. Ihr Korpergefiihl hatte sich verindert. Das zusitzliche Ge-

wicht, das sie all die Monate mit sich getragen hatte, war verschwunden.
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