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Die Leipziger Lehrer*in Alex reist übers Wochenende zu ihrer Mutter 

ins bayerische Heimatdorf. Ihre Mutter hat sich das Bein gebrochen. 

Gemeinsam mit ihrer großen Schwester will sie das Schlafzimmer ins 

Erdgeschoss verlegen. Es ist das erste Mal, dass Alex von ihrem einjähri-

gen Kind getrennt ist. Sie vermisst ihre Tochter und merkt, wie sehr der 

kleine Körper ihres Kindes ihrem eigenen eingeschrieben ist. Dieses Ge-

fühl bringt sie dazu, sich selbst näher zu betrachten, über ihre Lebens -

entscheidungen nachzudenken und das Begehren, den Körper, das 

 Geschlecht sowie ihre Sozialisierung zu hinterfragen.  

»Die bärtige Frau« ist ein Roman über den weiblichen Körper, 

 dessen Veränderung, über Schwangerschaft und Mutterschaft, darüber, 

wie es ist, Kinder zu kriegen und in eine neue Rolle hineinzuwachsen. 

Es geht um christliche Prägung. Über Lebensrollen sowie Entscheidun-

gen, über Wertvorstellungen, Coolness und Realität. Ist der Wunsch 

nach Sicherheit verwerflich? Wie haben wir zu sein? Wer bestimmt es 

außer uns selbst? Mit ihrem neuen Roman schaffft Bettina Wilpert radi -

kale Körperliteratur. 

Bettina Wilpert, geboren 1989, studierte Kulturwissenschaft, Anglistik 

und Literarisches Schreiben in Potsdam, Berlin und Leipzig. 2018 er-

schien ihr Debütroman »nichts, was uns passiert«, für den sie u. a. mit 

dem ZDF-»aspekte«-Literaturpreis für das beste literarische Debüt 

des Jahres, dem Förderpreis zum Lessing-Preis des Freistaates Sachsen 

und dem Kranichsteiner Jugendliteratur-Stipendium ausgezeichnet 

wurde. 2022 erschien ihr zweiter Roman »Herumtreiberinnen«. Sie 

lebt und arbeitet als freie Autorin und Mutter von zwei Kindern in 

Leipzig. 
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Is there something inherently queer about pregnancy 
itself [...]? How can an experience so profoundly strange 
and wild and transformative also symbolize or enact the 
ultimate conformity? 

Maggie Nelson, The Argonauts 

 





DONNERSTAG
 

Sie erinnert sich nicht, wann sie das letzte Mal allein gewesen ist. Sie 

steht am Fenster und schaut auf das Nachbarhaus, den kleinen Badesee 

dahinter, die Sonne geht gerade unter. Sie kennt diesen Anblick so gut, 

kaum etwas hat sich verändert, seitdem sie ausgezogen ist, nur der Gar-

tenzaun der Nachbar*innen ist inzwischen grau und morsch. Ein 

Hasel nussbaum wuchert die Einfahrt ihrer Mutter zu. Am Horizont 

erkennt sie die Alpen, ein Postkartenmotiv. Die Luft heute ist klar, 

keine Wolken am Himmel. Seitdem sie in München umgestiegen ist, 

hat sie Kopfschmerzen und hat daran gemerkt, dass heute Föhn ist. 

Nur an diesen Tagen sieht man die Berge, sonst bleiben sie verborgen. 

Bevor das Essen fertig ist, würde sie gern ein paar Dehnübungen 

oder Yoga machen, ihre Mutter meinte, es dauere noch zwanzig Minu-

ten. Yoga, um sich nach der langen Zugfahrt ein bisschen zu bewegen, 

ständig tut ihr alles weh. Yoga, um daran zu arbeiten, die Rektusdia-

stase zu schließen, diesen Spalt zwischen den geraden Bauchmuskeln, 

in dem sie ihre Finger versenken kann, den sie fühlen kann, wenn sie 

sich auf den Rücken legt, den Kopf leicht anhebt und ihre Finger etwas 

oberhalb des Bauchnabels in die Haut drückt. Sie hat es im letzten Jahr 

geschaffft, die Lücke von ganzen vier Fingern auf nurmehr zwei zu 

schließen, hat regelmäßig, teilweise drei Mal die Woche, die Übungen 

gemacht, auch im Alltag darauf geachtet, sich im Bett immer über die 

Seite abzulegen, nie einfach gerade nach hinten fallenzulassen. Bloß 

nicht die gerade Bauchmuskulatur trainieren, las sie in Postpartum-

Ratgebern und hörte sie weiße dünne Frauen in YouTube-Videos 
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sagen, deren Lächeln bei den anstrengenden Bauchmuskelübungen 

einfror. Eine sagte, dass sie es in nur fünf Monaten geschaffft habe, ihre 

zu schließen. Alex glaubt nicht mehr daran, dass sie den Spalt vollstän-

dig schließen können wird, sie hat keine Lust mehr, sich stets über die 

Seite abzulegen, sie will Crunches machen und Liegestütze, will stark 

sein, wenngleich sie das Gefühl hat, nie wieder so stark werden zu kön-

nen wie vor der Schwangerschaft; gleichzeitig war sie nie so stark wie 

jetzt, das ewige Tragen des Babys, anfangs im Tuch, später in der Man-

duca, schließlich auf den Armen, stärkte ihre Schulter- und Nacken-

partie, ihre Armmuskeln. Mütter sind die stärksten Menschen der 

Welt. 

Ihr Körper ist das Sitzen nicht mehr gewohnt. Früher, während des 

Studiums, saß sie teilweise sechs bis acht Stunden am Stück in der Bi-

bliothek, exklusive Rauchpausen. In Paulas erstem halben Jahr ging 

Alex jeden Tag zwei bis drei Stunden mit ihr spazieren. Mit Kind sitzt 

du nicht. 

Sie hat auf diesen Moment gewartet, darauf allein zu sein. Doch sie 

hat ihn sich anders vorgestellt. Sie hatte sich Erleichterung ausgemalt, 

ein neues Freiheitsgefühl, das einem alten ähnelt, der Freiheit von da-

mals auf einem Festival, diesem Gefühl morgens, als die Sonne aufging, 

sie zum Zelt zurücktorkelte und dabei über weite Felder blickte. Statt-

dessen fühlt sie sich eingeengt. 

Sie hat sich vorgestellt, dass sie am ersten Wochenende, an dem Paula 

und sie getrennt wären, Lena in Hamburg oder Rosa in Wien besuchen 

würde. Ein Wochenende lang feiern, Alkohol trinken, Exzess. Stattdes-

sen sitzt sie jetzt in ihrem alten Jugendzimmer und ist hier, um ihrer 

Mutter zu helfen, die die Treppe hinabgestürzt ist und sich dabei ein 

Bein gebrochen hat. Zum Glück ist nichts Schlimmeres passiert. Doch 

sie kann nicht mehr ohne Hilfe die Treppe in den ersten Stock zu ihrem 

Schlafzimmer hinaufsteigen, seit dem Unfall schläft sie auf der Couch 

im Wohnzimmer. Die ist allerdings viel zu klein und unbequem, also 
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haben ihre Schwester Lena und sie angeboten, ein Wochenende vorbei-

zukommen, um das Kammerl neben der Küche auszuräumen und in 

ein Schlafzimmer zu verwandeln. 

Im Zug hat sie recherchiert, wie viele Kilometer Paula und sie tren-

nen würden: Von Haustür zu Haustür sind es knapp 470, so weit ist 

sie noch nie von ihrer Tochter, die seit Kurzem ein Jahr alt ist, entfernt 

gewesen. Alex vermisst Paula physisch, als hätte sie ein Körperteil ver-

loren. Während sie das denkt, korrigiert sie sich – diesem Mutterbild 

will sie nicht entsprechen. Eine Mutter, die nicht ohne ihr Kind sein 

kann. Sie kann vier Tage von zuhause weg sein, ohne ständig an ihr 

Kind zu denken.  

Sie kennt diesen Phantomschmerz bereits. Er befällt sie nicht zum 

ersten Mal. Nun ist er stärker geworden. Seit einer Woche, seitdem sie 

abgestillt hat, vermisst sie diesen kleinen Körper, der so oft ihren be-

rührt hat, die Lippen, die an ihren Brustwarzen saugten, die Händchen, 

die sich dabei verschränkten, dieser kleine Körper, der Teil von ihr war 

und ihr so schnell davonwächst. Ihre Brüste sind wieder klein gewor-

den, wie sie es vor der Schwangerschaft waren, haben jedoch die Form 

verändert, sehen jetzt eingefallen aus, leergesaugt.  

Das letzte Mal wirklich allein gewesen ist sie in der Schwangerschaft. 

Bereits in den letzten Wochen vor der Geburt konnte sie nicht mehr 

durchschlafen, wachte mehrmals pro Nacht auf, meistens, weil sie pin-

keln musste. Der Fötus breitete sich in ihr aus, ihre Gebärmutter nahm 

den ganzen Platz im Bauchraum ein, drückte auf die Blase, den Magen, 

die Lunge. Ab dem zweiten Trimester konnte sie nur noch kleine Por-

tionen essen, da in ihren Magen kaum mehr etwas reinpasste, ständig 

war sie hungrig. Wenn sie die Treppe in den dritten Stock zu ihrer Woh-

nung nach oben ging, musste sie Pausen einlegen und nach Luft 

schnappen, denn ihre Lunge wurde vom Fötus eingequetscht. 

Ihre Mutter hat ihr oft diese Anekdote erzählt, wie sie, als sie mit ihr, 

ihrem zweiten Kind, schwanger war, der Nahrung beim Wandern im 

9



Darm zuschauen konnte. Wie eine sich windende Schlange drückte 

sich der Darm durch die Bauchdecke hervor. Ihre Mutter erzählte, sie 

habe das Ganze wieder nach innen gedrückt. Auch nach der Geburt 

wölbte sich der Darm nach außen, als würde etwas in ihr weiterleben. 

Wachte Alex nachts nicht wegen ihrer vollen Blase auf, dann davon, 

dass sie sich umdrehte. Sich von einer Seite auf die andere zu drehen, 

war keine selbstverständliche Bewegung mehr, sie musste sich dabei 

helfen, fasste mit einer Hand unter den Bauch und hievte ihn auf die 

andere Seite. Meistens schlief sie deswegen nur auf einer Seite, bewegte 

sich kaum im Bett, links neben ihr lag Oliver. Sie wollte den Babybauch 

nicht in seine Nähe bringen, er könnte sich im Schlaf unachtsam auf 

sie legen, das Baby quetschen.  

Erst zum Ende der Schwangerschaft traute sie sich, es Baby zu nen-

nen, nicht nur Fötus.  

Manchmal wachte sie vom Strampeln oder Kicken des Babys auf. 

Sie hatte ihre Position leicht verändert, sich auf die andere Seite gewälzt, 

sich etwas tiefer in Embryohaltung in die Matratze gekuschelt und ir-

gendein Körperteil des Babys war wohl dabei eingezwickt worden, es 

protestierte und strampelte sich frei. Alex drehte sich in die Ausgangs-

lage zurück, das Baby wurde wieder ruhig, Alex war hellwach. 

Manchmal wachte sie vollkommen grundlos auf; laut einigen Rat-

gebern bereitete sich der Körper damit auf den kommenden Schlaf-

mangel vor. Vielen Dank auch. Wäre sie nicht besser vorbereitet gewe-

sen, wenn sie möglichst ausgeruht war? Die vermeintliche Ruhe vor 

dem Tag X. Alle nannten ihn nur ET. Den ET solle man niemandem 

verraten, es würde nur Stress verursachen, wenn die Leute ständig nach-

fragten – Oliver und sie hatten ihn allen mitgeteilt.  

Bevor Alex zu ihrer Mutter nach Bayern gefahren ist, ist sie durchaus 

ab und zu allein gewesen. Das erste Mal nach der Geburt ohne Paula 

fällt ihr wieder ein. Oliver war mit dem gerade zwei Wochen alten Baby 

im Tuch spazieren gegangen. Sie hatte eine ganze Stunde für sich. Sie 
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erinnert sich, wie sie an der Spüle lehnte, dem Reflex widerstand, das 

Radio anzuschalten, Nachrichten zu hören, die Welt interessierte sie 

nicht. Im Wochenbett bestand die Welt nur aus Paula, Oliver, Alex und 

ihrer Wohnung, die sie bis dahin nur zweimal verlassen hatte; sie inte-

ressierte sich weder für die aktuellen Infektionszahlen, noch die Inzi-

denzwerte oder die Anzahl der Toten. 

Jetzt in ihrem alten Zimmer ist dieser kleine Mensch nicht da: Paula, 

die sie die ersten Wochen und Monate ihres Lebens fast pausenlos am 

Körper getragen hat.  

Sie blickt auf ihre Hände und sieht die Hände ihrer Mutter. Je älter 

sie wird, desto mehr treten die Adern auf ihren Handrücken hervor; 

wie ein Wurzelgeflecht durchziehen die blauen Blutgefäße die Hände 

ihrer Mutter.  

Damals, während Oliver mit Paula spazieren war, stand sie in der 

Küche mit dem Schwamm in der Hand, den sie schließlich auf die Me-

tallablage neben dem Wasserhahn legte, – sollte Oliver doch heute 

Abend abspülen – spürte sie das erste Mal den Phantomschmerz, der 

kein Schmerz war, vielmehr eine Sehnsucht nach dem kleinen Körper. 

Paula fehlte.  

Was sollte sie mit ihrer freien Zeit anfangen? Da sie sich gegen Ab-

spülen oder Putzen entschieden hatte, beschloss sie zu duschen. Die 

ersten Tage nach der Geburt zuhause duschte sie seltener als früher, 

höchstens alle drei Tage, ihr war egal, wie sie aussah oder roch. Bloß 

keine Deos benutzen, hieß es, das Baby solle den natürlichen Geruch 

der Mutter in sich aufnehmen, alles andere sei schlecht für das Bonding. 

Ihr Körper war ihr fremd. Von einem Tag auf den anderen war sie nicht 

mehr schwanger, der Bauch war seltsam eingefallen, trotzdem sah sie 

angezogen weiterhin schwanger aus, als wäre sie im sechsten oder sieb-

ten Monat. Ihr Körpergefühl hatte sich verändert. Das zusätzliche Ge-

wicht, das sie all die Monate mit sich getragen hatte, war verschwunden. 
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