
Mirjam und Martin Mustermann waren seit einer Ewigkeit, seit Jahren, 

fast einem ganzen Jahrzehnt!, ein Paar. Vertraute. Zugewandte. Lie-

bende. Bis, natürlich musste das so kommen, logisch ist das, im Nach-

hinein, bis er geht. Zu einer anderen, gähn, natürlich, das passiert, das 

ist nichts Besonderes. Weltweit kommt es wahrscheinlich jede Sekunde 

vor, dass da ein Mann seine Sachen packt und geht. Es mag auch relativ 

häufiig sein, dass diese Frau, die zurückgelassen wird, diesen Mann, dem 

es so unendlich leid tut, jaja, mit Freuden verabschiedet – doch Mirjam 

wird Martin nicht gehen lassen. Da kann er noch so viele Kisten aus 

ihrem warmen, freundlichen Zuhause (imposante Flügeltüren, hohe 

von Stuckleisten umrandete Decken, eleganter Dielenboden) tragen.  

Mirjam wird nicht zuschauen, wie Martin und seine kurzweilige 

 Bekannte sich annähern, sich angrapschen, wie sie rammeln poppen 

knacken fiicken; Liebe machen wird man das nicht nennen können. Ge-

legentlich, Zeitmanagement ist alles, wird Mirjam sich als »Frau Fünf« 

eine Pause gönnen. Schließlich soll Martin bei seiner Rückkehr eine 

entspannte, ausgeglichene und selbstsichere Frau vorfiinden. 
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»Machs gut, Mirjam.«  
Martin steht mit seiner Aktentasche im Flur.  
»Hast du alles?« 
»Lass das. Bitte.«  
»Was denn? Ich will nur sichergehen, dass du nicht wieder-

kommst.« 
»Trennungen sind nicht logisch.« 
»Du gehst, ich bleibe. Was daran ist nicht logisch?«  
»Es war eine schöne Zeit. Mit dir.« 
»Arschloch. Eine schönere wirst du mit deiner Bumse nicht 

haben.« 
»Wir wollen uns doch zivilisiert verabschieden.« 
»Arschloch. Du kriegst sowieso keinen hoch. Hau ab.« 
»Mirjam.« 
»Schlappschwanz.« 
»Mirjam. Bitte.«  
»Das wollte ich dir schon immer sagen. Du kannst es einfach 

nicht. Mit deinem Knick da. Du kannst einfach nicht bumsen.«  
»Mirjam. Ich gehe. Jetzt.« 
»Mit deinem kleinen Pimmel. Hau ab. Hau ab! Mach das Brett 

zu!«  
Sie schmeißt ihm die Tür hinterher. In den Rahmen. Ins Schloss 

halt. Jetzt brüllt sie. Die Mirjam. Es knallt. Der scheiß Hirsch* ist 
von der Wand gefallen.  

* Eduard. Einst von Martins Urgroßonkel in Kup, Polen (ehemals Schlesien), ge-
schossen und von seinem Großcousin präpariert. Großcousin Eduard Friedrich 
Josef Mozigemba (1895–1987). Präparator in Brynica. Nebenberuflich Blaskapelle.
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er sie. Nie im Leben würde er seinen faulen breitgesessenen Arsch 
freiwillig aus dieser Bude bewegen, wenn nicht eine andere auf ihn 
warten würde. Der wird sich noch umgucken, was passiert, wenn 
die ihn beim Pornoglotzen erwischt, elender Bock! Er wird sich noch 
zurücksehnen. Arschloch. 

Mirjam hievt sich hoch, bevor die Rotze auf den schönen Dielen-
boden tropfen kann, und schleicht durch die Wohnung, als wäre sie 
ein Gespenst – ganz leise (bis auf das Dielenknarren), ganz langsam, 
ganz allein. 

Die Wohnung sieht aus wie ein Möbelhaus. Wo noch so viel Platz 
ist in all den Schränken. Die Wände sind bis auf das auf Leinwand 
gezogene Foto vom Gardasee-Urlaub* im Schlafzimmer leer. Ein 
Quantum Trost könnte die Mirjam jetzt auch gebrauchen. Groß-
flächige rechteckige Schatten erinnern an die Bilder, die Martin hat 
wegtragen lassen. Sogar seine in der letzten Ecke des Flurschranks 
verstaute Fußball-Bilder-Sammlung** hat er mitgenommen.  

Er muss den Auszug länger geplant haben, als er vorgegeben hat. 
Die Sau. Er hat all die Kästen und Kartons heute Morgen schneller 
gepackt, als ein normaler Mensch eine Tasche für einen Ausflug zum 
See*** packen könnte. Mirjam konnte gar nicht so schnell mitzählen, 
wie er die Möbelpacker anleitete, ein Möbelstück nach dem anderen 
aus ihrer Wohnung zu tragen. Arschloch.  

Der Toaster steht noch auf der Anrichte in der Küche. Er liebt 
diesen Toaster. Vielleicht hat er vergessen, dass er ihn bezahlt hat. 
Hinter den Konservendosen fiindet Mirjam eine Schachtel Zigaret-
ten. Findet stimmt nicht. Sie hat die Schachtel selbst dort versteckt. 

* Der Panoramablick von ihrer Hotelterrasse. Drei Jahre her. Ein Sommer am 
Garda see. Eine schöne Reise auf den Spuren von Craig. Daniel Craig.

** Panini EM 1992. Jürgen Kohler, der beinharte Hund.

*** Wechselsachen, Sonnencreme, Mückenspray, Wasser, Taschentücher, Des-
infektionsspray, Taucherbrille, Schwimmnudel, Handtuch, Ohrstöpsel, Leinen-
tuch, Water-Bag. 

Sie rennt (so schnell man eben mit einem Hirschgeweih rennen 
kann) die Treppen runter. Martin fährt gerade los. Sie brüllt: 
»Nimm deinen scheiß Hirsch mit, du Pimmelversager! Ich bin noch 
nie, NIE, gekommen!«  

Mit quietschenden Reifen biegt das Auto um das Polizeirevier. 
Ein Polizist schnippt seine Kippe weg.  

»Knickpimmel! Hau ab! Ich will dich nie wieder sehen! NIE 
WIEDER! HAU AB!«  

Mirjam schließt die Wohnungstür, ohne sich zu versichern*, dass sie 
geschlossen ist. In nur zwei Stunden hat der Martin seine Möbel, 
Kästen und Kartons aus der Wohnung tragen lassen. Mirjam hatte 
die meiste Zeit im Weg gestanden und Martin immer wieder gefragt, 
ob es hackt, ob es sein Ernst, ob das alles ein schlechter Scherz sei. 

Jetzt kann sie die Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie zittert so 
sehr, dass sie sich auf den Boden legen muss. Eduard schaut sie mür-
risch an. Arschloch. Dieses Vieh wiegt bestimmt zehn Kilo. Die Al-
leingelassene schreit ihn an, als wären sie zwei Kinder im Sandkasten 
und als hätte er ihr gerade die Schaufel geklaut oder sie vom Kletter-
gerüst gestoßen. Ihre Oberarme krampfen.  

Sie robbt ins Wohnzimmer. Der Boden ist kalt. Martin hat das 
flauschige Heidschnuckenfell mitgenommen. Vor sieben Monaten 
hatte er den ganzen Boden abschleifen lassen. Seither glitzern die 
Dielen so schön im Sonnenschein. Mirjam streichelt das Sofa. Sie 
wünscht sich nichts mehr, als dass ihr jemand grob die Schnute putzt 
oder ihr wenigstens ein Taschentuch reicht. Oder eine Rasierklinge. 
Oder Schlaftabletten. Am besten beides. Er wird sehen, was er an-
gerichtet hat. 

Fast ein Jahrzehnt geopfert, die Jugend, das Leben, die Zukunft, 
immer nur du du du. Aber zum Eier kraueln war die Dumme gut 
genug. Mutter Mutter Mutter. Zu seiner Mutter. Für so dumm hält 

* Rütteln, drücken, ziehen, drücken. 
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Drei Tage bleibt Mirjam im Bett und ordnet ihre Gedanken. Im Lie-
gen kann sie am besten denken. Sie schläft kaum und versucht, jeden 
noch so schmerzhaften Grund für seinen Abgang in Er wägung zu 
ziehen, sich möglichen Ursachen zu stellen und für den Fall, dass 
sie richtig liegt, eine Strategie zu entwickeln, die Auslöser und Aus-
zug vergessen macht, ihr Leben wieder in Ordnung und Martin zu-
rückbringt. Der das nicht ernst gemeint haben kann, dass sie sich 
schon lange nicht mehr verstanden haben. So ein Quatsch. 

Was heißt verstanden haben. 
Vielleicht hätte sie beim letzten Abendessen mit den Hohenhoch-

hausens von und zu Schlechtberg Altertum, deren Vorfahren vor-
malig, 12. Jhdt. nach Christi Geburt, über ganze ACHT Jahre Besitzer 
einer mittlerweile abgebrannten Trutzburg im Burgundischen ge-
wesen waren, kurz: Tim und Struppi*, nicht so energisch werden 
sollen – auch wenn Mirjam nicht weiß, was, wenn nicht ein Rot-
weinfleck auf einer fliederfarbenen SEIDENbluse, ein guter Grund 
für einen hysterischen Anfall wäre. Vielleicht hätte sie es sich sparen 
sollen, halbnackt zum Auto zu laufen, und die Panik, dass der Fle-
ckenteufel zu spät zum Zuge kommen könnte, nicht so deutlich zei-
gen sollen. Vielleicht hätte sie letzten Mittwoch das Es reicht, Mir-
jam ernst nehmen sollen, als sie sich wieder über seine viel zu volle 
Kafffeetasse lustig gemacht hatte. Vielleicht hätte sie nicht SO 
schreien dürfen. Vielleicht hätte sie das mit dem Knickpimmel besser 
für sich behalten sollen. Vielleicht vielleicht vielleicht. Wie leicht 

* Die Martin regelmäßig trefffen wollte, der felsenfesten Überzeugung, dass sein 
Weg noch weit nach oben hinaus gehen würde, wenn er nur die richtigen Kon-
takte pflegte. 

Das Rauchen aufgeben – für Ihre Lieben weiterleben. Sie starrt die 

Schachtel an. Es wird keine Lieben mehr geben in ihrem Leben. Um 

sie herum ist nichts, was Trost spenden könnte. Der Tisch – ein toter 

Baum. Wie gnädig, dass er ihr wenigstens den samt Freischwingern 

gelassen hat. Die Fruchtfliegenfalle – der Inbegrifff von Vergänglich-

keit. Die verkümmerte Basilikumpflanze – ein Musterbeispiel für 

Martins Desinteresse.  

Mirjam zündet sich eine Zigarette an. Plötzlich funkelt es in ihrem 
Kopf. Sie darf das. Sie muss nicht mehr heimlich rauchen, auch nicht 
mehr lüften. Sie darf machen, was sie will. Sie ascht in die Kafffeetasse, 
aus der er heute Morgen noch getrunken hat.  

Ein hässlich helles Rechteck auf der Arbeitsplatte blendet die ver-

sonnene Raucherin. Da hat der Brotkasten* gestanden. Vielen Dank. 
Für gar nichts. Arschloch.  

Den Brotkasten hatte Martins Mutter ihnen beiden vor zwei 
 Jahren zu Weihnachten geschenkt. Was bitte will er mit einem Brot-
kasten, wenn er den Toaster nicht mitnimmt? Er muss sehr durch-
einander gewesen sein. Er hat sich nichts anmerken lassen. Das 
konnte er schon immer gut – so tun, als ob er alles unter Kontrolle 
hätte. 

Der Zigarettenrauch brennt in Mirjams Augen. Sie zieht noch 
einmal an der Zigarette, will sich beweisen, dass sie rauchen KANN, 
wenn sie denn rauchen WILL, und muss husten. 

Fucking NICHTS ist, wie sie will. Sie zieht wie verrückt an dieser 
Scheiß-Filter-Zigarette, bis sie nicht mehr husten muss, dann drückt 
sie sie aus. Ihre Unterlippe zittert immer noch. Sie schaukelt vor 
und zurück und versucht zu denken, zu verstehen. Doch da passiert 
nichts. In ihrem Kopf. Sie starrt das helle Rechteck auf der Arbeits-
platte an, hält sich die Hände vors Gesicht, öfffnet die Augen, lugt 
durch die Finger, immer noch weg. Der Brotkasten. Der Martin. 
Einfach weg. 

* Walnussholz. 
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Es klingelt an der Tür. Sie weiß nicht, was sie jetzt tun soll. Allein 
zu Haus. Und es klingelt an der Tür. Die man doch nicht einfach 
so aufmachen kann. Wenn man nicht mehr am Leben ist.  

Noch ein KLIRR. Die Türklingel müsste Türklirre heißen, so 
wie es scheppert und klirrt und einem das Herz in die Hose rutscht. 
Mirjam hatte sich nicht daran gewöhnen können und den Martin 
so oft gebeten, etwas dagegen zu tun. Gegen dieses KLIRR. Er hatte 
es oft versprochen. Und nichts unternommen.  

Und schon wieder. 
KLIRR. 
Mirjam setzt sich auf. Sie ist schweißgebadet. Ihr Herz pocht. Was 

ja erstmal gut ist. Sie lebt. Noch. Doch, es pocht so schnell und so 
laut, dass die Lunge schmerzt. Sie kann in diesem Zustand nicht klar 
denken. Sie versucht es. Denkt an Martin. Sie denkt an die Groß-
mutter. An seine. Und die Kommode im Flur. Die mal ihr gehörte. 
Und auf der jetzt der Schlüssel vom Martin liegt. Sein Schlüssel. Na-
türlich! Wer soll denn sonst EINFACH SO unangemeldet, zu ihr, 
vor der Tür, das muss DER MARTIN sein. Um sie zu retten. Sicher-
lich. Wer sonst. 

Damit hat Mirjam nicht gerechnet. 
Sie steht auf. Soll er doch sehen, was er angerichtet hat. Soll er 

sich das doch ganz genau anschauen. Den Rücken (krumm gelegen), 
die Augen (geschwollen geweint), die Nase (blutig geputzt), sein 
letztes Hemd (zugrunde geschwitzt). Sie kann nicht so schnell laufen, 
wie sie mittlerweile möchte. Wer rastet, der rostet. Zum Glück klirrt 
es noch einmal. Und da klopft es sogar.  

»Wenn ich die Tür jetzt aufmache, dann nur, wenn du vorhast, 
dich zu entschuldigen.«  

lässt sich das jetzt im Nachhinein sagen. Es funktioniert einfach nicht 
mit uns. Arschloch.  

Was, wenn er wirklich nicht wiederkommt. 
Nie wieder in ihr kommt. 
Das war doch schön gewesen. Das weiß er doch. VIELLEICHT 

denkt er wirklich, dass seine Partnerin, seine Vertraute, seine Liebe 
nicht mehr glücklich war, dass sie keine Freude mehr hatte an seinem 
Knickpimmel. Das stimmt aber nicht. Ja, sie hätte ihm mehr, öfter, 
deutlicher zeigen müssen, dass das schon seine Richtigkeit hatte mit 
ihm, dem Martin, und der Mirjam.  

Das Handy liegt jetzt da, wo Martin (genauer: sein Kopf) noch 
die Nacht vor seinem Auszug gelegen hatte. Mirjam hatte damit ge-
rechnet, dass er auf dem Sofa schlafen würde. Doch er hatte sich so 
selbstverständlich neben sie gelegt, dass sie zu der Überzeugung ge-
kommen war, dass der nächste Tag ein guter, seine Entschuldigung 
eine sehr emotionale und ihre Vergebung der Anfang einer ganz 
neuen Phase von Zweisamkeit werden würde. Selbstverständlich 
hatte sie ihn nicht berührt. Zu so später Stunde waren ihm Zärtlich-
keiten zuwider. Jetzt schwant ihr, dass er wohl nur Angst um seinen 
Rücken gehabt haben wird.  

Sie kontrolliert alle paar Minuten, dass das Handy wirklich grifff-
bereit, geladen und laut gestellt neben ihr liegt. Natürlich nimmt 
sie ihr mobiles Telefon unter normalen Umständen nicht mit ins 
Bett. Das ist ungesund. Und macht dumm. Aber unter normalen 
Umständen würde der Martin neben ihr liegen und sie müsste nicht 
auf eine Nachricht, einen Anruf oder eine E-Mail von ihm warten.  

Martin ruft nicht an. Kein Zeichen von ihm. Also hat die Zurück-
gelassene keine Wahl, als selbst eins zu setzen. Ich kann nicht weiter-
leben. Ohne dich.  
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