Eine Frau trennt sich. Endlich. Eine andere pinkelt in den Schnee.
Schwarze Locher 6ffnen und vergréfern sich in Kiichen, nehmen
immer mehr Raum ein und machen den Alltag allmihlich unméglich.
Rettungsringe verschwinden am Kanal. Zihne und Herzen brechen,
Bonsais werden begraben. Auf Parkplitzen und in Bars, auf Briicken
und in Parks, in Krankenhdusern und Gerichtssilen wird die Fassung
verloren.

»Notfallkontakte« erzihlt von Menschen in Situationen grofiter
Verletzlichkeit, von Kontrollverlust und dem Bediirfnis nach Zeug*in-
nenschaft. Esther Beckers feministische Erzihlungen bestechen durch
eine prizise Beobachtungsgabe und ein hohes Maf§ an Empathie. Wie
bereits in ihrem Debiitroman »Wie die Gorillas« beleuchtet sie die
verschiedensten emotionalen Notlagen ihrer Protagonist*innen poe-
tisch und melancholisch, aber niemals ohne eine Portion ihres feinen
Humors.

Esther Becker, geboren 1980 in Erlangen, lebt als Dramatikerin, Schrift-
stellerin und Drehbuchautorin in Berlin. Sie studierte an der Hoch-
schule der Kiinste Bern und am Deutschen Literaturinstitut Leipzig.
Sie veroffentlichte Texte in diversen Magazinen und Anthologien. Ihre
Theatertexte wurden bereits mehrfach ausgezeichnet und in Deutsch-
land und der Schweiz aufgeftihrt. 2021 erschien ihr vieldiskutierter
Debiitroman » Wie die Gorillas«.

Esther Becker

Notfallkontakte

Erzihlungen
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1 dvress to kill my time

1 take the long way home

1 ask the traffic lights if it'll be all right
They say, »I don’t know«

Taylor Swift



ICH WAR HIER

Es liegt Schnee, als ich den Park durchquere. Ich bin ich nicht die Erste.
Das trifft mich hart. Obwohl es frith am Morgen ist, war schon jemand
vor mir hier. Hat mir die Chance genommen, mit knirschenden Schrit-
ten die frische Schneedecke zu engjungfern. Meine Eroberung zu be-
siegeln, der Stiefelabsatz die Flagge meiner Nation.

Vor einem hellen Hintergrund muss alles Dunkle klar umrissen her-
vorstechen. Der Schmerz wird so real wie die diirren Biische, die den
Park sdumen. Die Aste sind zu mager, als dass darauf Schneeflocken
Halt finden.

Der Wind zerrt an ihnen wie ein aufgebrachtes Kind am Jacken-

irmel seiner Eltern.

Sie hatte mir den Haustiirschliissel aus dem Fenster zugeworfen, ihr
Summer sei kaputt. Damit er besser zu fangen war, hatte sie den
Schliisselbund in eine Socke gesteckt und diese zu einem Kniuel ge-
stiilpt. Mit grofien Schritten stieg ich das Treppenhaus hinauf und
trat durch die angelehnte Tiir in ihre Wohnung.

Inmitten der Albernheiten hatte sie mich mit zusammengezogenen
Brauen forschend angesehen und mir geraten, mich nicht in sie zu ver-
lieben. Sie sei nicht zu haben.

Es war jemand vor mir hier. Und es wird jemanden nach mir geben.

Wer zum Erobern zu spit kommt, dem bleibt das Nachsehen. Das
ist mir unméglich, ich bin eine schlechte Verliererin.

Meine Schritte passen sich den Abstinden der fremden Abdriicke an,
quer tiber den verschneiten Rasen. Ich male nicht tiber den Rand.



Ich wollte mich wieder anziehen und gehen, als sei ich nie hier ge-
wesen. Suchte im Dunkeln die Kleider zusammen, fand aber meine
Socken nicht. Ich wusste nicht mehr, wo der Lichtschalter war, und
konnte mich nicht durchringen, sie danach zu fragen, verharrte in
Unsicherheit. Da hatte sie sich trige zu mir gedreht und gemurmelt,
morgen sei auch noch ein Tag.

Spiter war ich in T-Shirt und Socken, die ich im Morgenlicht sofort
gefunden hatte, in die Kiiche geschlichen, um Kaffee aufzusetzen. Die
Knie unterm Shirt an die Brust gezogen, die Fiife auf der Stuhlkante
abgestiitzt, safl ich am Tisch und wartete. Meine volle Blase kniff, doch
ich mochte mich nicht bewegen. Als sie mit wildem Haar in einem
Frottee-Bademantel aus dem Schlafzimmer kam, hatte sie ausgeschen
wie ein Geschenk. Die grof8e Schleife auf Bauchnabelhéhe lud zum
Auspacken ein. Sie erschrak, als sie mich bemerkte. Die Augenbrauen
zerzaust, sah sie mich mit einem Ausdruck unverhohlener Irritation
an, als habe sie mich bereits vergessen.

Die Wohnungstiir klemmte, ich zog sie mit einem Ruck hinter mir
zu. Das Licht im Treppenhaus flackerte tapfer. Sie wird mir nicht hin-
terherlaufen. Sich nicht einmal ans Fenster stellen, um mir nachzuse-
hen.

In der Mitte bleibe ich stehen. Meine Stiefel sind undicht, die Socken
haben sich vollgesogen. Ich drehe mich um. Kein Hinweis auf meine
Existenz. Nur fremde Zeichen.

Die Kilte brennt auf der nackten Haut, tausend Nadelstiche am Hin-
tern, den Schamlippen. Die heifSe Pisse verdringt den Schnee, ich ver-
suche, den Strahl besser zu kontrollieren: ICH WAR HIER.

Nach dem ersten Wort ist meine Blase leer.
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LUFTRAUM

Das beliebteste Madchen der Klasse ist bei ihrer Geburtstagsparty mit
einem Hubschrauber gelandet.

Mein Vater wollte es mir nicht glauben, das sei unméglich, hat er
gesagt, vollig ausgeschlossen, da an jenem Wochenende der Prisident
in die Stadt kime und dementsprechend der Luftraum gesperrt sei.

Ich zeige ihm die Fotos auf meinem Telefon: Wir, wie wir auf dem
Rasengrundstiick hinterm Festsaal in flatternden Kleidern férmlich
in Deckung gehen, da die Landung so viel Wind macht. Wir, wie wir
mit im Gras versinkenden Absitzen, zerstdrten Frisuren und zerlaufe-
ner Mascara dabei zusehen, wie das beliebteste Midchen der Klasse
ohne ein gekriimmtes Haar aus dem Helikopter steigt.

Meine Mutter gesellt sich zu uns und atmet beim Anblick unserer
zerstorten Gesichter erschrocken ein. Sie war Model bevor sie meinen
Vater geheiratet hat. Mein Vater ist Medienanwalt.

Seht ihr, sage ich meinen Eltern, seht ihr?

Luftraum hin oder her, sie haben es méglich gemacht.

Mein Vater nickt anerkennend, als sei bei ihm endlich der Groschen
gefallen, dass man Luftraum, was auch immer das sein mag, kaufen
kann, wie man alles kaufen kann, und dass sie fiir meine Party einen
Gang hoher schalten miissen und sagt: Was immer du willst! Wir ma-
chen es méoglich!

Was immer sie will!, wiederholt meine Mutter vor der Verkiuferin in
der Boutique und zeigt dabei, als wire nicht ohnehin klar, wer gemeint
ist, mit ihren frisch manikiirten Fingern auf mich.

Wir haben im Nagelsalon den gleichen Farbton gewihlt, und eine
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