
Eine Frau trennt sich. Endlich. Eine andere pinkelt in den Schnee. 

Schwarze Löcher öfffnen und vergrößern sich in Küchen, nehmen 

immer mehr Raum ein und machen den Alltag allmählich unmöglich. 

Rettungsringe verschwinden am Kanal. Zähne und Herzen brechen, 

Bonsais werden begraben. Auf Parkplätzen und in Bars, auf Brücken 

und in Parks, in Krankenhäusern und Gerichtssälen wird die Fassung 

verloren. 

 »Notfallkontakte« erzählt von Menschen in Situationen größter 

Verletzlichkeit, von Kontrollverlust und dem Bedürfnis nach Zeug*in-

nenschaft. Esther Beckers feministische Erzählungen bestechen durch 

eine präzise Beobachtungsgabe und ein hohes Maß an Empathie. Wie 

bereits in ihrem Debütroman »Wie die Gorillas« beleuchtet sie die 

verschiedensten emotionalen Notlagen ihrer Protagonist*innen poe-

tisch und melancholisch, aber niemals ohne eine Portion ihres feinen 

Humors. 

 

Esther Becker, geboren 1980 in Erlangen, lebt als Dramatikerin, Schrift-

stellerin und Drehbuchautorin in Berlin. Sie studierte an der Hoch-

schule der Künste Bern und am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 

Sie veröfffentlichte Texte in diversen Magazinen und Anthologien. Ihre 

Theatertexte wurden bereits mehrfach ausgezeichnet und in Deutsch-

land und der Schweiz aufgeführt. 2021 erschien ihr vieldiskutierter 

Debüt roman »Wie die Gorillas«.
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I dress to kill my time 

I take the long way home 

I ask the traffic lights if it’ll be all right 

They say, »I don’t know« 

Taylor Swift 



ICH WAR HIER 

Es liegt Schnee, als ich den Park durchquere. Ich bin ich nicht die Erste. 

Das triffft mich hart. Obwohl es früh am Morgen ist, war schon jemand 

vor mir hier. Hat mir die Chance genommen, mit knirschenden Schrit-

ten die frische Schneedecke zu entjungfern. Meine Eroberung zu be-

siegeln, der Stiefelabsatz die Flagge meiner Nation. 

Vor einem hellen Hintergrund muss alles Dunkle klar umrissen her-

vorstechen. Der Schmerz wird so real wie die dürren Büsche, die den 

Park säumen. Die Äste sind zu mager, als dass darauf Schneeflocken 

Halt fiinden.  

Der Wind zerrt an ihnen wie ein aufgebrachtes Kind am Jacken-

ärmel seiner Eltern.  

Sie hatte mir den Haustürschlüssel aus dem Fenster zugeworfen, ihr 

Summer sei kaputt. Damit er besser zu fangen war, hatte sie den 

Schlüsselbund in eine Socke gesteckt und diese zu einem Knäuel ge-

stülpt. Mit großen Schritten stieg ich das Treppenhaus hinauf und 

trat durch die angelehnte Tür in ihre Wohnung. 

Inmitten der Albernheiten hatte sie mich mit zusammengezogenen 

Brauen forschend angesehen und mir geraten, mich nicht in sie zu ver-

lieben. Sie sei nicht zu haben.  

Es war jemand vor mir hier. Und es wird jemanden nach mir geben.  

Wer zum Erobern zu spät kommt, dem bleibt das Nachsehen. Das 

ist mir unmöglich, ich bin eine schlechte Verliererin. 

Meine Schritte passen sich den Abständen der fremden Abdrücke an, 

quer über den verschneiten Rasen. Ich male nicht über den Rand.  
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Ich wollte mich wieder anziehen und gehen, als sei ich nie hier ge -

wesen. Suchte im Dunkeln die Kleider zusammen, fand aber meine 

Socken nicht. Ich wusste nicht mehr, wo der Lichtschalter war, und 

konnte mich nicht durchringen, sie danach zu fragen, verharrte in 

 Unsicherheit. Da hatte sie sich träge zu mir gedreht und gemurmelt, 

morgen sei auch noch ein Tag. 

Später war ich in T-Shirt und Socken, die ich im Morgenlicht sofort 

gefunden hatte, in die Küche geschlichen, um Kafffee aufzusetzen. Die 

Knie unterm Shirt an die Brust gezogen, die Füße auf der Stuhlkante 

abgestützt, saß ich am Tisch und wartete. Meine volle Blase knifff, doch 

ich mochte mich nicht bewegen. Als sie mit wildem Haar in einem 

Frottee-Bademantel aus dem Schlafzimmer kam, hatte sie ausgesehen 

wie ein Geschenk. Die große Schleife auf Bauchnabelhöhe lud zum 

Auspacken ein. Sie erschrak, als sie mich bemerkte. Die Augenbrauen 

zerzaust, sah sie mich mit einem Ausdruck unverhohlener Irritation 

an, als habe sie mich bereits vergessen. 

Die Wohnungstür klemmte, ich zog sie mit einem Ruck hinter mir 

zu. Das Licht im Treppenhaus flackerte tapfer. Sie wird mir nicht hin-

terherlaufen. Sich nicht einmal ans Fenster stellen, um mir nachzuse-

hen. 

In der Mitte bleibe ich stehen. Meine Stiefel sind undicht, die Socken 

haben sich vollgesogen. Ich drehe mich um. Kein Hinweis auf meine 

Existenz. Nur fremde Zeichen.  

Die Kälte brennt auf der nackten Haut, tausend Nadelstiche am Hin-

tern, den Schamlippen. Die heiße Pisse verdrängt den Schnee, ich ver-

suche, den Strahl besser zu kontrollieren: ICH WAR HIER.  

Nach dem ersten Wort ist meine Blase leer. 
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LUFTRAUM  

Das beliebteste Mädchen der Klasse ist bei ihrer Geburtstagsparty mit 

einem Hubschrauber gelandet.  

Mein Vater wollte es mir nicht glauben, das sei unmöglich, hat er 

gesagt, völlig ausgeschlossen, da an jenem Wochenende der Präsident 

in die Stadt käme und dementsprechend der Luftraum gesperrt sei.  

Ich zeige ihm die Fotos auf meinem Telefon: Wir, wie wir auf dem 

Rasengrundstück hinterm Festsaal in flatternden Kleidern förmlich 

in Deckung gehen, da die Landung so viel Wind macht. Wir, wie wir 

mit im Gras versinkenden Absätzen, zerstörten Frisuren und zerlaufe-

ner Mascara dabei zusehen, wie das beliebteste Mädchen der Klasse 

ohne ein gekrümmtes Haar aus dem Helikopter steigt.  

Meine Mutter gesellt sich zu uns und atmet beim Anblick unserer 

zerstörten Gesichter erschrocken ein. Sie war Model bevor sie meinen 

Vater geheiratet hat. Mein Vater ist Medienanwalt. 

Seht ihr, sage ich meinen Eltern, seht ihr?  

Luftraum hin oder her, sie haben es möglich gemacht.  

Mein Vater nickt anerkennend, als sei bei ihm endlich der Groschen 

gefallen, dass man Luftraum, was auch immer das sein mag, kaufen 

kann, wie man alles kaufen kann, und dass sie für meine Party einen 

Gang höher schalten müssen und sagt: Was immer du willst! Wir ma-

chen es möglich! 

Was immer sie will!, wiederholt meine Mutter vor der Verkäuferin in 

der Boutique und zeigt dabei, als wäre nicht ohnehin klar, wer gemeint 

ist, mit ihren frisch manikürten Fingern auf mich. 

Wir haben im Nagelsalon den gleichen Farbton gewählt, und eine 
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