
Kekeli lebt in einer Kleinstadt in Süddeutschland. Ihr Leben ver-

läuft gleichförmig und angepasst, bis ihre undurchschaubare Cou-

sine Afii aus Togo zu Besuch kommt und Kekeli sich plötzlich mit 

vielen Fragen der Zugehörigkeit konfrontiert sieht. Zudem wird sie 

von ihrem Mitschüler Kwame eingeladen, gemeinsam für die »Pa-

moja Society«, einer Gruppe von kreativen, afro-deutschen Jugend-

lichen, bei einem Doku-Film über das Leben Schwarzer Menschen 

in Deutschland mitzuarbeiten und dafür nach Berlin zu fahren. 

Auf einem Roadtrip mit Afii, Kwame und dessen Bruder Kofii 

stößt Kekeli auf ein beklemmendes Familiengeheimnis, das sie aus 

der Bahn wirft. Und das während sie sich immer mehr in Kwame 

verliebt. 

In ihrer besonderen und klaren Sprache erzählt Jessica Mawuena 

Lawson die Familiengeschichte ihrer aufgeweckten und sympathi-

schen Protagonistin Kekeli und lädt ihre Leser*innen ein, sich von 

der Pamoja Society mitreißen und von Afrobeats und Poesie begeis-

tern zu lassen. 

Jessica Mawuena Lawson, Jahrgang 1997, lebt in Süddeutschland, 

arbeitet in einer Unterkunft für Geflüchtete und studiert Literatur- 

und Kultur theorie. Nach ihrem Volontariat im Arena Verlag arbei-

tet sie zudem als freie Sensitivity Readerin und Lektorin. »Kekeli« 

ist ihr Debütroman. Wie die Protagonistin darin hat auch sie einen 

deutsch-togoischen Background. Jessica Mawuena Lawson wünscht 

sich, es würde mehr Bücher aus der Perspektive Schwarzer Men-

schen in Deutschland geben.
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1. 

Ich habe so viele Gesichter. Manchmal wundere ich mich selbst da-

rüber, dass ich nicht durcheinanderkomme. Als ich ihr gegenüber-

stehe, bin ich mir allerdings unsicher, welches ich wählen soll. Da 

ist etwas an ihr, das ich nicht greifen kann.  

Mein Vater, der im engen Flur vor mir steht, schüttelt ihr ausgie-

big die Hand. Er sagt ein paar kurze Sätze auf Ewe. Mir fehlen die 

Worte, um mir in seiner Muttersprache ein Zuhause zu bauen. Des-

wegen stehe ich sprachlos hinter ihm und beobachte ihre Reaktion. 

Sie lächelt. Ihr kantiges Gesicht wird dabei runder, irgendwie wei-

cher. Sie antwortet und klingt sehr höflich.  

Wie alt sie wohl ist? 23 vielleicht? Damit wäre sie sechs Jahre älter 

als ich. Heißt das, dass ich im Umgang mit ihr auf irgendwas achten 

muss?  

Hinter ihr taucht Tante Eugenie im Türrahmen auf. Es ist schon 

Ewigkeiten her, dass wir uns das letzte Mal gegenüberstanden. Die 

Zeit hat sich in ihre Mundwinkel und in ihre Stirn gegraben. Die-

selben Linien und Abzweigungen deuten sich bereits auf Papas Ge-

sicht an. 

»Hallooo ihr beiden«, sagt sie in einer Art Singsang und winkt 

energisch. »Kommt rein!« 

Sie machen uns Platz, Tante Eugenie und meine Cousine, die 

noch gestern über 4800 Kilometer von uns entfernt war. Was ist 

wohl ihr erster Eindruck von Deutschland?  

Papa und ich ziehen unsere Schuhe aus, auch wenn Tante Eugenie 

darauf besteht, dass wir sie anlassen. In dem Zimmer, das mal als 

Wohn- und mal als Esszimmer dient, setzen wir uns auf die schwarze 

Ledercouch.  
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Ich lausche der Unterhaltung, ohne sie zu verstehen, und frage 

mich, ob es sich so für meinen Vater angefühlt hat, als er gerade neu 

nach Deutschland gekommen war – so unmöglich, je Kontakt auf-

nehmen zu können. Je wirklich verstehen zu können.  

Irgendwann steht meine Tante mit einem leisen Ächzen auf, das 

mehr nach Gewohnheit als nach Schmerz klingt.  

In ihren Hausflipflops flappst sie in die Küche. Sie ist eine große 

Frau mit vielen Kurven. Während sie läuft, hebt sie ihre Füße kaum 

an; ihre Fersen scheinen nie den Kontakt zum Boden zu verlieren. 

Die Küche ist vom Esswohnzimmer nur durch eine Küchenzeile ab-

gegrenzt.  

Sobald Tante Eugenie das Gespräch verlassen hat, wird es still. 

Papa lehnt sich ins Sofa zurück, Afii wendet sich dem Kastenfernse-

her zu, der auf einer niedrigen Vitrine steht. Die Wiederholung ir-

gendeiner Castingshow läuft, der Sänger singt, die Adern an seinem 

Hals sind angeschwollen – doch bei uns kommt nichts an. Afii greift 

nach der Fernbedienung und erhöht die Lautstärke. Nun übertönt 

sein Lied unser Schweigen. In meinem Kopf schiebe ich Gesprächs-

anfänge hin und her, ohne fündig zu werden. Vielleicht ist diese Si-

tuation zu groß für Small Talk? 

Ich schaue mir die Linien in meinen Handflächen an und ver-

suche, den Pulsadern zu folgen, die ich gerade so erahnen kann. Wie 

kann sich Familie so unbekannt anfühlen?  

Das Geschirrklappern, das aus der Küche dringt, nehme ich – wie 

eine Filmklappe – als Signal, aufzustehen und Tante Eugenie in die 

Küche zu folgen, um ihr Hilfe anzubieten. Wenigstens die Rolle der 

guten Tochter kenne ich auswendig.  

Tante Eugenie lächelt und wiegt ihren Kopf, als ich die Küche be-

trete. »Nein, setz dich, setz dich!«, sagt sie. »Ich bin gleich fertig.«  

Aber an dem Glitzern in ihren Augen kann ich erkennen, dass 

mein Angebot gut bei ihr angekommen ist. Also bleibe ich und 

warte, bis eine Aufgabe für mich abfällt. 

Nichts hat sich verändert: Das Kreuz hängt immer noch direkt 

über dem lautlos laufenden Fernseher, und neben den Holzmasken 

reihen sich die christlichen Heiligenbilder und gepressten Blüten-

konstellationen ein. Auch die Fenstervorhänge und die Sofakissen 

sind noch aus demselben grünen Stofff. Ich merke, dass ich meine 

Schultern hochgezogen habe und lasse sie sinken. Nach all den Jah-

ren fühlt sich wenigstens dieser Raum vertraut an, nach still sitzen 

und die Erwachsenen beobachten, nach immer neuen Leuten, nach 

Musik, wenn es zur Stimmung passt und nach Dèguè, das ich als 

Kind so gern gegessen habe und das es nur bei Tante Eugenie gab.  

Meine Tante stellt uns einander auf Französisch vor. »Meine 

Tochter«, sagt sie zu mir. »Das ist deine Cousine Afii. Jetzt, wo sie 

hier ist, kannst du ihr alles zeigen, ja? Sie ist deine große Schwester – 

aber hier in Deutschland bist du die Ältere.« Sie lacht.  

Ich nicke und sage nur »Ja, natürlich!«, weil ich meinem Schul-

französisch nicht ganz über den Weg traue. Afiis Gesicht bleibt reg-

los.  

Dann geht das Gespräch in Ewe über.  

Ich beobachte Afii und hofffe, dass sie es nicht bemerkt. Sie hat 

kurze schwarze Haare. Ihre Löckchen sind so dicht, dass die einzel-

nen Haarsträhnen nicht mehr erkennbar sind, und ihre Augen ab-

sorbieren mehr, als sie abgeben. An den richtigen Stellen scheint sie 

zu antworten, sie lächelt nicht viel – aber doch jedes Mal, wenn 

Tante Eugenie etwas sagt und dann lacht. Papa ist zuerst sehr verhal-

ten, aber im Verlauf des Gesprächs werden seine Gesten größer und 

auch seiner Stimme erlaubt er, mehr Raum einzunehmen, wie 

immer, wenn er Ewe spricht. Und er stottert nicht. Trotzdem fallen 

mir Lücken in seinen Sätzen auf, Tante Eugenie oder Afii werfen ihm 

dann die Wörter zu, die er in dem Moment nicht fiindet.  

Papa spricht nicht viel Ewe in seinem Alltag – auf seiner Arbeit 

gibt es keine anderen Togoles:innen, und weder Mama noch meine 

große Schwester oder ich könnten ihm Gesprächspartnerinnen sein. 
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»Damit kannst du Jura studieren.« Sie wirkt äußerst zufrieden. 

»Oder vielleicht sogar Zahnmedizin.«  

Ich setze ein unbestimmtes Lächeln auf. Tante Eugenie mag es, 

wenn man viel lächelt.  

Sobald ich an die Zeit nach der Schule denke, schwankt die Nadel 

in meinem inneren Kompass. Ich habe keine Ahnung, in welche 

Richtung ich gehen will. Mit Medizin und Jura würde ich meine Fa-

milie stolz machen. Vielleicht ist das ja genug?  

Das Verhör geht weiter, während Tante Eugenie Maismehl mit 

Wasser vermengt. »In welchem Fach hast du deine mündliche Prü-

fung gemacht?« 

»In Philosophie«, sage ich und beobachte, wie sie den fast senk-

recht stehenden Löfffel in dem Topf dreht. Sie wendet diese spezielle 

Akoumé-Technik dafür an, bei der der Handrücken während des 

Rührens die meiste Zeit nach innen zeigt. Ich werde wohl nie lernen, 

wie das funktioniert.  

»Das Thema war Schuld und Gerechtigkeit. Ich habe mich sehr 

gut darauf vorbereitet und mit einer Eins bestanden.« Das ist nicht 

gelogen: 14 Punkte sind eine Eins, auch wenn ein Punkt zur Bestnote 

fehlt.  

»Das hast du prima gemacht.« Sie nickt zufrieden. »Also viel-

leicht wirklich Jura?«  

Tante Eugenie ist ohne Zweifel eine Frau, die ihre Strenge glei-

chermaßen auf alle Menschen in ihrem Umfeld und auf sich selbst 

verteilt, was wohl auch zum Bruch zwischen Papa und ihr geführt 

hat. Genauso spendabel kann sie aber auch mit Lob sein, wenn sie 

etwas gutheißt.  

Das Akoumé ist mittlerweile fest und Tante Eugenie lässt den 

Kochlöfffel darin stecken. Ich hole die tiefen Teller aus dem schmalen 

Regal mit den Glastüren, ohne dass sie mich dazu auffordern muss.  

Wieder zieht für einen kurzen Moment das Glitzern in ihren 

Augen ein. Auf den vier Tellern verteilt sie das Akoumé und die 

»Und«, sagt Tante Eugenie, während sie in einem großen Topf 

das Maismehl anrührt, »wie läuft es in der Schule?« 

Das ist die typische Einstiegsfrage der allermeisten Erwachsenen, 

die ich kenne. Eine Frage, auf der – je nach Antwort – ein neues 

Thema aufgebaut wird. Für meine Tante aber ist es die Frage. Schul-

noten sind alles entscheidend.  

»In der Schule läuft es gut«, erzähle ich deswegen hastig. »Jetzt 

nach der mündlichen Prüfung ist nicht mehr viel zu tun. Eigentlich 

warten wir alle nur noch auf die Zeugnisse und den Abiball in 13 

Tagen.« 

Vor dem großen, stillen Streit zwischen Papa und Tante Eugenie 

hat Papa seiner großen Schwester regelmäßig Kopien unserer Schul-

zeugnisse geschickt. Für mich war das kein größeres Problem, die 

Schule fällt mir leicht. Aber für meine Schwester Jacky, die mittler-

weile weit weg von uns in Berlin wohnt, ging jedes Mal die Welt 

unter, wenn sie mit zitternden Händen den Telefonhörer entgegen-

nehmen musste. Wie ein begossener Hund stand sie da, während 

statt Regen Tante Eugenies endloser Monolog auf sie einprasselte. 

Meistens stand ich mit flauem Gefühl im Magen neben ihr. Jedes 

energisch gesprochene Wort am anderen Ende der Leitung konnte 

ich verstehen, so laut sprach Tante Eugenie ins Telefon. »Wie kann 

es sein, dass deine kleine Schwester bessere Noten hat als du, Jaque-

line! Du bist die große Schwester! Du musst ihr ein Vorbild sein!« 

Danach war Jacky meistens stundenlang sauer auf mich, und ich ver-

suchte, jeden ihrer Wünsche zu erraten, noch bevor sie ihn über-

haupt aussprechen konnte. Mit Nutellabroten, ausgeräumter 

Spülmaschine und gebastelten Geschenken schmuggelte ich mich 

zurück in ihr Herz.  

»Zeugnisse. Das ist super!«, sagt Tante Eugenie jetzt und sieht 

mich anerkennend an. »Und was ist dein Durchschnitt? Hast du 

ihn dir errechnet?« Sie weiß, worauf es ankommt.  

Ich nenne meine Durchschnittsnote und sie nickt.  
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Nach dem Essen schickt Papa Afii und mich mit einem Zwanzig-

euroschein los, damit wir Nachtisch besorgen. Kurz bin ich über-

rascht, denn das ist viel Geld für uns, aber dann verstehe ich: Er 

möchte seinen Teil zum Gelingen des Tages beitragen, und das 

macht Papa selten mit großen Worten. Einige Häuser weiter gibt es 

einen Supermarkt, in dem wir Mousse au Chocolat und zwei ver-

schiedene Kekssorten kaufen. Afii folgt mir durch die Regalreihen 

bis zur Kasse. Alles muss sich vollkommen ungewohnt für sie an-

fühlen, aber ihr Gesicht bleibt ausdruckslos. Die Stille zwischen Afii 

und mir zieht sich bis hinaus auf die Straße, und je krampfhafter ich 

in meinem Kopf nach einem geeigneten Thema wühle, desto zäher 

kommt mir das Schweigen vor. Vielleicht könnte ich mit ihr über 

den geheimnisvollen Mann sprechen, den Tante Eugenie heiraten 

wird, immerhin ist sie wegen der anstehenden Hochzeit nach 

Deutschland gereist.  

Erst die Hochzeitseinladung, die vor ein paar Wochen in unserem 

Briefkasten lag, hat uns offfenbart, dass Tante Eugenie einen Partner 

hat. Armand heißt er, überragt selbst Tante Eugenie auf dem Ein-

ladungsbild um Längen und hat lustig funkelnde Augen. Die Nach-

richt über die anstehende Hochzeit hat Papa dazu bewegt, das erste 

Mal nach dem großen Streit endlich wieder zum Telefon zu greifen, 

um seine große Schwester anzurufen. Eigentlich hatte ich erwartet, 

Armand heute ebenfalls kennenzulernen. Oder Onkel Armand, wie 

Papa mir auf dem Weg zu Tante Eugenie versucht hat, anzugewöh-

nen.   

Auf Französisch frage ich Afii also: »Kennst du Onkel Armand 

schon?«  

Afii sieht mich an, nickt.  

»Und wie ist er so?« 

Sie zuckt mit den Schultern. »Nett.« 

»Kommt er auch aus Togo?« 

»Ja.«  

Soße, auf einen lädt sie mehr als auf die anderen. »Für Papa«, sagt 

sie und drückt mir den Teller zurück in die Hand. Ich schnappe mir 

einen zweiten und trage sie ins Esswohnzimmer. 

Afii steht auf, als sie mich sieht, und geht ohne Hast zur Küchen-

zeile. Mir fällt auf, wie gerade ihre Haltung ist: Sie geht wie eine Tän-

zerin, wie eine Person, die ihren Körper sehr genau spürt. Wenig 

später bringt sie die beiden weiteren Teller an den niedrigen Couch-

tisch, dicht gefolgt von unserer Tante.  

Tante Eugenie macht den Fernseher aus und betet laut. Wir nei-

gen dazu die Köpfe, und nachdem sich alle noch mal die Hände ge-

waschen haben, essen wir.  

Auf meinen Platz hat Afii Messer, Löfffel und Gabel gelegt; nur 

auf meinen, was mir einen Stich versetzt, obwohl ich weiß, dass es 

aus den besten Absichten geschehen ist.  

Ich zögere, schaue zu, wie Papa, Tante Eugenie und Afii kleine 

Bällchen aus den Akoumé-Hügeln auf ihren Tellern formen und sie 

in die rote Fischsoße tunken.  

Zuhause isst Papa mit Besteck. Deswegen fühlt es sich beinahe 

fremd an, ihn jetzt so geschickt mit seiner rechten Hand essen zu 

sehen. Ich wünschte, ich könnte das genauso wie er.  

»Meine Tochter, iss!«, sagt Tante Eugenie und nickt auffor-

dernd. »Du magst doch Akoumé?« Sie wirft meinem Vater einen 

ratlosen Blick zu.  

»Ja, iss!«, stimmt er ein. »Deine Tante hat gut gekocht für uns. 

Das schmeckt ganz genau wie in Togo.«  

Ich setze ein Lächeln auf und greife beherzt in das Akoumé. Heiß!  

Ich blicke auf und direkt in Afiis Augen. Sie muss jede meiner Be-

wegungen verfolgt haben, wie alle am Tisch. Papa drückt mir den 

Löfffel in die Hand, und meine Finger umschließen das kühle Metall. 

Noch immer schaue ich zu Afii und sehe zum ersten Mal eine Re-

gung, die ich zuordnen kann. Belustigung. Vielleicht ist es besser, 

nichts in ihrem Gesicht lesen zu können.  
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