Kekeli lebt in einer Kleinstadt in Stiddeutschland. Ihr Leben ver-
liuft gleichformig und angepasst, bis ihre undurchschaubare Cou-
sine Afi aus Togo zu Besuch kommt und Kekeli sich plotzlich mit
vielen Fragen der Zugehorigkeit konfrontiert sicht. Zudem wird sie
von ihrem Mitschiiler Kwame eingeladen, gemeinsam fiir die » Pa-
moja Society «, einer Gruppe von kreativen, afro-deutschen Jugend-
lichen, bei einem Doku-Film iiber das Leben Schwarzer Menschen
in Deutschland mitzuarbeiten und dafiir nach Berlin zu fahren.

Auf einem Roadtrip mit Afi, Kwame und dessen Bruder Kofi
stof8t Kekeli auf ein beklemmendes Familiengeheimnis, das sie aus
der Bahn wirft. Und das wihrend sie sich immer mehr in Kwame
verliebt.

In ihrer besonderen und klaren Sprache erzihlt Jessica Mawuena
Lawson die Familiengeschichte ihrer aufgeweckten und sympathi-
schen Protagonistin Kekeli und lidt ihre Leser*innen ein, sich von
der Pamoja Society mitreifien und von Afrobeats und Poesie begeis-
tern zu lassen.

Jessica Mawuena Lawson, Jahrgang 1997, lebt in Stiddeutschland,
arbeitet in einer Unterkuntft fiir Gefliichtete und studiert Literatur-
und Kulturtheorie. Nach ihrem Volontariat im Arena Verlag arbei-
tet sie zudem als freie Sensitivity Readerin und Lektorin. » Kekeli«
ist ihr Debiitroman. Wie die Protagonistin darin hat auch sie einen
deutsch-togoischen Background. Jessica Mawuena Lawson wiinscht
sich, es wiirde mehr Biicher aus der Perspektive Schwarzer Men-
schen in Deutschland geben.

JESSICA MAWUENA LAWSON
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Fiir meine Eltern.

Weil ibr seid, wer ibr seid,
darf ich die sein, die ich bin.

(Hab euch lieb.)



Ich habe so viele Gesichter. Manchmal wundere ich mich selbst da-
riiber, dass ich nicht durcheinanderkomme. Als ich ihr gegeniiber-
stehe, bin ich mir allerdings unsicher, welches ich wihlen soll. Da
ist etwas an ihr, das ich nicht greifen kann.

Mein Vater, der im engen Flur vor mir steht, schiittelt ihr ausgie-
big die Hand. Er sagt ein paar kurze Sitze auf Ewe. Mir fehlen die
Worte, um mir in seiner Muttersprache ein Zuhause zu bauen. Des-
wegen stehe ich sprachlos hinter ihm und beobachte ihre Reaktion.
Sie lichelt. Ihr kantiges Gesicht wird dabei runder, irgendwie wei-
cher. Sie antwortet und klingt sehr héflich.

Wie alt sie wohl ist? 23 vielleicht? Damit wiire sie sechs Jahre ilter
alsich. Heif3t das, dass ich im Umgang mit ihr auf irgendwas achten
muss?

Hinter ihr taucht Tante Eugenie im Ttrrahmen auf. Es ist schon
Ewigkeiten her, dass wir uns das letzte Mal gegentiberstanden. Die
Zeit hat sich in ihre Mundwinkel und in ihre Stirn gegraben. Die-
selben Linien und Abzweigungen deuten sich bereits auf Papas Ge-
sichtan.

»Hallooo ihr beiden«, sagt sie in einer Art Singsang und winkt
energisch. » Kommt rein!«

Sie machen uns Platz, Tante Eugenie und meine Cousine, die
noch gestern tiber 4800 Kilometer von uns entfernt war. Was ist
wohl ihr erster Eindruck von Deutschland?

Papa und ich ziehen unsere Schuhe aus, auch wenn Tante Eugenie
darauf besteht, dass wir sie anlassen. In dem Zimmer, das mal als
Wohn- und mal als Esszimmer dient, setzen wir uns auf die schwarze
Ledercouch.



Nichts hat sich verindert: Das Kreuz hingt immer noch direkt
iiber dem lautlos laufenden Fernseher, und neben den Holzmasken
reihen sich die christlichen Heiligenbilder und gepressten Bliiten-
konstellationen ein. Auch die Fenstervorhinge und die Sofakissen
sind noch aus demselben griinen Stoff. Ich merke, dass ich meine
Schultern hochgezogen habe und lasse sie sinken. Nach all den Jah-
ren fiihle sich wenigstens dieser Raum vertraut an, nach still sitzen
und die Erwachsenen beobachten, nach immer neuen Leuten, nach
Musik, wenn es zur Stimmung passt und nach Degue, das ich als
Kind so gern gegessen habe und das es nur bei Tante Eugenie gab.

Meine Tante stellt uns einander auf Franzosisch vor. » Meine
Tochter«, sagt sie zu mir. »Das ist deine Cousine Afi. Jetzt, wo sie
hier ist, kannst du ihr alles zeigen, ja? Sie ist deine grofle Schwester —
aber hier in Deutschland bist du die Altere. « Sie lacht.

Ich nicke und sage nur »Ja, natiirlich!«, weil ich meinem Schul-
franzésisch nicht ganz tiber den Weg traue. Afis Gesicht bleibt reg-
los.

Dann geht das Gesprich in Ewe tiber.

Ich beobachte Afi und hoffe, dass sie es nicht bemerkt. Sie hat
kurze schwarze Haare. Thre Ldckchen sind so dicht, dass die einzel-
nen Haarstrihnen nicht mehr erkennbar sind, und ihre Augen ab-
sorbieren mehr, als sie abgeben. An den richtigen Stellen scheint sie
zu antworten, sie lichelt nicht viel — aber doch jedes Mal, wenn
Tante Eugenie etwas sagt und dann lacht. Papa ist zuerst sehr verhal-
ten, aber im Verlauf des Gesprichs werden seine Gesten grofler und
auch seiner Stimme erlaubt er, mehr Raum einzunehmen, wie
immer, wenn er Ewe spricht. Und er stottert nicht. Trotzdem fallen
mir Licken in seinen Sitzen auf, Tante Eugenie oder Afi werfen ihm
dann die Worter zu, die er in dem Moment nicht findet.

Papa spricht nicht viel Ewe in seinem Alltag — auf seiner Arbeit
gibt es keine anderen Togoles:innen, und weder Mama noch meine
grofe Schwester oder ich kénnten ihm Gesprichspartnerinnen sein.

Ich lausche der Unterhaltung, ohne sie zu verstehen, und frage
mich, ob es sich so fiir meinen Vater angefiihlt hat, als er gerade neu
nach Deutschland gekommen war — so unmaglich, je Kontakt auf-
nehmen zu kénnen. Je wirklich verstebhen zu konnen.

Irgendwann steht meine Tante mit einem leisen Achzen auf, das
mehr nach Gewohnbheit als nach Schmerz klingt.

In ihren Hausflipflops flappst sie in die Kiiche. Sie ist eine grof3e
Frau mit vielen Kurven. Wihrend sie liuft, hebt sie ihre Fiifle kaum
an; ihre Fersen scheinen nie den Kontakt zum Boden zu verlieren.
Die Kiiche ist vom Esswohnzimmer nur durch eine Kiichenzeile ab-
gegrenzt.

Sobald Tante Eugenie das Gesprich verlassen hat, wird es still.
Papa lehnt sich ins Sofa zurtick, Afi wendet sich dem Kastenfernse-
her zu, der auf einer niedrigen Vitrine steht. Die Wiederholung ir-
gendeiner Castingshow liuft, der Singer singt, die Adern an seinem
Hals sind angeschwollen — doch bei uns kommt nichts an. Afi greift
nach der Fernbedienung und erhéht die Lautstirke. Nun tibertont
sein Lied unser Schweigen. In meinem Kopf schiebe ich Gesprichs-
anfinge hin und her, ohne fiindig zu werden. Vielleicht ist diese Si-
tuation zu grof? fir Small Talk?

Ich schaue mir die Linien in meinen Handflichen an und ver-
suche, den Pulsadern zu folgen, die ich gerade so erahnen kann. Wie
kann sich Familie so unbekannt anfiihlen?

Das Geschirrklappern, das aus der Kiiche dringt, nehme ich — wie
eine Filmklappe - als Signal, aufzustehen und Tante Eugenie in die
Kiiche zu folgen, um ihr Hilfe anzubieten. Wenigstens die Rolle der
guten Tochter kenne ich auswendig.

Tante Eugenie lichelt und wiegt ihren Kopf, als ich die Kiiche be-
trete. »Nein, setz dich, setz dich!«, sagt sie. »Ich bin gleich fertig. «

Aber an dem Glitzern in ihren Augen kann ich erkennen, dass
mein Angebot gut bei ihr angekommen ist. Also bleibe ich und
warte, bis eine Aufgabe fiir mich abfillt.



»Und«, sagt Tante Eugenie, wihrend sie in einem grofSen Topf
das Maismehl anriihrt, »wie liuft es in der Schule? «

Das ist die typische Einstiegsfrage der allermeisten Erwachsenen,
die ich kenne. Eine Frage, auf der - je nach Antwort — ein neues
Thema aufgebaut wird. Fiir meine Tante aber ist es die Frage. Schul-
noten sind alles entscheidend.

»In der Schule lduft es gut«, erzihle ich deswegen hastig. »Jetzt
nach der miindlichen Priifung ist nicht mehr viel zu tun. Eigentlich
warten wir alle nur noch auf die Zeugnisse und den Abiball in 13
Tagen. «

Vor dem grofSen, stillen Streit zwischen Papa und Tante Eugenie
hat Papa seiner grofien Schwester regelmiflig Kopien unserer Schul-
zeugnisse geschickt. Fiir mich war das kein gréfleres Problem, die
Schule fillt mir leicht. Aber fir meine Schwester Jacky, die mittler-
weile weit weg von uns in Berlin wohnt, ging jedes Mal die Welt
unter, wenn sie mit zitternden Hinden den Telefonhérer entgegen-
nehmen musste. Wie ein begossener Hund stand sie da, wihrend
statt Regen Tante Eugenies endloser Monolog auf sie einprasselte.
Meistens stand ich mit flauem Gefiihl im Magen neben ihr. Jedes
energisch gesprochene Wort am anderen Ende der Leitung konnte
ich verstehen, so laut sprach Tante Eugenie ins Telefon. » Wie kann
es sein, dass deine kleine Schwester bessere Noten hat als du, Jaque-
line! Du bist die grofie Schwester! Du musst ihr ein Vorbild sein!«
Danach war Jacky meistens stundenlang sauer auf mich, und ich ver-
suchte, jeden ihrer Wiinsche zu erraten, noch bevor sie ihn Gber-
haupt aussprechen konnte. Mit Nutellabroten, ausgeriumter
Sptlmaschine und gebastelten Geschenken schmuggelte ich mich
zuriick in ihr Herz.

»Zeugnisse. Das ist super!«, sagt Tante Eugenie jetzt und sieht
mich anerkennend an. » Und was ist dein Durchschnitt? Hast du
ihn dir errechnet? « Sie weif3, worauf es ankommt.

Ich nenne meine Durchschnittsnote und sie nickt.
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»Damit kannst du Jura studieren. « Sie wirkt duflerst zufrieden.
»Oder vielleicht sogar Zahnmedizin. «

Ich setze ein unbestimmtes Licheln auf. Tante Eugenie mag es,
wenn man viel lichelt.

Sobald ich an die Zeit nach der Schule denke, schwankt die Nadel
in meinem inneren Kompass. Ich habe keine Ahnung, in welche
Richtung ich gehen will. Mit Medizin und Jura wiirde ich meine Fa-
milie stolz machen. Vielleicht ist das ja genug?

Das Verhor geht weiter, wihrend Tante Eugenie Maismehl mit
Wasser vermengt. » In welchem Fach hast du deine miindliche Pri-
fung gemacht? «

»In Philosophie«, sage ich und beobachte, wie sie den fast senk-
recht stehenden Loffel in dem Topf dreht. Sie wendet diese spezielle
Akoumé-Technik dafiir an, bei der der Handriicken wihrend des
Riihrens die meiste Zeit nach innen zeigt. Ich werde wohl nie lernen,
wie das funktioniert.

»Das Thema war Schuld und Gerechtigkeit. Ich habe mich sehr
gut darauf vorbereitet und mit einer Eins bestanden. « Das ist nicht
gelogen: 14 Punkte sind eine Eins, auch wenn ein Punkt zur Bestnote
fehlt.

»Das hast du prima gemacht.« Sie nicke zufrieden. » Also viel-
leicht wirklich Jura? «

Tante Eugenie ist ohne Zweifel eine Frau, die ihre Strenge glei-
chermaflen auf alle Menschen in ihrem Umfeld und auf sich selbst
verteilt, was wohl auch zum Bruch zwischen Papa und ihr gefthrt
hat. Genauso spendabel kann sie aber auch mit Lob sein, wenn sie
etwas gutheifit.

Das Akoumé ist mittlerweile fest und Tante Eugenie lisst den
Kochléffel darin stecken. Ich hole die tiefen Teller aus dem schmalen
Regal mit den Glastiiren, ohne dass sie mich dazu auffordern muss.

Wieder zieht fiir einen kurzen Moment das Glitzern in ihren
Augen ein. Auf den vier Tellern verteilt sie das Akoumé und die
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Sof3e, auf einen lidt sie mehr als auf die anderen. » Fiir Papa«, sagt
sie und driickt mir den Teller zurtick in die Hand. Ich schnappe mir
einen zweiten und trage sie ins Esswohnzimmer.

Afi steht auf, als sie mich sieht, und geht ohne Hast zur Kiichen-
zeile. Mir fillt auf, wie gerade ihre Haltung ist: Sie geht wie eine Tén-
zerin, wie eine Person, die ihren Kérper sehr genau spiirt. Wenig
spiter bringt sie die beiden weiteren Teller an den niedrigen Couch-
tisch, dicht gefolgt von unserer Tante.

Tante Eugenie macht den Fernseher aus und betet laut. Wir nei-
gen dazu die K6pfe, und nachdem sich alle noch mal die Hinde ge-
waschen haben, essen wir.

Auf meinen Platz hat Afi Messer, Loftel und Gabel gelegt; nur
auf meinen, was mir einen Stich versetzt, obwohl ich weif3, dass es
aus den besten Absichten geschehen ist.

Ich z6gere, schaue zu, wie Papa, Tante Eugenie und Afi kleine
Billchen aus den Akoumé-Hiigeln auf ihren Tellern formen und sie
in die rote Fischsof3e tunken.

Zuhause isst Papa mit Besteck. Deswegen fiihlt es sich beinahe
fremd an, ihn jetzt so geschickt mit seiner rechten Hand essen zu
sehen. Ich wiinschte, ich kénnte das genauso wie er.

»Meine Tochter, iss!«, sagt Tante Eugenie und nickt auffor-
dernd. »Du magst doch Akoumé?« Sie wirft meinem Vater einen
ratlosen Blick zu.

»Ja, iss!«, stimmt er ein. » Deine Tante hat gut gekocht fiir uns.
Das schmeckt ganz genau wie in Togo. «

Ich setze ein Licheln auf und greife beherzt in das Akoumé. Heif3!

Ich blicke auf und direkt in Afis Augen. Sie muss jede meiner Be-
wegungen verfolgt haben, wie alle am Tisch. Papa driickt mir den
Loftel in die Hand, und meine Finger umschlieffen das kiihle Metall.
Noch immer schaue ich zu Afi und sehe zum ersten Mal eine Re-
gung, die ich zuordnen kann. Belustigung. Vielleicht ist es besser,
nichts in ihrem Gesicht lesen zu kénnen.
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Nach dem Essen schickt Papa Afi und mich mit einem Zwanzig-
euroschein los, damit wir Nachtisch besorgen. Kurz bin ich tiber-
rascht, denn das ist viel Geld fiir uns, aber dann verstehe ich: Er
mdochte seinen Teil zum Gelingen des Tages beitragen, und das
macht Papa selten mit groflen Worten. Einige Hiuser weiter gibt es
einen Supermarke, in dem wir Mousse au Chocolat und zwei ver-
schiedene Kekssorten kaufen. Afi folgt mir durch die Regalreihen
bis zur Kasse. Alles muss sich vollkommen ungewohnt fiir sie an-
fiihlen, aber ihr Gesicht bleibt ausdruckslos. Die Stille zwischen Afi
und mir zieht sich bis hinaus auf die Strafle, und je krampfhafter ich
in meinem Kopf nach einem geeigneten Thema wiihle, desto ziher
kommt mir das Schweigen vor. Vielleicht konnte ich mit ihr tiber
den geheimnisvollen Mann sprechen, den Tante Eugenie heiraten
wird, immerhin ist sie wegen der anstehenden Hochzeit nach
Deutschland gereist.

Erst die Hochzeitseinladung, die vor ein paar Wochen in unserem
Briefkasten lag, hat uns offenbart, dass Tante Eugenie einen Partner
hat. Armand heif3t er, tiberragt selbst Tante Eugenie auf dem Ein-
ladungsbild um Lingen und hat lustig funkelnde Augen. Die Nach-
richt tiber die anstehende Hochzeit hat Papa dazu bewegt, das erste
Mal nach dem grof3en Streit endlich wieder zum Telefon zu greifen,
um seine grofe Schwester anzurufen. Eigentlich hatte ich erwartet,
Armand heute ebenfalls kennenzulernen. Oder Onkel Armand, wie
Papa mir auf dem Weg zu Tante Eugenie versucht hat, anzugewoh-
nen.

Auf Franzésisch frage ich Afi also: » Kennst du Onkel Armand
schon?«

Afi sieht mich an, nickt.

»Und wie ist er so?«

Sie zuckt mit den Schultern. » Nett. «

»Kommt er auch aus Togo?«

»Ja.«
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