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sie ohne die Sprache zu können mit der Bürokratie und weiteren 
Wirrungen, während sie versucht, ihren Film doch noch auf die 
Beine zu stellen. Zum Glück ist Anouk an ihrer Seite, die Liebe ihres 
Lebens. Nur warum trifft Anouk sich ständig mit dieser Melanie?  

Angelina Maccarones Romandebüt beeindruckt mit seiner leich-
ten und klaren Erzählstimme und dem lakonischen Humor ihrer 
krisengeschüttelten Heldin. 

Angelina Maccarone schrieb Songtexte u. a. für Udo Lindenberg, 
bevor sie sich einen Namen als Drehbuchautorin und Regisseurin 
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Kult. Sie schrieb und inszenierte »Tatorte«. Ihr Dokumentarfilm 
»The Look« über Charlotte Rampling war für den Deutschen 
Filmpreis nominiert. Mit Hape Kerkeling entstand »Ein Mann, ein 
Fjord«. Zuletzt lief »Klandestin«, ausgezeichnet mit der Lola für 
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PROLOG. 

Schon seit Ewigkeiten habe ich keine Pizza mehr gegessen. Seit ich 
in der sogenannten Lebensmitte angekommen bin, kann ich bereits 
beim Schlucken dabei zusehen, wie sich diese Kombination aus 
Weißmehl und Fett direkt als selbiges in der Mitte meines Körpers 
manifestiert. Auf dem Parkettboden sitzend, der meine Fußsohlen 
schwarz gefärbt hat, obwohl ich ihn vor dem Eintreffen der Um-
zugsmannschaft nochmal gründlich gewischt habe, esse ich die trie-
fenden Teigdreiecke gleich aus dem Karton.  

Alles, was ich besitze, steht um mich herum gestapelt in Papp -
kisten in diesem einen Zimmer. Ich bin fünfundfünfzig, und noch 
vor wenigen Monaten hätte ich all diese Besitztümer darauf verwet-
tet, dass ich nie wieder umziehen würde. Schließlich befand sich 
neben unserer Wohnungstür der Fahrstuhl, somit wäre die fünfte 
Etage auch mit dem Rollator bequem zu erreichen, hatten Anouk 
und ich bei unserem Einzug gewitzelt. Damals vom Altwerden noch 
so weit entfernt, dass wir nicht geglaubt hatten, jemals wirklich 
davon ereilt zu werden.  

Jetzt bin ich im ersten Stock gelandet, im Hinterhaus. Es ist weni-
ger hell und halb so groß. Das Bad hat kein Fenster, aber eine Wanne.  

Ich sammele mein Bettzeug aus verschiedenen Kartons zusam-
men, in denen es Zerbrechliches geschützt hat, und errichte mein 
Lager auf der Latexmatratze, die heute früh geliefert worden ist, 
während das Bettgestell noch auf sich warten lässt.  

Ich liege im Dunkeln, verfolge Lichter, die sich über Wände und 
Decke bewegen, ohne ausmachen zu können, woher sie kommen. 
Ich lausche Geräuschen, die ich noch nicht zuordnen kann. Ich bin 
hier, an diesem Ort mit den fremden Gerüchen, der von jetzt an 
mein Zuhause sein wird.  

Ich schließe die Augen.  
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Vielleicht hätte ich es doch lieber unterhaltsam umschreiben sol-
len, statt diesen sperrigen Begriff in den Mund zu nehmen. He-te-
ro-nor-ma-ti-vi-tät. Aber bevor es ihn gab, war das damit Benannte 
nicht greifbar, dieser kantige Achtsilber wirkte wie ein Kontrastmit-
tel für das vorher unsichtbare Gebot. Warum kam er mir vor diesen 
glorreichen Sieben geäußert plötzlich so schäbig vor? Ich lächelte 
gegen ihr Schweigen an und sollte das nicht persönlich nehmen, 
denn es war spät, und ich war die Letzte, die nach einem langen Tag 
hier auf diesem Stuhl vor ihnen saß.  

Müssten sie jetzt nicht trotzdem etwas sagen oder zumindest eine 
Frage stellen? Vielleicht war das ihr Prinzip: Einfach so tun, als wäre 
ich gar nicht da, bis ich von selbst verschwände, mich für sie in Luft 
auflöste. Ghosteten sie mich?  

Selbstmitleid bringt dich nicht weiter!, hörte ich eine Stimme in 
mir sagen. Und sie hatte recht: Ich selbst hatte ja um den Termin ge-
beten, weil ich fürchtete, im Stapel von dröger Antragsprosa unter-
zugehen. Ich war hier, um sie zu überzeugen, sie mitzureißen. 

Dann kam der Pizzeriaspruch. Bämm.  
Weiteratmen, einfach weiteratmen. Jetzt bloß nicht heulen hier vor 

der Kommission!, mahnte meine innere Stimme, die sich inzwischen 
zu einem Chor vervielfacht hatte. Genau, das wäre unklug, als Regis-
seurin musste ich auf jeden Fall die Nerven behalten. Film war so 
teuer, selbst eine Million D-Mark galten als low budget. Mir wurde 
schwindelig. Vielleicht war das ein Eignungstest, eine Art Flugsimu-
lator für den Regieberuf? Wer nicht kotzen muss, wird Astro naut*in?  

Ich sammelte mich und trug ihnen mein Konzept vor: Komödie 
als subversive Form für eine Coming-out-Geschichte. Die Notwen-
digkeit, von deinen Eltern Absolution erbitten zu müssen, um ohne 
Schuldgefühl mit einer Person desselben Geschlechts ins Bett zu 
gehen, war doch zum Brüllen.  

Meine Leidenschaft für das, was ich vorhatte, trug mich. Der 
Mann mit der Macht wippte auf dem Stuhl und schaute auf die 

SUBVERSIV.  

»Man darf sich schon fragen, warum Sie mit Ihrem Namen keine 
Pizzeria aufmachen«, sagte der Mann mit der Macht.  

Ich hatte es geschafft, ich saß im Allerheiligsten der regionalen 
Filmförderung, wild entschlossen, den Machtmann und sein Gre-
mium davon zu überzeugen, meinen ersten Film finanziell zu un-
terstützen.  

Anfang der 90er war ich nicht die Einzige, die endlich ein lesbisches 
Happy End sehen wollte. Wir waren viele. Und so hip, dass Madonna 
meinte, sich mit ihren Frauengeschichten brüsten zu müssen und 
sogar die heimische Mutter der Nation Inge Meysel in einer Talkshow 
bekannte, dass sie Affären mit Geschlechtsgenossinnen gehabt hatte. 
Aber wo waren wir, wo waren die lesbischen Lovestorys im Film? 
Den tragisch Veranlagten, die sich mit dem Strick selbst erlösten oder 
denen mit umstürzenden Bäumen und anderem phallischen Gedöns 
ein Ende bereitet wurde, wollte ich etwas entgegensetzen, eine echte 
Heldin, eine Rächerin der Blaustrümpfe und Mannweiber.  

Die Kommission war mir zugewandt, zumindest physisch, denn 
ihre sieben Tische standen in einem Halbkreis meinem Einzelplatz 
gegenüber. Den Termin vor meinem hatten sie überzogen. Ihr Ge-
lächter drang zu mir nach draußen, wo ich vor der schweren Holztür 
in Panik verfiel, weil ich für die Stichwörter auf den pastellfarbenen 
Karteikarten offenbar eine unerforschte Keilschrift benutzt hatte. 
Aber vielleicht waren meine Notizen gar nicht wichtig, vielleicht 
sollte ich mich locker machen, vielleicht wollten sie es einfach weiter -
hin so lustig haben wie mit meinem Vorgänger. Kein Problem, mein 
Film war eine Komödie.  

»Es geht mir darum, die Absurdität der Norm zu entlarven. Also 
der Heteronormativität … Weil, bei genauerer Betrachtung ist das 
eigentlich auch witzig, absurd eben …« 
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»Sie haben doch noch nie einen Film gemacht. Haben Sie keine 
Angst?« 

»Doch klar, aber das gehört doch jetzt hier nicht hin. Ich bin ja 
hergekommen, um Ihnen zu erklären, was meine Intention …« 

»Rigatoni«, unterbrach mich eine sonore Stimme, die unmög-
lich dem greisenhaften Herrn gehören konnte, aus dessen Richtung 
sie kam.  

»Ist das eigentlich Ihr richtiger Name?« 
»Äh, ja.« 
»Dann sind Sie also Italienerin!«, schallte es durch den Raum. 

Die voluminöse Stimme strömte tatsächlich aus seinem winzigen 
Klangkörper. 

»Mein Vater ist Italiener.« 
»Eine Migrantin«, schlussfolgerte er.  
Meine fiebrige Verbündete lächelte mir aufmunternd zu. Die 

 anderen nickten wissend. Wieso Migrantin? Wo war ich denn nach 
meiner Geburt in Köln hin migriert? Außer nach dem Abi nach 
Hamburg. Zählte das schon? Ach so, zweite Generation. Ich bin, 
wie so viele andere, in zweiter Generation migriert, was bedeutet, 
dass unsere Eltern es getan haben und uns das nochmal angerechnet 
wird.  

»Bella Italia. Buongiorno, da me va tutto bene.« Eine Italien-
expertin erwachte aus ihrem Kommissionskoma und bewegte sich 
so aufgeregt, dass ihr die Kreolen in den Ohren klimperten.  

Sag einfach »Buongiorno«!, rief mein innerer Chor, dann hast 
du wenigstens sie auf deiner Seite! Stattdessen hörte ich mich sagen: 
»Ich spreche kein Italienisch. Leider.«  

Die Klunkerfrau sackte in sich zusammen, als hätte ihr mein Ge-
ständnis den Stecker gezogen.  

»Aber, wenn Sie noch Fragen haben zu meinem Projekt …« 
»Danke. Sie hören dann von uns.« 

Tischplatte, dahin, wo heutzutage das Smartphone läge. Damals lag 
da noch nichts, aber das schien ihn dennoch mehr zu fesseln als mein 
Filmprojekt.  

Er langweilt sich! Tu was!, kreischte es in mir. Ich sprach schneller, 
um zu der Pointe mit Inge Meysel zu kommen. Zum Glück war sie 
mir noch eingefallen. Doch hier trudelte sie ohne jeglichen Esprit 
durch den Raum wie ein vom Tageslicht geblendeter Nachtfalter 
auf der Suche nach einem Landeplatz. Ich fühlte Scham in mir auf-
steigen. Besonders die Kollegin, die eine ganze Batterie homöopathi-
scher Mittel vor sich aufgebaut und sich offenbar tapfer trotz Grippe 
hergeschleppt hatte, hätte Besseres verdient. Jetzt drückte sie den 
Gummisauger einer Pipette und ließ in die Stille hinein ein paar 
Tropfen Tinktur auf ihre belegte Zunge fallen. Mein innerer Chor 
skandierte: Mach weiter! Einfach weitersprechen!, und ich schaffte 
es tatsächlich, meinen Vortrag zu beenden, ohne mich erneut zu ver-
haspeln. Super. »Ja, also, das war’s. Danke.« 

Die Pipettenfrau schaute mich an. Sie war die Einzige in der 
Runde, die meinen Blick suchte. »Nach Ihren Darlegungen wissen 
wir ja jetzt gar nicht, warum wir Ihnen das Geld nicht geben sollten.«  

»Nein? Ja?«, freute ich mich vorsichtig. 
»Will sagen, Sie lassen gar keinen Raum für uns und unsere Ent-

scheidung.«  
Wie meinte sie das? War das jetzt gut? Hieß das, ich hatte sie über-

zeugt? 
Sag was!, verlangte der Chor in mir. Aber was?! 
»Wo sind denn Ihre Zweifel?« 
Sag endlich was!, mein innerer Chor brüllte inzwischen, aber die 

Frage meiner grippegeplagten Verbündeten brachte etwas in meinem 
Hirn zum Tillen. Meine Bemühungen waren doch darauf ausgerich-
tet, Sicherheit auszustrahlen, damit sie mir zutrauten, ein solches Mil-
lionenprojekt stemmen zu können. War das eine Fangfrage? Warum 
fragten sie nicht inhaltlich nach dem, was ich ihnen dargelegt hatte?  
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