


Giuseppina Rigatoni ist Mitte finfzig, unterrichtet Regie und hoff,
endlich selbst wieder einen Kinofilm drehen zu kénnen. Das Um-
garnen von Funktionir*innen und Filmstars, die sie hierfiir gewin-
nen muss, l6st zunehmend Widerstinde in ihr aus.

Alsihr Vater, einer der ersten sogenannten Gastarbeiter, plétzlich
stirbt, begibt sie sich in sein stiditalienisches Bergdorf. Dort kimpft
sie ohne die Sprache zu kénnen mit der Biirokratie und weiteren
Wirrungen, wihrend sie versucht, ihren Film doch noch auf die
Beine zu stellen. Zum Gliick ist Anouk an ihrer Seite, die Liebe ihres
Lebens. Nur warum trifft Anouk sich stindig mit dieser Melanie?

Angelina Maccarones Romandebiit beeindruckt mit seiner leich-
ten und klaren Erzihlstimme und dem lakonischen Humor ihrer
krisengeschiittelten Heldin.

Angelina Maccarone schrieb Songtexte u. a. fiir Udo Lindenberg,
bevor sie sich einen Namen als Drehbuchautorin und Regisseurin
machte. Thre Coming Out Komédie » Kommt Mausi raus?!« wurde
Kult. Sie schrieb und inszenierte » Tatorte«. Ihr Dokumentarfilm
»The Look« tiber Charlotte Rampling war fiir den Deutschen
Filmpreis nominiert. Mit Hape Kerkeling entstand »Ein Mann, ein
Fjord«. Zuletzt lief »Klandestin«, ausgezeichnet mit der Lola fiir
das beste Drehbuch, in den Kinos. Von 2014 bis 2025 war Angelina
Maccarone Professorin fiir Regie an der Filmuniversitit Babelsberg.
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PROLOG.

Schon seit Ewigkeiten habe ich keine Pizza mehr gegessen. Seit ich
in der sogenannten Lebensmitte angekommen bin, kann ich bereits
beim Schlucken dabei zusehen, wie sich diese Kombination aus
Weifsmehl und Fett direke als selbiges in der Mitte meines Korpers
manifestiert. Auf dem Parkettboden sitzend, der meine Fuf$sohlen
schwarz gefirbt hat, obwohl ich ihn vor dem Eintreffen der Um-
zugsmannschaft nochmal griindlich gewischt habe, esse ich die trie-
fenden Teigdreiecke gleich aus dem Karton.

Alles, was ich besitze, steht um mich herum gestapelt in Papp-
kisten in diesem einen Zimmer. Ich bin fiinfundfiinfzig, und noch
vor wenigen Monaten hitte ich all diese Besitztiimer darauf verwet-
tet, dass ich nie wieder umziehen wiirde. Schliellich befand sich
neben unserer Wohnungstiir der Fahrstuhl, somit wire die fiinfte
Etage auch mit dem Rollator bequem zu erreichen, hatten Anouk
und ich bei unserem Einzug gewitzelt. Damals vom Altwerden noch
so weit entfernt, dass wir nicht geglaubt hatten, jemals wirklich
davon ereilt zu werden.

Jetzt bin ich im ersten Stock gelandet, im Hinterhaus. Es ist weni-
ger hell und halb so grof$. Das Bad hat kein Fenster, aber eine Wanne.

Ich sammele mein Bettzeug aus verschiedenen Kartons zusam-
men, in denen es Zerbrechliches geschiitzt hat, und errichte mein
Lager auf der Latexmatratze, die heute frith geliefert worden ist,
wihrend das Bettgestell noch auf sich warten lisst.

Ich liege im Dunkeln, verfolge Lichter, die sich tiber Winde und
Decke bewegen, ohne ausmachen zu kénnen, woher sie kommen.
Ich lausche Geriuschen, die ich noch nicht zuordnen kann. Ich bin
hier, an diesem Ort mit den fremden Geriichen, der von jetzt an
mein Zuhause sein wird.

Ich schliefie die Augen.



SUBVERSIV.

»Man darf sich schon fragen, warum Sie mit Ihrem Namen keine
Pizzeria aufmachen«, sagte der Mann mit der Macht.

Ich hatte es geschaftt, ich saf§ im Allerheiligsten der regionalen
Filmf6rderung, wild entschlossen, den Machtmann und sein Gre-
mium davon zu tiberzeugen, meinen ersten Film finanziell zu un-
terstitzen.

Anfang der 9oer war ich nicht die Einzige, die endlich ein lesbisches
Happy End sehen wollte. Wir waren viele. Und so hip, dass Madonna
meinte, sich mit ihren Frauengeschichten briisten zu missen und
sogar die heimische Mutter der Nation Inge Meysel in einer Talkshow
bekannte, dass sie Affiren mit Geschlechtsgenossinnen gehabt hatte.
Aber wo waren wir, wo waren die lesbischen Lovestorys im Film?
Den tragisch Veranlagten, die sich mit dem Strick selbst erlésten oder
denen mit umstiirzenden Biumen und anderem phallischen Gedéns
ein Ende bereitet wurde, wollte ich etwas entgegensetzen, eine echte
Heldin, eine Richerin der Blaustriimpfe und Mannweiber.

Die Kommission war mir zugewandt, zumindest physisch, denn
ihre siecben Tische standen in einem Halbkreis meinem Einzelplatz
gegeniiber. Den Termin vor meinem hatten sie éiberzogen. Ihr Ge-
lichter drang zu mir nach draufSen, wo ich vor der schweren Holztiir
in Panik verfiel, weil ich fur die Stichworter auf den pastellfarbenen
Karteikarten offenbar eine unerforschte Keilschrift benutzt hatte.
Aber vielleicht waren meine Notizen gar nicht wichtig, vielleicht
sollte ich mich locker machen, vielleicht wollten sie es einfach weiter-
hin so lustig haben wie mit meinem Vorginger. Kein Problem, mein
Film war eine Komodie.

»Es geht mir darum, die Absurditit der Norm zu entlarven. Also
der Heteronormativitit ... Weil, bei genauerer Betrachtung ist das
eigentlich auch witzig, absurd eben ...«

Vielleicht hitte ich es doch lieber unterhaltsam umschreiben sol-
len, statt diesen sperrigen Begrift in den Mund zu nehmen. He-te-
ro-nor-ma-ti-vi-tit. Aber bevor es ihn gab, war das damit Benannte
nicht greifbar, dieser kantige Achtsilber wirkte wie ein Kontrastmit-
tel fiir das vorher unsichtbare Gebot. Warum kam er mir vor diesen
glorreichen Sieben geduflert plétzlich so schibig vor? Ich lichelte
gegen ihr Schweigen an und sollte das nicht persénlich nehmen,
denn es war spit, und ich war die Letzte, die nach einem langen Tag
hier auf diesem Stuhl vor ihnen saf3.

Miissten sie jetzt nicht trotzdem etwas sagen oder zumindest eine
Frage stellen? Vielleicht war das ihr Prinzip: Einfach so tun, als wire
ich gar nicht da, bis ich von selbst verschwinde, mich fiir sie in Luft
aufldste. Ghosteten sie mich?

Selbstmitleid bringt dich nicht weiter!, horte ich eine Stimme in
mir sagen. Und sie hatte recht: Ich selbst hatte ja um den Termin ge-
beten, weil ich fiirchtete, im Stapel von droger Antragsprosa unter-
zugehen. Ich war hier, um sie zu tiberzeugen, sie mitzureiflen.

Dann kam der Pizzeriaspruch. Bimm.

Weiteratmen, einfach weiteratmen. Jetzt blofd nicht heulen hier vor
der Kommission!, mahnte meine innere Stimme, die sich inzwischen
zu einem Chor vervielfacht hatte. Genau, das wire unklug, als Regis-
seurin musste ich auf jeden Fall die Nerven behalten. Film war so
teuer, selbst eine Million D-Mark galten als low budget. Mir wurde
schwindelig. Vielleicht war das ein Eignungstest, eine Art Flugsimu-
lator fiir den Regieberuf? Wer nicht kotzen muss, wird Astronaut*in?

Ich sammelte mich und trug ihnen mein Konzept vor: Komédie
als subversive Form fiir eine Coming-out-Geschichte. Die Notwen-
digkeit, von deinen Eltern Absolution erbitten zu miissen, um ohne
Schuldgefiihl mit einer Person desselben Geschlechts ins Bett zu
gehen, war doch zum Briillen.

Meine Leidenschaft fiir das, was ich vorhatte, trug mich. Der
Mann mit der Macht wippte auf dem Stuhl und schaute auf die



Tischplatte, dahin, wo heutzutage das Smartphone lige. Damals lag
da noch nichts, aber das schien ihn dennoch mehr zu fesseln als mein
Filmprojekt.

Er langweilt sich! Tu was!, kreischte es in mir. Ich sprach schneller,
um zu der Pointe mit Inge Meysel zu kommen. Zum Gliick war sie
mir noch eingefallen. Doch hier trudelte sie ohne jeglichen Esprit
durch den Raum wie ein vom Tageslicht geblendeter Nachtfalter
auf der Suche nach einem Landeplatz. Ich fiihlte Scham in mir auf-
steigen. Besonders die Kollegin, die eine ganze Batterie hom&opathi-
scher Mittel vor sich aufgebaut und sich offenbar tapfer trotz Grippe
hergeschleppt hatte, hitte Besseres verdient. Jetzt driickte sie den
Gummisauger einer Pipette und lief§ in die Stille hinein ein paar
Tropfen Tinktur auf ihre belegte Zunge fallen. Mein innerer Chor
skandierte: Mach weiter! Einfach weitersprechen!, und ich schaffte
es tatsichlich, meinen Vortrag zu beenden, ohne mich erneut zu ver-
haspeln. Super. »Ja, also, das war’s. Danke.«

Die Pipettenfrau schaute mich an. Sie war die Einzige in der
Runde, die meinen Blick suchte. »Nach Ihren Darlegungen wissen
wir ja jetzt gar nicht, warum wir Ihnen das Geld nicht geben sollten. «

»Nein? Ja?«, freute ich mich vorsichtig.

» Will sagen, Sie lassen gar keinen Raum fiir uns und unsere Ent-
scheidung. «

Wie meinte sie das? War das jetzt gut? Hief$ das, ich hatte sie tiber-
zeugt?

Sag was!, verlangte der Chor in mir. Aber was?!

» Wo sind denn Thre Zweifel? «

Sag endlich was!, mein innerer Chor briillte inzwischen, aber die
Frage meiner grippegeplagten Verbiindeten brachte etwas in meinem
Hirn zum Tillen. Meine Bemiithungen waren doch darauf ausgerich-
tet, Sicherheit auszustrahlen, damit sie mir zutrauten, ein solches Mil-
lionenprojekt stemmen zu kénnen. War das eine Fangfrage? Warum
fragten sie nicht inhaltlich nach dem, was ich ihnen dargelegt hatte?

I0

» Sie haben doch noch nie einen Film gemacht. Haben Sie keine
Angst?«

»Doch klar, aber das geh6rt doch jetzt hier nicht hin. Ich bin ja
hergekommen, um Ihnen zu erkliren, was meine Intention ...«

»Rigatoni«, unterbrach mich eine sonore Stimme, die unmaog-
lich dem greisenhaften Herrn gehéren konnte, aus dessen Richtung
sie kam.

»Ist das eigentlich Ihr richtiger Name? «

»Ah, ja.«

»Dann sind Sie also Italienerin!«, schallte es durch den Raum.
Die volumingse Stimme stromte tatsichlich aus seinem winzigen
Klangkorper.

»Mein Vater ist Italiener. «

»Eine Migrantin«, schlussfolgerte er.

Meine fiebrige Verbiindete lichelte mir aufmunternd zu. Die
anderen nickten wissend. Wieso Migrantin? Wo war ich denn nach
meiner Geburt in Kéln hin migriert? Aufer nach dem Abi nach
Hamburg. Zihlte das schon? Ach so, zweite Generation. Ich bin,
wie so viele andere, in zweiter Generation migriert, was bedeutet,
dass unsere Eltern es getan haben und uns das nochmal angerechnet
wird.

»Bella Italia. Buongiorno, da me va tutto bene.« Eine Italien-
expertin erwachte aus ihrem Kommissionskoma und bewegte sich
so aufgeregt, dass ihr die Kreolen in den Ohren klimperten.

Sag einfach »Buongiorno«!, rief mein innerer Chor, dann hast
du wenigstens sie auf deiner Seite! Stattdessen horte ich mich sagen:
»Ich spreche kein Italienisch. Leider. «

Die Klunkerfrau sackte in sich zusammen, als hitte ihr mein Ge-
stindnis den Stecker gezogen.

» Aber, wenn Sie noch Fragen haben zu meinem Projeke ...«

»Danke. Sie horen dann von uns. «

II



