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Bruno Sawatzki war morgens der erste im Büro. Er legte seinen
Mantel ab, dann ging er ins Chefzimmer. Die Fenster waren geöff-
net, vom Bodensee kam ein kalter Wind. Am Türrahmen stand der
Hausmeister, die Hände in den Hosentaschen. »Na, Chef«, sagte er
zu Sawatzki, »wohl aus dem Bett gefallen, was?« Der Hausmeister
redete alle Menschen, die ein höheres Gehalt hatten als er, mit »Chef«
an; zu denen, die genausoviel verdienten, sagte er »Kumpel«, und
die anderen, die weniger bekamen, nannte er »Fritz«.

Sawatzki antwortete dem Hausmeister nicht. In dem halben Jahr,
das er in der Firma Gottfried Kockel arbeitete, hatte er sich an die
Besonderheiten Josefs gewöhnt. Mit seinem »Na, Chef« stufte der
Hausmeister den mit der Geschäftsführung beauftragten Werbe -
assistenten Bruno Sawatzki so ein, als läge dessen Dienstrang zwi-
schen dem eines unteren leitenden Angestellten und dem eines
oberen Kumpels. Sawatzki war es zufrieden, höher konnte man in
der Firma Gottfried Kockel ohnehin nicht steigen.

Josef schloß die Fenster, dann nahm er seinen Platz am Türrah-
men wieder ein. Von hier aus konnte er die Anfahrtstraße beob-
achten und gleich vor das Haus stürzen, wenn sich der Wagen des
richtigen Chefs näherte. Gottfried Kockel kam aber noch nicht.

»Für März noch ganz schön kalt, wie?« meinte der Hausmeister.
Sawatzki setzte sich an Herrn Kockels gewaltigen Schreibtisch und
ordnete die Gegenstände, welche die Putzfrau beim Staubwischen
durcheinandergebracht hatte. »Ja«, sagte er, »dafür, daß wir am Bo-
densee sind, ganz schön kalt, dieser März.« Er nahm die Zigaret-
tendose aus Messing mit der Aufschrift »Salt Lake City« und stellte
sie vorn links auf den Tisch. Mit fünfzehn Zentimetern Abstand
rechts daneben legte er die Federschale, aus der sich zwei Indianer
erhoben, die ein Spruchband trugen mit der Inschrift »Greetings



from Yellowstone River«. Zigarettendose und Federschale waren
Andenken, die Herr Kockel von seiner vorjährigen Amerikareise
mitgebracht hatte. Sein Schreibtisch stammte noch aus der Zeit vor
der Amerikareise. Er war aus deutschem Nußbaum. Ebenfalls
stammten Schrank und Stühle aus früheren Tagen, sie waren aus
deutscher Stileiche, das Parkett war aus deutscher Buche. Den Ab-
stelltisch am Fenster hatte sich Kockel erst in den letzten Monaten
angeschafft. Dieser Tisch war aus kanadischer Birke. Aus einem
deutschen Kockel, der bei deutschen Händlern deutsche Ware
kaufte, war ein Welt-Kockel geworden, der von Ausländern als von
»seinen Freunden« sprach. Zwei Indianer mit ihrem Spruchband
»Greetings from Yellowstone River« hatten das zuwege gebracht,
knapp zehn Jahre nach Ende des Krieges.

Der Hausmeister hatte seinen Platz im Türrahmen aufgegeben,
um in den Räumen, in denen die Angestellten saßen, die Öfen zu
schließen. Er mußte an diesem Märztag noch heizen, das Büro der
Werbeberatung Gottfried Kockel befand sich in einem alten Land-
haus, das am See lag.

Zehn Minuten vor acht Uhr kam Herr Büsing, der Graphiker.
Auch er war an diesem Morgen zu früh im Büro, und er hatte vom
Hausmeister die Frage: »Na, Chef, wohl aus dem Bett gefallen?«
hinnehmen müssen, wobei allerdings die Anrede »Chef« zwei bis
drei Ränge tiefer ausfiel als bei Sawatzki.

Ernst Büsing hatte seit einigen Wochen die Ehre, am morgendli-
chen Postempfang teilzunehmen. Er war der erste Graphiker des
Büros, der so bevorzugt wurde, und alle waren sich einig darüber,
daß einem Graphiker ein Platz vor dem geschwungenen nuß-
baumhölzernen Schreibtisch des Chefs eigentlich nicht zustand.
Büsing war selbst nicht glücklich über diese Neuerung. Er blieb
lieber in seinem Atelier und ließ sich zweimal am Tag von Sawatzki
besuchen, der die Aufträge brachte und die fertigen Arbeiten ab-
holte. Kamen später Reklamationen, hatte Sawatzki den Ärger mit
dem Chef. Nun aber, seit Büsing am Postempfang teilnahm, fing
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niemand die Vorwürfe für ihn ab. Seit Wochen war er sehr un-
glücklich.

Sawatzki und Büsing gaben sich die Hand. Obgleich Herr  Kockel
oft über Büsing schimpfte, wenn er mit Sawatzki allein war, und oft
Sawatzki schlechtmachte, wenn er mit Büsing allein war, störte dies
das gute Verhältnis der beiden Angestellten nicht. Jeder wußte, daß
der andere ihn nicht verteidigte. Sagte der Chef: »Der Büsing ist
doch der größte Pfuscher, den ich je beschäftigt habe«, antwortete
Sawatzki: »Gewiß, Herr Kockel, manchmal arbeitet er etwas un-
sauber.« Wenn der Chef den Graphiker fragte: »Warum sind die
Unterlagen nicht gestern schon in die Klischeeanstalt gekommen?«
antwortete Büsing: »Sawatzki hat das vergessen.« Um den Zorn
des Chefs von sich abzuwenden, waren alle Mittel erlaubt.

»Mit der heutigen Post«, sagte der Graphiker, »müßte die Ant-
wort Dr. Linsemühls kommen.« Sawatzki ordnete die Brieföffner
auf dem Schreibtisch. Den ziselierten Brieföffner mit der Freiheits-
statue auf dem Griff, ein Werbegeschenk der General Motors Corp.,
Detroit, legte er halb rechts vor sich. Er drehte ihn etwas schräg, die
Spitze nach innen zeigend, damit Kockel, wenn er den ersten Brief an
sich nahm, sofort den Brieföffner greifen konnte, ohne ihn vor Ge-
brauch erst wenden zu müssen. Drei einfachere Brieföffner, Werbe-
geschenke der Firmen Siemens & Halske, Daimler-Benz und H.F.
& Ph.F. Reemts ma, legte Sawatzki links an die Kante des Schreibti-
sches. Sie waren für die drei Angestellten bestimmt, die beim Post-
empfang zu assistieren hatten: Ernst Büsing, der Graphiker, Bruno
Sawatzki, der Geschäftsführer, und Alexander Claeff, der Texter.
Zwei weitere Brieföffner, einen sehr kleinen mit der Gravur: »Eliza-
beth Arden« und einen derben von der Ruhrstahl AG., legte Sa-
watzki auf den Abstelltisch aus kanadischer Birke. Sie waren für Frau
Ulla Kockel, die zweite Ehefrau des Chefs, und für Hans-Joachim
Kockel, seinen Sohn aus erster Ehe, bestimmt.

»Es ist gut möglich«, sagte Sawatzki zum Graphiker, »daß die
Antwort heute kommt. Donnerstag hatten wir die Skizzen für die
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Anzeigen weggeschickt, übers Wochenende wird sich Linsemühl
entschieden haben. Es kann auch sein, daß die Antwort erst mor-
gen eintrifft.«

»Wird der Verband die Vorschläge annehmen?« fragte Büsing. Er
hatte in der vergangenen Nacht schlecht geschlafen. Den Wutaus-
bruch des Chefs, als vor sechs Wochen der Entwurf für einen Pro-
spekt vom Verband mit dem Vermerk zurückkam, der Vorschlag
sei »vom Graphischen her wirklichkeitsfremd«, hatte Büsing noch
nicht vergessen.

Sawatzki antwortete nicht auf die Frage. Er rechnete mit der Ab-
lehnung der graphischen Vorschläge; er nahm an, daß die Skizzen
nicht den Vorstellungen des Auftraggebers entsprachen. Dennoch
hatte er die Arbeiten vor Absendung nicht beanstandet, weil er
wußte, daß von seinem Kollegen keine besseren zu erwarten waren.
Ernst Büsing war früher ein guter Gebrauchsgraphiker gewesen, er
hatte Wettbewerbe gewonnen, sein Entwurf für den Evangelischen
Kirchentag war als mustergültig in der Zeitschrift »Graphik, Wer-
bung + Formgebung« veröffentlicht worden. Allerdings gelangte
der Entwurf nicht zur Ausführung. Er teilte das Schicksal der an-
deren Arbeiten Büsings, die oft preisgekrönt, aber von den Auf-
traggebern in Wirtschaft, Verbänden und Organisationen nicht
angenommen wurden.

Um der wirtschaftlichen Unsicherheit eines freiberuflichen Gra-
phikers zu entgehen, hatte sich Büsing vor einem halben Jahr auf
eine Anzeige beworben, in der ein führendes Werbeunternehmen
in reizvollster landschaftlicher Lage einen Chefgraphiker suchte.
Später, als der Vertrag mit Herrn Kockel unterschrieben war und
Büsing in Bodmansdorf am Bodensee eintraf, um seine Stellung an-
zutreten, stellte er fest, daß vom Anzeigenangebot nur die reizvolle
Landschaft stimmte. Gottfried Kockel war kein führendes Unter-
nehmen, er betreute nur wenige Kunden, eigentlich nur den Be-
rufsverband der Schmelzstoff verarbeitenden Industrie e.V., Köln.
Zur Unterstützung seiner Arbeit hatte Kockel außer seiner Frau
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und seinem Sohn nur sechs Angestellte, dazu den Hausmeister, eine
Putzfrau und nun den neu angestellten Graphiker.

Als Büsing den Einspruch wagte, daß er sich unter einem Chef-
graphiker doch etwas anderes vorstelle, etwas Leitendes, und nicht
die Position eines alleinigen Graphikers, klopfte Herr Kockel dem
jungen Mann freundlich auf die Schulter. »Wenn Sie gern leitender
Graphiker eines großen Ateliers sein wollen«, sagte er, »dann bitte
ich Sie, das große Atelier zu schaffen. Ich biete Ihnen die Grund-
lage; was Sie aus Ihrer Position machen, ist Ihre Sache.« Er nahm
den Graphiker am Arm und führte ihn durch das Büro, durch den
an das Haus grenzenden Garten und an das Stückchen Bodensee-
ufer, das zum Grundstück gehörte. »Ich habe Sie eingestellt, lieber
Herr Büsing«, sagte er, »weil ich einen wirklich überragenden Mit-
arbeiter suche, eben einen Chefgraphiker, der nicht zufrieden ist
mit der Stellung, die ich ihm biete, sondern sich seine Position aus-
baut, bis er das ist, was er gern sein möchte!« Kockel faßte den Gra-
phiker an beiden Händen und sah ihn an. »Auch ich möchte ein
Dutzend Graphiker, was sage ich, zwei Dutzend, ja, fünfzig Gra-
phiker beschäftigen, aber ich schaffe diesen Ausbau meines Ge-
schäftes nicht allein. Helfen Sie mir. Sie sind jung, Sie haben Ideen.
Ich sehe schon, wir beide werden es schaffen!«

Nach diesem Gespräch hatte Ernst Büsing eine Wohnung im
nahe gelegenen Konstanz gemietet und geheiratet. Er hatte seine
Möbel und seine Frau von Hannover nach Konstanz geholt und
seinen Eltern in einem langen Brief geschrieben, daß er im Begriff
sei, bedeutende Aufgaben zu übernehmen und ein großes Atelier
aufzubauen. Die Leutseligkeit des Chefs hatte auf ihn einen großen
Eindruck gemacht.

Inzwischen war ein halbes Jahr vergangen, und Büsing hatte bis-
lang keine Möglichkeit gesehen, das Atelier zu erweitern. Von früh
bis spät zeichnete er Gegenstände, die durch Verarbeitung von
Schmelzstoff entstanden waren oder entstehen konnten. Er zeich-
nete Haushaltsgegenstände, davor eine Frau, die in die Hände
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klatschte; er zeichnete die Wände eines Eigenheims, daneben ein
jungvermähltes Paar; er zeichnete Gartengeräte, Möbelstücke,
Schmuckgegenstände, Maschinenteile, Musikinstrumente, Schuhe,
Fahrradteile, davor, daneben, dahinter jubelnde Menschen, die
durch Schmelzstoff glücklich wurden.

Bei allen Entwürfen war genau darauf zu achten, daß die Struk-
tur des Materials auf naturgetreueste Weise nachgebildet wurde.
Überall mußte ersichtlich sein, daß nur der im Spezialschmelzver-
fahren durch die dem Bundesverband angeschlossenen Hersteller-
werke gefertigte Schmelzstoff glücklich machte. Auf keiner der
Skizzen durfte das Material mit dem Material der Konkurrenz, mit
Kunststoffen oder Naturstoffen verwechselbar sein, und Büsing
brachte oft viele Stunden des Tages damit zu, die dem Schmelzstoff
eigene Maserung mit vielen kleinen Federstrichen unverwechselbar
einzuzeichnen.

Nicht immer gelang dies gleich gut, und darum war er auch bei
dem zur Zeit laufenden Auftrag in Sorge. Es ging um eine Anzei-
genserie, die die Verwendung von Schmelzstoff für Gartenmöbel
anpries. Büsing selbst war mit seinen Entwürfen zufrieden gewe-
sen, nach langer Zeit hatte er zum erstenmal eigene Ideen verwenden
dürfen, ohne auf die bis in alle Einzelheiten gehenden Anweisungen
des Verbandes, des Chefs und seines Kollegen Sawatzki achten zu
müssen. Eine der Skizzen zeigte fröhliche junge Menschen, die, von
Schmelzstoffgartenmöbeln umrahmt, ein Tanzfest veranstalteten.
Zu diesem Bild hatte Alexander Claeff den Text gemacht: »Seht,
wie dieses Fest gelingt / Weil Schmelzstoff Atmosphäre bringt.«
Auf einer anderen Anzeige waren zwei alte Leute dargestellt, die
auf einer Schmelzstoffgartenbank ihren Lebensabend verbrachten.
Darunter stand: »Die Baucis und der Philemon / Freuen sich aufs
Alter schon / Denn Schmelzstoff an dem Lebensabend / Wirkt be-
ruhigend und labend.«

Da Sawatzki nicht antwortete, fragte Büsing noch einmal: »Wird
der Verband die Serie ablehnen?« Sawatzki drehte sich im Sessel
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