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Satirisch-anekdotische Bilder aus dem 
ökologischen Literaturbetrieb.

Frankfurter Rundschau vom 30. Dezember 1978

Der Spaß mag legitim sein, 
seine Rechtfertigung ist es niemals.

Sidonie Schlitzberger, auf einem 
Indien-Trip verschollen.

Was unter dem strapazierten Stichwort Anekdote folgend
versammelt ist, reicht von der Pointe zur Boshaftigkeit, wenn
man will, vom Kalauer zur Gemeinheit. Es ist jedenfalls nie,
was Anekdote angeblich will, »heiter versöhnend«.

Dazu besteht gar kein Grund.
Schwierigkeiten liegen darin, daß Anekdoten einerseits

in Gefahr sind, daß das, worauf sie sich beziehen, nicht be-
kannt ist. Andererseits haben Anekdoten leicht das Problem,
das allgemein vorgängige Klischee überhaupt nicht mehr
einholen zu können.

Denn es gibt zwar den Literaturbetrieb, aber schon lange
keine literarische Kultur mehr.

So sind diese Anekdoten allesamt – auch wo sie sich auf
Lebende beziehen – völlig fiktiv. Sie sind es schon deshalb,
weil sie ihr Material aus keinerlei persönlicher Bekannt-
schaft, nur vom Hörensagen, d. h. vom Lesen (und Fernse-
hen) beziehen. Durch die Medien hindurchgegangen, ist
das Material aber völlig unwirklich geworden.
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für Samson-Körner sehr typischen Bewegung aus – und
traf die Gaslaterne. Diese ging sofort aus. So hat niemand
das Gesicht Benjamins sehen können, das dieser gemacht
haben muß. Nur Theodor W. Adorno, der zwar nicht dabei
gewesen war, weil er nicht hatte leiden können, daß Brecht
Benjamin dazu brachte, solche Dinge zu tun, hat sich das
Gesicht Benjamins sehr gut vorstellen können. Leider ver-
waltet Rolf Tiedemann Adornos Nachlaß.

Warum Brecht sowieso hätte ins 
Exil gehen müssen

Als Goebbels den »Angriff« und die Nazis von Berlin über-
nommen hatte, ging er, der Reporter-Mode auf arische
Weise folgend, durchs nächtliche Berlin – immer rund um
die Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche.

Um ihn brauste das internationalistisch-jüdisch-bolsche-
wistische Leben. Als er noch sinnierte, ob er das alles in
 einem Zeitroman fassen oder lieber gleich von der SA aus-
räumen lassen solle, war er, unversehens einer Gruppe pro-
letarisch gekleideter Intellektueller folgend, dahin gekom-
men, mit diesen Gleichschritt aufzunehmen. Dabei trat er
einem der Intellektuellen auf die Ferse.

Als Bert Brecht sich umdrehte, humpelte Goebbels blitz-
schnell und schamrot beiseite.

(Einige Details mußten leider geringfügig geändert wer-
den, da der Suhrkamp-Verlag für die Originalfassung über
alle Rechte verfügt und erst zum Brecht-Centenar ihre end-
gültige Form festlegen will.)
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Vielleicht kann man diese Anekdoten am ehesten eine
Art Sekundärfiktion nennen.

Entstanden sind sie als Abfall, nicht selten statt Produk-
ten. Es kann daher gar nicht geleugnet werden, daß ihre
erste Funktion darin bestand, mir selbst Spaß zu machen.
Ein Spaß, der sich dem Choc verdankt und, je nach Anlaß,
vom Kalauer zur Gemeinheit reicht. Daß darin also von
der Rancune des Ausgeschlossenen ist, kann folglich nicht
bestritten werden.

Die meisten von ihnen sollen denn zunächst auch nur
von diesem – zweifelhaften – Vergnügen weitergeben; ein
paar sind aber doch so sehr zum Zerrbild geraten, daß Ähn-
lichkeiten unvermeidlich wurden.

Einige Einfälle verdanke ich meinen Mitfahrern auf der
Bahn, Heiner Montag und Thomas Jäckel-Heidt (der unter
dem durchsichtigen Pseudonym Karl Hauer bekannter ist).

In der dritten Person leben / Unbekanntes von Brecht

Ein Geheimnis, das Adorno mit ins 
Grab genommen hat

Mit dem Laternenboxen Brechts hatte es folgende Bewandt-
nis. Brecht und seine Clique, darunter auch Walter Benja-
min, gingen abends wieder einmal über den Kudamm.
Brecht testete die anderen. So fragte er plötzlich, wie Sam-
son-Körner boxe. Benjamin, der diese Frage prognostiziert
und sich auf Samson-Körners Gestus lange und ernsthaft
präpariert hatte, meldete sich, eifrig mit dem Finger schnip-
send. Da Brecht ihn aber übersah, holte Benjamin in der
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viel montierte, einen Nachschlüssel für Brechts Wohnung
gemacht. Else Lasker-Schülers Plan war nun, sich Brecht
als Marieluise Fleißer verkleidet zu nähern. Unbemerkt
schlüpfte sie in Brechts Wohnung. Doch ihre Geduld wurde
auf eine lange Probe gestellt. Als endlich im Morgengrauen
Brecht heimkehrend die Tür öffnete, stürzte ihm Else Las-
ker-Schüler jubilierend entgegen: Hier ist mein Baal aus Ma-
hagoni, du Dreigroschen-Räuber, dein fleißiger, couragier-
ter Hauptmann!

Brecht, seine Kappe auf die Garderobe werfend, knurrte
nur achtlos: Warum so bescheiden, Prinz Jussuf?

Beschämt und traurig schlich Else Lasker-Schüler davon,
im Morgengrauen in ihrer schwarzseidenen Pionieruniform,
die sie sich eigens hatte schneidern lassen, frierend, Bert
Brecht aber hatte unter der rauhen Schale einen weichen
Kern. So hat er, was nur wenige wissen, Else Lasker-Schüler
in der Mutter Courage verewigt.

Wie Brecht einmal die 
Zukunft voraussagte

Als Ödön von Horvath damals in Berlin war, bummelte er
mit Brecht und dessen Clique über den Kudamm. Brecht
führte wieder einmal vor, wie Benjamin gegen die Gaslaterne
geboxt hatte. Diesmal jedoch zog Brecht nicht rechtzeitig
zurück und traf die Laterne derart heftig, daß ihre Kuppel
herunterfiel und haarscharf Horvaths Kopf streifte.

Brecht hob den ansonsten Unverletzten vom Boden auf,
stellte ihn auf die Beine, klopfte ihn ab und raunte ihm zu
– aber so, daß es die anderen hören konnten – : Stellen Sie
sich nicht so an, Horvath, das ist ein gutes Training für Sie! 
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Eisler erzählt

Eisler erzählt, daß Brecht für den Eindeichungsfilm von Joris
Ivens eine gute Idee für den Schluß gehabt hat.

Auf dem Land, das dem Meer abgerungen worden war,
sollte so reichlich Weizen wachsen, daß er, um eine Über-
produktionskrise zu vermeiden, ins Meer geworfen werden
müßte.

Ivens habe diesen Vorschlag Brechts aufgenommen und
dokumentarisch nachgedreht, aber leider nur drei Säcke Wei-
zen gehabt und die auch noch in die Seine werfen müssen,
statt ins Meer.

Kisch habe das Ergebnis im Film meckernd ein bisserl
kümmerlich gefunden.

Der Brecht, so erzählt Eisler weiter, habe da aber dem
Kisch gesagt, er solle das Maul halten, weil, das sei die Par-
teilichkeit, wenn nämlich die Wahrheit da sei, werde eine
gewisse Kümmerlichkeit vergeben.

Leider ist es aber gar nicht Ivens’ »La nouvelle terre« ge-
wesen, sondern Slatan Dudows »Kuhle Wampe« und auch
kein Weizen, sondern Kaffee – und der ist in die Spree ge-
kippt worden. Die Szene ist aber nicht mehr erhalten, weil
sie von der Zensur verboten wurde. Auch hatte der Kisch
nicht gemeckert, weil er grad in Moskau war. Aber gut er-
zählt hat’s der Eisler.

Das Ewig-Weibliche

Else Lasker-Schüler, die von Gottfried Benn soviel Gutes
über Bert Brecht gehört hatte, beschloß bei sich, diesen auf-
zusuchen. Sie bekam von John Heartfield, der damals sehr
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stellte, um ein Widmungsexemplar von Carl Schmitts neu-
estem Opus! 

Wie die Realität immer magischer wird! sagte Jünger. Und
die Magie immer realistischer! merkte Schmid an. Dann gin-
gen sie, da zum Bombenalarm geläutet wurde, hinunter in
den Luftschutzkeller, tranken Champagner des Jahrgangs
1911 und hörten einige kluge Bemerkungen Lady Orping-
tons über den Tod.

Jünger und Schmid sahen sich wissend an …

Wie E. J. einmal widerstand

Wieder einmal saßen in Paris die kultivierteren der deutschen
Besatzungsoffiziere, Stab, versteht sich, zusammen mit fran-
zösischen Intellektuellen und Künstlern, die damals so zu
haben waren – und das waren nicht wenige – und tranken
Champagner, auch den berühmten Burgunder, in dem Erd-
beeren schwammen, und hatten sehr gute Gespräche.

Darüber waren schließlich die letzten Flaschen des Jahr-
gangs 1911 ausgegangen, auch die Erdbeeren verzehrt. So
schlug einer der Schwarzuniformierten vor, man solle end-
lich mit Bier weitermachen, die Stimmung sei so gut.

Da aber sagt Ernst Jünger schaudernd, bestimmt und
leise: Nein! Zwar wurde das im allgemeinen freudigen Jubel
nicht gehört, doch Ernst Jünger hat an diesem Abend kei-
nen Tropfen Bier angerührt.

Als zwei alte Männer jünger waren

Bevor am 16. Mai 1952 in der Bozener Straße zu Berlin-Schö-
neberg, in der einem Facharzt für Haut- und Geschlechts-
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Erst viel später hat Horvath begriffen, was Brecht ge-
meint hatte, aber: zu spät.

Mörtel aus der Zeitmauer. 
Erfundene, noch nicht gänzlich unwahre 

Anekdoten von Ernst Jünger

Strahlungen

Als Picasso zu seinem Guernica-Bild von einem deutschen
Besatzungsoffizier gefragt wurde: Haben Sie das gemacht?
Und Picasso antwortete: Nein, Sie! – ist Ernst Jünger be-
schämt von dannen gegangen und hat noch am selben
Abend mit seiner Schrift über den Frieden begonnen.

Magischer Realismus

Als Carlo Schmid wieder einmal Ernst Jünger im besetzten
Paris überraschend besuchte, kniete der gerade mit hochro-
tem Kopf auf seinem Louis-Seize-Feldbett, den Pour-le-mé-
rite vor dem Gesicht baumelnd, und versuchte mit einem
Buch, in grünes Saffian gebunden, einige Wanzen zu erjagen.

Schmid räusperte sich verlegen, und Jünger richtete sich,
Haltung annehmend, auf und zeigte nach dem ziemlich ab-
solvierten Begrüßungsritual Schmid das Fleckenmuster der
zerquetschten Wanzen. Sehen Sie! Welche Aura sie haben,
zerquetscht mit diesem Buch! Und da kommen Sie herein!
rief Jünger, wieder ganz Offizier, knabenhaft lächelnd aus.

Auch Carlo Schmid staunte in seiner humanistischen Art,
denn es handelte sich bei dem Buch, wie er schnell fest-
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Streifschüsse

Als Stefan George eine Grube grub

Sabine Lepsius, die Frau von Georges Lieblingsfotografen,
hat berichtet, daß sie einmal George beim Graben beobach-
tet und dabei festgestellt hatte, wie dieser nicht liebevoll als
Gärtner, sondern hastig und verbissen, nach Art der Schatz-
gräber den Spaten führte.*

Was sie nicht wußte: welche Bewandtnis es mit dem Gra-
ben Georges hatte.

George ist damals nämlich fest entschlossen gewesen,
sein eigenes Grab zu schaufeln.

Dies deshalb, weil einer seiner jüngeren Jünger, seinen
Schlaf bewachend, ihm hinterher vorgeschwärmt hatte, wie
sehr schön er als Schlafender ausgesehen habe. Daraus hat,
nicht ohne Schrecken, George geschlossen, daß er, um ganz
schön auszusehen, wohl werde sterben müssen. Indes mel-
dete sich schon nach einigen Schaufelstichen sein altes Nie-
renleiden, und er mußte den Versuch aufgeben.

Warum Benn die Totenrede auf George hat
halten müssen

Da George so früh gestorben war, daß er nichts Nachteili-
ges über die Nazis hatte mehr äußern können, war der ge-
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krankheiten als Praxis dienenden, für Berliner Mietshäuser
so typischen, dunklen Parterrewohnung – leider noch vor
Einführung des bundesdeutschen Fernsehens –, der Inhaber
dieser Praxis, Dr. Gottfried Benn, mit dem Ex-Offizier und
esoterischen Fachjournalisten Ernst Jünger zusammentraf,
waren die beiden sich schon einmal, allerdings unter sehr
merkwürdigen Umständen, begegnet. Das war am 28. Mai
1943 in Kirchhorst gewesen.

Ernst Jünger, auf Urlaub aus der Pariser Etappe zu
Hause, hatte bei den vorgesetzten Dienststellen um ein Tref-
fen mit einem vertrauenswürdigen militärärztlichen Spezia-
listen gebeten und auch genehmigt bekommen.

So wurde er gesehen, wie er mit dem Dr. Benn den Weg
ging, den er tags zuvor mit seinem Bruder Friedrich Georg
schon gegangen war, wie früher so oft, über die Fillekuhle
zum kleinen Teiche.

Der Militärarzt, so wollte man wissen, sollte Ernst Jünger
in einer delikaten Angelegenheit von quälender Sorge be-
freien. Fest steht aber nur, daß die beiden, Dr. Benn den
Arztkoffer mit der Rechten umklammert, Jünger mit einem
Stöckchen Blumen die Köpfe abschlagend, zwischendurch
an einem Feuerchen aus verdorrten Gräsern rastend, schließ-
lich im Schilf des Teiches verschwanden.

Dr. Benn wurde noch am selben Tage bei der Abreise mit
nassen Hosenbeinen gesehen. Ernst Jünger indes fuhr erst
am 17. Juni zurück nach Paris, wieder sehr heiter und auf-
merksam, mit einem abklingenden Schnupfen, vielen Kä-
fern und handgeschöpften Bütten mit seinem Wasserzei-
chen im Gepäck. * Marxistische Interpreten haben daraus gefolgert, was sie schon

vorher wußten, nämlich Georges tief feudalabsolutistischen Gestus.
(Vgl. Karl Marx im ›Kapital‹ über primäre Akkumulation, besonders
Schatzbildnerei!)
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genüber allen Künsten aufgeschlossene Goebbels fest ent-
schlossen, jenem eine würdige Totenleite nicht zu ersparen.

Goebbels, von Bronnen inspiriert, hatte dabei den Gedan-
ken, am Ende einen Hitlerjungen als Maximin kostümiert
auf- und dann weihevoll abtreten zu lassen.

Der lyrische Schirach meinte jedoch, es sei besser, den
Maximin einfach herbeizubefehlen, andernfalls er den rosa
Winkel bekäme.

Himmler rieb auffällig verlegen seine Brille, bis man ihn
fragte und er sagen mußte, daß man seines Wissens einen
gewissen Maximin längst eingesperrt habe.

Göring, mit seinem Sinn für Humor, machte der Diskus-
sion ein Ende, indem er Gottfried Benn vorschlug. Was
denn auch geschah.

Literaturbetriebsausflug

Das Niveau dieser Anekdoten entspricht dem allgemeinen
der Literatur nach 1945, wobei nicht zu vermeiden war, daß
es gelegentlich übertroffen wurde.

Ehe die Gäule durchgingen

Sehr viele seiner Freunde haben es Marcel Reich-Ranicki
übelgenommen, daß er, bevor ihm die Gäule mit dem flie-
henden Pferd durchgingen, Walsers letzten Roman so ganz
ohne Vorankündigung verrissen hat. Das hat Reich-Ra nicki,
wie man feststellen kann, sehr verstört. Dabei hatte er nur
einmal ehrlich sein, empfehlen wollen, nicht eine Seite zu
lesen, da er es selbst auch nicht getan. Bei dem Versuch, das
wieder hinzubiegen, ist ihm gleich auch noch das »Heimat-
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museum« durchgerutscht. Hoffentlich gibt es bald wieder
einen anständigen Liebesroman, an dem er sich fängt.

Nachtprogramm

Als der kuglige Philosoph mit den traurig-ernsten Augen
lange in die Brillengläser des jungdynamischen, nonkonfor-
mistischen Funkfeuilletonredakteurs sich versenkt hatte,
sagte er, wie immer, in nochmals oder schon vorher gedruck-
ten Sätzen: »Es wäre schlechte Psychologie, die annähme,
das, wovon man ausgeschlossen ist, erwecke nur Haß und
Ressentiment; es erweckt auch eine beschlagnehmende, un-
duldsame Art von Liebe, und jene, welche die repressive
Kultur nicht an sich heranließ, werden leicht genug zu de-
ren borniertester Schutztruppe.«

Worauf Alfred Andersch antwortete: »Sie haben recht,
Herr Adorno, ich werde mich für ein wirklich gutes Nacht-
programm entscheiden.«

Born der Milde

Ehe die Berliner Literatur an Fischvergiftung gestorben war,
kam es vor, daß Günter Grass die Kneipe, in der auch an-
dere herumsaßen, die gern einen Döblin-Preis vom Rest ge-
stiftet hätten, aufsuchte, aber ganz allein an der Theke stand.
So allein, daß es sogar schon Hans Christoph Buch aufzu-
fallen begann.

Als Grass nun wieder einmal so dastand und die minde-
ren Poeten zu feixen begannen, ist, nach langem Grübeln,
Nicolas Born aufgestanden und hat dem Grass ein Bier aus-
gegeben.


