


Fest steht: Ein Mann kommt in seine Heimatstadt, um das
Foto eines anderen Mannes zu finden, der vor 73 Jahren er-
trunken ist. Aber: Dort gelingt einem achtjährigen Jungen die
längste Alleinfahrt in der Geschichte der Tour de France.
Aber: Dort verführt ein 220 Zentimeter großer Kakerlak eine
schöne Bäckereifachverkäuferin. Aber: Dort versuchen Söhne
Äpfel von Eiben zu pflücken, feiern Großonkel Silvester um
22 Uhr 14, und ein weiteres Foto dreht sich ständig um, ob-
wohl es mit dem Rücken nach oben auf einem Steintisch liegen
soll. Fest steht: Das alles passiert. In einer ganz normalen Wo-
che. In Cuxhaven.

Knud Kohr wurde 1966 in Cuxhaven geboren und zog 1985
nach Berlin, wo er bis heute lebt. Studium der Politikwissen-
schaft und Kabarettprogramme, Journalismus, Prosa und Hör-
spiele. Wenn ihn bei seiner heutigen Tätigkeit als Drehbuchau-
tor das Fernweh überfällt, verdingt er sich als Reisejournalist.
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Sonntagmorgen

Etwas lag auf dem Wohnzimmertisch. Klein und viereckig.
Krüger hätte es fast übersehen, als er flüchtig über die große,
steinerne Tischplatte schaute. Was nicht verwunderlich ge-
wesen wäre, denn Krüger suchte nichts. Er konnte nicht
mehr schlafen und stromerte um 8 Uhr 23 durchs Haus, in
dem alle anderen noch im Bett lagen. Alle anderen – das wa-
ren seine Mutter, sein Stiefvater und seine fünf Jahre jüngere
Schwester. Krüger war 14 Jahre alt, ein ziemlich mieses Alter
für einen Sonntagmorgen. Vor zwei Jahren noch war er froh
gewesen, dass er am Abend zuvor »Am laufenden Band«
mit Rudi Carrell ganz bis zu Ende hatte sehen dürfen. In
zwei Jahren würde er sich einbilden, dass es eine tolle Sache
wäre, am Abend zuvor mit einem Bier in der Hand in der
Disco gestanden und keinem Mädchen direkt in die Augen
gesehen zu haben. Aber jetzt war er 14, und deshalb stro-
merte er durchs Haus und wartete, dass sich in den anderen
Zimmern endlich etwas rühren würde.

Das Polaroid, das mit der Bildfläche nach unten auf dem
Tisch lag, entdeckte er durch Zufall, als er schon wieder in
sein Zimmer zurückstromern wollte. Ein Sonnenstrahl
brach in einer kleinen, eintrocknenden Getränkelache mit-
ten auf der Tischplatte. Das ließ ihn stutzen, denn seine Mut-
ter ging nie ins Bett, ohne vorher das Geschirr abzuräumen,
den Tisch in den 90-Grad-Winkel zu Sessel und Sofa zurück
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zu rücken und die Tischplatte mit Allzweckreiniger zu po-
lieren. Neben der Lache lag das Foto.

Neugierig drehte Krüger es um. Sah, was darauf abgebil-
det war. Dann legte er es wieder zurück. Genau dahin, wo
es vorher gelegen hatte. Ging leise aus der Wohnstube und
lehnte die Tür halb an. Eine ungefähr fünfzig Zentimeter
breite Öffnung blieb. Er hoffte, dass sie genauso breit wie
vorhin war, bevor er das Wohnzimmer betreten hatte. Die
nächsten neun Schritte bis zu seinem Zimmer ging er so be-
müht, nirgends anzustoßen und Krach zu machen, dass er
fast ein Bild von der Wand gerissen hätte.

Bis seine Mutter eine Stunde später ohne anzuklopfen ins
Zimmer kam und ihn mit einem energischen »Guten Tag!
Für Guten Morgen ist es ja wohl schon zu spät!« weckte,
blieb Krüger im Bett und schaute zur Decke. Manchmal
presste er auch die Augen zusammen, so fest er nur konnte.
Immer wieder dachte er an diese große, steinerne Tischplatte.
Und das Polaroid darauf. Das Bild kannte kein Erbarmen.
Hinter Krügers zusammengepressten Augen drehte es sich
immer wieder um. Hoffentlich hat nicht zufällig jemand
durchs Fenster gesehen, dachte Krüger, als er schließlich aus
dem Bett stieg. Andererseits: Das wird wohl mitten in der
Nacht gemacht worden sein. Solche Bilder werden meistens
mitten in der Nacht gemacht. Hoffte Krüger zumindest.

Was er gesehen hatte, würde ihm noch einige Zeit im
Kopf bleiben, da war Krüger sich sicher. So ungefähr ein
paar Jahrzehnte lang.
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Ein paar Jahrzehnte später

»So, nun hab ich keine Lust mehr!«
Der Schaffner mit dem dünnen grauen Haarkranz blieb

mitten im Waggon stehen. Steckte die Entwerterzange in
die Brusttasche und schaute sich provozierend um. Als kei-
ner der Reisenden auch nur den Kopf hob, verzog er sich
hinter die nächste Glastür und starrte raus in die Landschaft.
Schlechtes Publikum heute. Er verfolgte das Bild eines Klär-
werks, das in der Sonne vor sich hin reflektierte, mit den
Augen. Es war bald außer Sichtweite. Dann setzten die
Bremsgeräusche ein.

Ich hatte auch nicht auf den Schaffner reagiert. Trotzdem
imponierte mir seine Beständigkeit. Vor 23 Jahren war ich
zum letzten Mal mit diesem Zug zur Schule gefahren. Jetzt
war ich 42, und der Mann machte noch immer denselben
Witz.

Draußen eilten ein paar Klinkerhäuschen vorbei, als schäm-
ten sie sich wegen ihrer Lage direkt an den Gleisen. Oder
wegen ihrer ungepflegten Gärten. Dann, langsamer, kamen
die Hafenanlagen ins Bild. Mächtige Hallen, die mit hoch-
gezogenen Schultern stoisch ihren beißenden Fischgeruch
verströmten. Ein Verladekran drehte sich dem Zug entgegen
und starrte misstrauisch. Zum Schluss das Bahnhofsgebäude.
Die Lok ächzte und kam zum Stehen.

Cuxhaven Hauptbahnhof. Als ob diese Stadt jemals einen
zweiten Bahnhof gehabt hätte.
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Die letzte Stufe vom Waggon zum Bahnsteig war ziemlich
hoch. Zumindest für jemanden, der auf dem Rücken einen
kleinen Rucksack, in der linken Hand einen Rollkoffer und
in der rechten Hand einen Stock trägt. Es klappte, ohne
Sturz, nur mit ein bisschen Wackeln. Und einem ungelenken
Ausfallschritt. Zwei Leute am Bahnsteig schauten mich be-
sorgt an, doch das war ich mittlerweile gewöhnt.

Der Bahnhof hatte sich kaum geändert in den letzten zwei
Jahrzehnten. Immer noch der alte, aus dunkelroten Klinkern
gebaute Sackbahnhof. Ein- und Ausfahrt in dieselbe Rich-
tung. Einen Kilometer hinter der Vordertür wartete die
Nordsee.

Ich wuchtete meinen Rollkoffer bis zum Hintereingang
der kleinen Halle. Weil ich Hunger hatte, ließ ich mir am
Crobag-Stand ein frisch aufgeblasenes Croissant mit Ziegen-
käse und einen Espresso Macchiato geben. Soweit, dass man
sich nicht mehr mit belegten Brötchen und Filterkaffee sät-
tigen musste, war man in Cuxhaven auch schon. Die Ver-
käuferin hinter dem Tresen sah aus wie ein Männertraum
nach DIN-Norm. Anfang Zwanzig, blond, blauäugig. An-
scheinend von ihrem Job genervt. Nachdem sie mir das
Croissant gegeben hatte, verschränkte sie die Arme, so dass
ihre Brüste entspannt darauf ruhen konnten. Als in mir die
Frage aufkam, wie ihre Beine wohl aussahen, rief ich mich
zur Ordnung. Vor sechs Stunden war ich zu Hause aufge-
brochen, sexueller Notstand konnte beim besten Willen
noch nicht herrschen. Wahrscheinlich versuchte ich einfach,
meine Nervosität vor mir zu verstecken.

Der Zeitungskiosk hieß jetzt »Presseshop«, und aus der
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chrom- und glasglänzenden Bezahltoilette daneben, die das
alte Bahnhofsklo ersetzt hatte, roch es abstoßend frisch nach
Fichtennadelspray.

Da ich meiner Familie am Telefon nur vage erzählt hatte,
dass ich irgendwann mal vorbei schauen würde, holte mich
niemand ab. Mein Vater war ohnehin gerade wieder im Aus-
land, meine Schwester lebte mit Mann und Kindern einige
Städtchen von hier entfernt. Außerdem hatte sie vor einigen
Monaten wieder zu arbeiten begonnen, so dass sie jetzt  …

»Das kann doch nicht wahr sein!« Ein verhaltener Schrei
riss mich aus meinen Überlegungen. Am Schalter stand ein
ungefähr 30-jähriger Mann mit Rucksack und schäumte vor
Wut. »Es muss doch irgendeine Möglichkeit geben, von hier
nach Hasenfleth zu kommen. Das sind doch nicht mal 40
Kilometer!«

Höflich schaute der Beamte noch einmal in seinen Com-
puter. Klar, nach Hasenfleth war es nicht weit. Aber drei
Dutzend Kilometer durch die Norddeutsche Tiefebene kön-
nen ohne Auto leicht zu einer Tagesreise werden. Bevor der
Mann weiter schimpfen konnte, schmiss ich den Rest des
Croissants in den Mülleimer und ging über die kleine Treppe
auf den Bahnhofsvorplatz. Ein Blick genügte, um ein Taxi
anzulocken. »Taxi?«, fragte der Fahrer durchs offene Fens-
ter. Er öffnete mir gleich die Vordertür und sprang aus dem
Wagen, um mir das Gepäck abzunehmen. Auch daran hatte
ich mich mittlerweile gewöhnt.

»Hotel Stadt Cuxhaven«, sagte ich, als ich mich im Innen-
raum verstaut hatte. Das war nur wenige hundert Meter ent-
fernt, ich hätte die Strecke auch laufen können.
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Aber ich wollte jetzt nicht durch Zufall irgendeinen alten
Schulfreund treffen, an dessen Namen ich mich nicht erin-
nern konnte. Und ich wollte mich nicht vor jedem zweiten
Gebäude von Erinnerungen überwältigen lassen. Ich brauchte
ein Bett, auf dem ich in Ruhe die Ent kramp fungs creme in
mein rechtes Bein einmassieren konnte.

In meinem Rucksack lag eine Karte für das nächste Heim-
spiel von Werder Bremen. Das Zimmer hatte ich für einige
Nächte gebucht. Es gab also genug Zeit zum Überlegen,
wann ich den Besuch machen würde, für den ich hier war.

Natürlich kamen die Erinnerungen. Als das Taxi um den
Bahnhofsplatz kurvte, musste ich plötzlich an Carsten Mar-
quardt denken. Das war erstaunlich, da ich im Zug noch
nicht hätte sagen können, dass Carsten Marquardt Carsten
Marquardt hieß und bis Mitte der Achtziger in eine Parallel-
klasse meines Gymnasiums gegangen war. Doch nun, als
der Wagen durch die Bahnhofsstraße fuhr, fiel ich in ein Zeit-
loch. Der Billigmarkt auf der linken Seite war vor einem
Vierteljahrhundert eine Disco gewesen.

Carsten Marquardt steht plötzlich vor mir. Weiße Hose,
gelbes Hemd, rote Strickkrawatte. Gottseidank kann ich
mich nicht erinnern, was ich gerade am Leib trage. »Wenn
die Bedienung fragt, was ich trinken will, sage ich einfach,
dass ich Diabetiker bin. So spare ich jede Menge Geld!«
Carsten bemüht sich um einen coolen Gesichtsausdruck.
Dass dieser blöde Trick niemals klappt, weiß auch er.

Genervt schüttelte ich meinen Kopf nach rechts.
Da steht ein Baum, und darunter stehe ich. Vielleicht
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vier Jahre alt. Es regnet in Strömen, aber unter den Blättern
ist es trocken, und ich singe etwas. Ein Mädchen kommt
zu mir. »Hast du kein Zuhause?«, fragt es besorgt. Ich renne
weg.

Auch jetzt versuchte ich wegzurennen. Vor dem Imbiss-
wagen am Schleusenpriel, wo die kleinste Portion Pommes
Frites nur 90 Pfennig kostet. Vor der Eisdiele, an der ich
zum ersten Mal merke, dass etwas mit Anja und mir nicht
mehr stimmt, seit sie nach Göttingen gezogen ist und ich
nach Berlin. Und am schnellsten rannte ich vor den endlosen
Deichspaziergängen am Sonntagnachmittag weg. Mit den
beiden Menschen, die nun Renate und Dieter heißen, und
damals noch Mama und Papa.

Das Taxi hielt. Als der Fahrer mein Gepäck aus dem Kof-
ferraum wuchtete, stieß er fast mit einem ungepflegten Mann
mit fettigen schwarzen Haaren zusammen, der den Bürger-
steig entlang hastete. »Moin, Ludger!«, murmelte der, anstatt
sich zu beschweren. »Moin, Tjark!«, grinste Ludger. »Auch
schon aufgestanden?«

»Na, zum ersten Mal hier?«, fragte der Portier, als er mir
meinen Koffer ins Zimmer stellte. Er schaute mir forschend
ins Gesicht.

»Ja, ja, zum ersten Mal in Ihrem Hotel«, sagte ich eilig.
Das war nicht gelogen. Er kam mir bekannt vor. Er schien
mich auch zu kennen. Da ich keine Lust hatte, mit ihm eine
Viertelstunde darüber zu reden, wann wir mal zusammen
auf dem Schulhof oder auf der Discotoilette oder auf dem
Sportplatz gestanden hatten, schob ich ihm ein Trinkgeld in
die Hand und schloss die Tür.
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Das Zimmer sah aus wie Zimmer in Hotels, die Hotel
Stadt Cuxhaven heißen. Bett, Tisch, Stuhl, Schrank, Minibar,
Fenster zur Straße. Ich stand am Fenster. Gerade ging die
Sonne unter, und die Leuchtreklamen an den Geschäften be-
gannen zu strahlen. Wenn ich das Fenster öffnete und mich
ein Stück nach vorn beugte, konnte ich die Kammer-Licht-
spiele sehen. Welche Filme hatte ich in dieser schäbigen, ewi-
gen Nummer Drei unter den drei Kinos der Stadt eigentlich
gesehen? Irgendwas mit Bud Spencer? Nein. Die hatte ich
eigentlich immer im Bali am Bahnhof gesehen. »Apocalypse
now«? Könnte sein.

Mit der flachen Hand schlug ich mir gegen den Kopf.
Schon wieder Erinnerungen. Deswegen war ich nicht in
die Stadt gekommen. Andererseits: über den wahren Grund
mochte ich gerade auch nicht nachdenken. Und wenn die
Erinnerungen durch den Kopf toben wollten  …

Lass sie spielen, dachte ich mir. Ich zog eine Cola Light
aus der Minibar, ließ mich aufs Bett fallen und sah dem Him-
mel beim Dunkelwerden zu.

Ein Kind liegt im Bett und weint vor Angst. Weil das Bett
so groß ist. Weil das Zimmer so kalt ist. Weil durch das Fens-
ter so komisches Licht kommt.

Da ist ein großer Schrank vor dem Bett, und darin knackt
es manchmal. Wenn es knackt, dann weint das Kind ganz
laut. Weil da gleich etwas herauskommt. Was, das weiß das
Kind nicht. Nur, dass das da drin schlimm ist und böse.

Das Kind ist ein kleiner Junge. Sein Vater ist ganz weit
weg. Irgendwo. Seine Mutter ist auch ganz weit weg. Im
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Zimmer hinter der Wand neben dem Bett. Da sitzt sie mit
Oma und dem Großonkel und lacht.

Das Kind weiß, dass die Mutter nicht zu ihm kommen
wird, egal wie laut es weint. Das Kind weiß nicht, dass die
Mutter einen Aufsatz in einer Zeitschrift gelesen hat, in dem
stand, dass man sein Kind sich müde schreien lassen soll, da-
mit es lernt, nicht jede Nacht zu schreien. Vielleicht klingt
das Lachen der Mutter deshalb ganz anders als das Lachen
von Oma und vom Großonkel. Doch der Aufsatz stand in
einer großen Zeitung. Geschrieben von einem Doktor. Und
die Mutter will nichts falsch machen in der Erziehung.

Also liegt das Kind im Bett und weint. Weil es erst drei
Jahre alt ist, steigt es nicht unter der schweren Decke hervor
und aus dem großen Bett hinaus. Irgendwann hat es sich
müde geweint und schläft ein. Nebenan ist die Mutter froh.
Der Aufsatzautor hatte recht.

1974 war ich König für einen Sommer. Im Januar hatte ich
meinen achten Geburtstag gefeiert, und im Juni bekam ich
als erstes Kind aus der Nachbarschaft ein Dreigang-Bonan-
zarad.

Ich glaube, ich bekam es deshalb, weil mein Großonkel
zwischen Januar und Juni gestorben war. Der Bruder von
meiner Oma. Mit dem hatte ich viel Zeit verbracht. Wir hat-
ten zusammen eingekauft, waren auf den Fleckenmarkt ge-
gangen oder hatten die Kanarienvögel in seinem Keller ge-
füttert. Eigentlich war mein Großonkel mein bester Freund
gewesen, trotz des erheblichen Altersunterschieds. 57 Jahre,
neun Monate und neun Tage, um genau zu sein. Als er starb
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war er ungefähr acht Mal so alt wie ich. Er hatte keinen bes-
seren Freund als mich. Er hatte gar keinen Freund. Manch-
mal stand er vor seinem Haus an der Straße und redete mit
Leuten. Doch die nahmen ihn nicht ernst. Ich nahm ihn
ernst. Obwohl er ziemlich dumm war. So riss er etwa den
rechten Arm zur Begrüßung nach oben, genau so wie Adolf
Hitler. Obwohl er immer SPD wählte. Seine Witze waren
meistens besser als seine Gesten. Wenn wir durch die Stadt
gingen, dann wusste er immer, was früher in den Häusern
los war, vor zehn oder zwanzig Jahren oder als Adolf Hitler
noch gelebt hat. Das fand ich toll. Wenn wir unterwegs wa-
ren, dann winkte mein Großonkel manchmal Leuten zu,
die er kannte. Stehen blieben wir jedoch nie. Mein Großon-
kel plauderte mit niemandem. Mir war das recht. Mir waren
die alten Leute, die meinen Großonkel seit zehn oder zwan-
zig Jahren oder seit Adolf Hitler kannten, immer unange-
nehm. Ich glaube, meinem Großonkel auch.

Als er tot war, saß ich vor allem in meinem Zimmer und
las. Ab und zu kam meine Mutter herein – ohne anzuklop-
fen. Riss das Fenster auf und sagte, dass ich endlich raus an
die Luft sollte. Und aufhören, in meiner Höhle zu hocken.
Mein Großonkel wäre nun mal tot, den könne man nicht
wieder hergrübeln.

Ich wusste nicht, was sie meinte. Gegrübelt hatte ich
schon immer gern. Nicht zu Unrecht galt ich in unserer
Cuxhavener Einfamilienhaus-Siedlung als der größte Intel-
lektuelle in meiner Altersklasse. Ich konnte Schach spielen,
mit allen Großmeistertricks – wie Rochade oder den Bauern
beim ersten Zug zwei Felder vorstellen. Ich konnte das
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große Einmaleins. Ab und zu bauten sich die Kumpels pro-
vozierend vor mir auf, und einer von ihnen fragte: »Wie viel
ist siebzehn mal siebzehn?« »Zweihundertneunundachtzig«,
sagte ich dann, ohne mit der Wimper zu zucken, und sie
schwiegen beeindruckt. Manchmal wusste ich die Antwort
nicht. Dann sagte ich trotzdem »Zweihundertneunundacht-
zig«, ohne mit der Wimper zu zucken. Und sie schwiegen
beeindruckt, weil sie es nicht nachrechnen konnten.

Meine Mutter brachte mich manchmal zur Bücherei. Sie
hatte ihre sämtlichen Kinderbücher vom Dachboden geholt
und in mein Zimmer gestellt. Darum besaß ich achtund-
zwanzig Bände Karl May. Ich konnte Hadschi Halef Omar
ben Hadschi Abul Abbas ibn Hadschi Dawud al Gossarah
auswendig sagen. Und ich kannte die feministischen Klassi-
ker: Hanni und Nanni. Hilde die Wilde. Pippi Langstrumpf.
Nesthäkchen kann brauchen, was es gelernt hat.

Eigentlich gab es bei mir nur eine einzige Schwachstelle:
den Sport. Ich konnte lange Zeit weder Fahrradfahren noch
Schlittschuhlaufen. Meine Beine waren ziemlich lang für
mein Alter, und bevor ich sie beim Fangen oder Fußballspie-
len richtig in Bewegung kriegte, hatten mich die Kumpels
schon längst umgetreten. Noch schlimmer war es, wenn ich
über Gräben hüpfen oder über Zäune steigen sollte. Die
Kumpels sprangen einfach drüber und sahen mir prustend
zu, wie ich mir am Stacheldraht die Hose zerriss und mit
dem Gesicht zuerst in den Uferschlamm klatschte. Wenn
sie mich wirklich demütigen wollten, kletterten sie auf einen
Baum. Ich hing immer am untersten Ast. Die Kumpels hock-
ten oben im Wipfel und warfen mit Eicheln, Kastanien oder
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Bucheckern nach mir. Manchmal riefen sie dazu höhnisch
»Zweihundertneunundachtzig!«

Kein Wunder, dass ich mich bald wissenschaftlichen Stu-
dien zuwandte. Während die anderen Jungs marodierend
durch die Siedlung zogen, um Fußball zu spielen oder krei-
schenden Mädchen die Zahnklammerdosen vom Hals zu
reißen, zog ich mich in den Garten unseres Hauses zurück.
Ich untersuchte, welche Beine man einem Schmetterling aus-
reißen musste, damit er nicht mehr vom Boden hochkam.
Ich testete, wie viele Ameisen man mit dem bloßen Finger
zerdrücken konnte, bis das Volk sich eine neue Straße suchte.
Oder ich studierte die Verhaltensänderungen bei Grashüp-
fern unter den Bedingungen der Einzelhaft, indem ich sie in
kleine Löcher neben dem Zaun sperrte und einen Kieselstein
auf die Öffnung legte. Einmal vergaß ich einen, bevor ich
mit meinen Eltern für zwei Wochen nach Österreich fuhr.
Als wir zurück waren und ich ihn befreite, kam der Gras-
hüpfer mit jedem Sprung nur noch drei Zentimeter weit.
Außerdem knallte er mehrfach gegen einen Zaunpfahl. Wahr-
scheinlich hatte er sich noch nicht wieder an das Licht ge-
wöhnt. Da kann man mal sehen, was Einzelhaft bei einem
Lebewesen anrichtet.

Trotz meiner wissenschaftlichen Erfolge überkam mich
jedes Mal ein seltsames Gefühl der Leere, wenn ich die Rufe
meiner Altersgenossen von der Straße hörte. Oder wenn sie
im Winter mit dem Schlitten am Haus vorbeizogen, wäh-
rend ich gerade ein Tipp-Kick-Turnier linke Hand gegen
rechte Hand austrug.

Das machte ich ziemlich oft. Immer, wenn die Tage zu
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kalt für wissenschaftliche Experimente wurden, beschloss
ich, ein gewaltiges Fußball-Turnier auszutragen. Keine arm-
selige Veranstaltung wie offizielle Weltmeisterschaften, bei
denen damals ja nur sechzehn Mannschaften teilnehmen durf-
ten. Da mir meine Mutter eine alte Reiseschreibmaschine ge-
schenkt hatte, als ich viereinhalb war, konnte ich zunächst ei-
nen akribischen Turnierplan aufstellen. Aus dem Schulatlas
suchte ich die Namen von einhundertachtundzwanzig Län-
dern, die sich dann in sechs K.O.-Runden bis zum Finale
durchkämpfen sollten. Ich loste die Ansetzungen aus, tippte
sie auf mehrere Blätter Luftpost-Papier und malte die Flag-
gen dahinter. Damals war ich wahrscheinlich der einzige
Grundschüler Deutschlands, der die Flaggen von Malawi,
Französisch Guayana oder der Mongolischen Volksrepublik
auswendig kannte. Beim Losen schummelte ich, was das
Zeug hielt. Ich sorgte dafür, dass meine Lieblingsmannschaf-
ten immer zuerst gezogen wurden. Das hieß, dass sie mit
der rechten Hand spielen durften und deshalb einen großen
Vorteil hatten. Schließlich war ich Rechtshänder. Leider kam
ich nicht besonders weit mit meinen Turnieren. Weil ich das
große Einmaleins beherrschte, hätte ich mir ausrechnen kön-
nen, dass sich ein nach K.O.-Modus gespieltes Turnier bei
einhundertachtundzwanzig Mannschaften auf einhundert-
siebenundzwanzig Partien auswächst, was bei zwei Halb-
zeiten zu je sieben Minuten pro Partie eine Gesamtspielzeit
von eintausendsiebenhundertachtundneunzig Minuten, also
ein Turnier von mindestens sechs Tagen bedeutete, wenn
ich fünf Stunden am Tag mit der einen Hand gegen die an-
dere antrat. Doch so viel schlechtes Wetter hintereinander
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gibt es nicht einmal in Cuxhaven. Dennoch versuchte ich
immer wieder, meinen Weltmeister zu ermitteln.

Alles änderte sich an einem Tag in den Osterferien 1974.
Mein Schulfreund Jan Wendt besuchte mich. Jan lebte weit
weg, wie man in Cuxhaven sagt, er lebte weiter weg als die
Schule, sogar noch weiter weg als die Bücherei. Er lebte in
einem anderen Teil des Universums, in dem auch Österreich
und Taka-Tuka-Land lagen, oder die Mongolische Volksre-
publik. Wenn ich ihn besuchte, so nur unter Begleitschutz
meiner Mutter, die mich mit dem Auto bis an seine Haustür
brachte. Aber Jan Wendt war ein harter Hund, wahrhaft un-
erschrocken wie Hadschi Halef Omar ben Hadschi Abul
Abbas ibn Hadschi Dawud al Gossarah oder vielleicht noch
Pippi Langstrumpf. Er fuhr die ganze Strecke allein mit sei-
nem Kinderfahrrad. Nicht einmal Stützräder brauchte dieser
Draufgänger.

Als Jan nachmittags wieder zurückgefahren war, bekam
meine Mutter einen Wutanfall. »Der kommt den ganzen
Weg mit seinem Rad hierher«, schimpfte sie. »Und du kannst
dich noch nicht mal draufsetzen.« Sie holte ein altes Kinder-
fahrrad aus der Garage. Sie setzte mich auf den Sattel und
begann, mich auf dem Schotterweg vor unserem Haus hin
und her zu schieben. Irgendwann ließ sie los. Ich fiel hin
und schlug mir ein Knie blutig. Meine Mutter hob mich so-
fort wieder aufs Rad und schob an. Wieder fiel ich, diesmal
auf das andere Knie. Ich weiß nicht, wie oft ich an diesem
Nachmittag aus dem Sattel gestürzt bin. Ich rutschte aufs
Pflaster, rollte in Hecken, schlidderte in den Straßengraben
und knallte gegen Zaunpfähle wie ein Grashüpfer nach ge-
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rade überstandener Einzelhaft. Als mir klar wurde, dass von
meiner Mutter weder Trost noch Erbarmen zu erhoffen war,
biss ich die Zähne zusammen. Ich glaube, das war der Mo-
ment, in dem ich selbst ein ganz schön harter Hund wurde.
Als die Sonne beim Untergehen so rot wurde wie meine
Knie und ich gerade mit dem Leben abschließen wollte, fiel
ich nicht mehr.

Zwei Tage später kam mein Vater von Montage zurück.
Als ich ihm auf dem Fahrrad etwas vorgefahren hatte,
guckte er ganz stolz und schüttelte mich an den Schultern,
wie es nur ein ziemlich harter Hund bei einem anderen
ziemlich harten Hund tut. Ab sofort brauchte ich ihm an
Samstagnachmittagen nicht mehr zu helfen, wenn er mit
seinem quäkenden Transistorradio aus dem Haus kam, um
während der Bundesligareportagen vor der Garage den Wa-
gen zu waschen und Unkraut zu jäten. Ich fuhr einfach den
Schotterweg am Haus hinauf und hinunter. Immer, wenn
ich an ihm vorbeikam, guckte er stolz und sagte: »Hallo,
Sir!« Oder er rief mir zu, wie es gerade bei Werder Bremen
im Weserstadion stand. Werder verlor damals meistens.
Mein Held war Torwart Dieter Burdenski, der oft genug
von seiner unfähigen Abwehr im Stich gelassen wurde und
sich auf seinen ziemlich langen Beinen den gegnerischen
Stürmern allein entgegen werfen musste. Das imponierte
mir. Außerdem gibt es vom Schiedsrichter die Rote Karte,
wenn man dem Torwart die Beine wegtritt.

Irgendwann begannen die Sommerferien. Als ich vom
letzten Schultag nach Hause kam, ließen sich meine Eltern
das Zeugnis zeigen. Viele Einser und Zweier standen drauf.
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Sogar in Sport hatte ich eine Zwei. Das lag aber daran, dass
meine Sportlehrerin auch meine Mathelehrerin war. Sie
schaute bei den Leistungstests in der Turnhalle nicht so ge-
nau hin. Oder sie warf am Anfang der Stunde einen Basket-
ball in die Mitte und ging zum Einkaufen. Dann durfte ich
an der Seite stehen und die Punkte zählen. Meistens zog ich
dem Team von Jan Wendt heimlich ein paar Punkte ab. Das
ging ganz leicht, weil man im Basketball bei verschiedenen
Würfen verschiedene Punktwertungen bekommt. Und wer
will schon streiten mit einem, der erstens das große Einmal-
eins kann und zweitens von der Sportlehrerin an die Seite
gestellt worden ist?

Jedenfalls guckten meine Eltern sich das Zeugnis lange
an, und als sie damit fertig waren, gingen sie mit mir in die
Garage. Meine Mutter versuchte geheimnisvoll zu tun.
Doch mein Vater schüttelte mich auf dem Weg ganz doll an
den Schultern und fragte stolz: »Na, Sir, darf ich dich jetzt
noch ›Sir‹ nennen? Oder muss ich jetzt ›Professor‹ sagen?«
Da wusste ich, dass es ein ganz großes Geschenk geben
würde.

Es stand an der hinteren Wand. Ein Bonanzarad. Und
zwar keines von diesen billigen orangefarbenen Dingern,
die man bei Quelle bestellen oder bei Karstadt aus der Sport-
abteilung mitnehmen konnte. Sondern ein knallgelbes Lu-
xusmodell aus dem Fachhandel, komplett mit Hirschgeweih-
Lenker, Bananensattel und extra hohem Sitzbügel. Sogar
eine Dreigang-Schaltung besaß es. Meine Eltern hatten sich
in Unkosten gestürzt. Ich konnte nichts sagen. Es war ein
Traum.
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»Na, Sir, gefällt’s dir?«, fragte mein Vater. »Oma hat auch
was dazugegeben.« Ich überlegte, wie ich ihm eine Freude
machen konnte.

Immer wenn mein Vater etwas besonders toll fand, also
wenn zum Beispiel kein Unkraut mehr im Beet war oder
Dieter Burdenski im Weserstadion einen Elfmeter gehalten
hatte, sagte er »Besser als Ficken«. Ich wusste noch gar nicht
genau, was Ficken überhaupt war. Nur, dass es mit den nack-
ten Frauen auf den Titelseiten der »Neuen Revue« zusam-
menhing, die mein Vater immer unter dem Bett im Schlaf-
zimmer versteckte, damit meine Mutter sie nicht sah.

Da ich ihm eine Freude machen wollte, sagte ich also:
»Besser als Ficken.« Meine Mutter wurde rot und hätte mir
das Bonanzarad beinahe wieder weggenommen. Aber mein
Vater lachte nur und schüttelte mich derart an den Schultern,
dass selbst so ein ziemlich harter Hund wie ich sich nur
schwer auf den Beinen halten konnte.

Lang sind sie, die Nächte in Kreuzberg. Das meinten auch
Sie, und haben sie deshalb auf Platz vier Ihrer Jahresschla-
gerparade gesetzt. Auf Platz drei haben wir nun einen ganz
besonderen Gast. Einen Hund nämlich, der sich eine kleine
Miezekatze wünscht! Bühne frei für  …

Tscha. Wers mach, der machs wohl mögen  … Schalt mal
um. Watt soll das denn sein? Hüpfen die denn heute überall
so komisch rum? Schalt noch mal um.

… zum Abschluss ihrer zweitägigen Konsultationen stell-
ten sich die Ministerpräsidenten der Länder gemeinsam der
Presse. Dabei betonte  …
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