Der junge Javier Torzek steht gemeinsam mit seiner Mutter Mira-
bel im Januar 1979 im Hamburger Hafen. Beide werden mit einem
alten Frachter nach Venezuela fahren. In ein Land, dem Mirabel
vor zwanzig Jahren unfreiwillig den Riicken kehrte, um in Deutsch-
land einen wichtigen Punkt im Familienplan zu erfiillen - sich
einen wohlhabenden Mann zu angeln. Stattdessen heiratete sie
den mittellosen Deutschlehrer und Journalisten Hanns Torzek.
Ihre chaotische Beziehung bildet den Mittelpunk von Manuel
Karaseks Roman »Mirabels Entscheidung«. Karasek beschreibt
die Fremdheit und die soziale Unsicherheit, die diese Ehe prigt

und zu zerstdren droht ...
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Als Javier Torzek elf Jahre alt war, fuhr er zusammen mit seiner
Mutter, der fast vierzigjihrigen Mirabel Mendoza, auf einem
Schiff nach Venezuela. Es war der Januar 1979, eine sibirische
Wetterlage hatte Europa regelrecht vereist. Im Hamburger Hafen
sahen er und seine Mutter den Frachter Caracas anlegen. Sie hor-
ten die Matrosen, die mit den letzten Handgriffen des Mandvers
auf Deck beschiftigt waren, die Kilte verfluchen.

Das Schiff, das zwei Drittel seines Volumens fiir den Ex- und
Import von Waren benétigte und das letzte Drittel an Platz fir
Menschen und Maschinen bereithielt, gehdrte einem venezolani-
schen Unternehmen. Eine von Mirabels zahlreichen Schwestern
— es handelte sich um Isabel — arbeitete in Caracas als Sekretirin
fir jene Firma, die tiber eine grof8e Flotte verfiigte. Angehorige
von Mitarbeitern konnten kostengtinstig eine der vielen Giste-
kabinen buchen.

Schon einmal hatte Mirabel diese Maglichkeit genutzt, 1972, als
die eheliche Harmonie zwischen ihr und Hanns wieder mal emp-
findlich gestort gewesen war. Mehrere Wochen lang waren Javier
und seine Mutter iiber den Atlantik geschaukelt. Tatsichlich hatte



er eine Erinnerung an dieses Erlebnis. Irgendjemand - vielleicht
der Kapitin oder der erste Offizier — hatte ihn an eines der Bull-
augen im Speisesaal gehoben, damit er das Spektakel eines wiitend
Wellen schlagenden Ozeans bestaunen durfte.

Mirabel hatte Hanns Torzek 1958 kennengelernt. Das war lange
her. Sie war damals achtzehn Jahre alt gewesen. Er hatte gerade
seinen vierundzwanzigsten Geburtstag hinter sich gebracht, sein
Studium abgeschlossen und einen Job in einer Sprachschule in
Brilon ergattert, die wohlhabenden Auslindern Deutsch-Crash-
kurse anbot.

Mirabel war von ihrer Familie zu einer ihrer Schwestern, Flora,
die einen reichen Mann aus Deutschland geheiratet hatte, nach
Bad Godesberg geschickt worden. Auf den ersten Blick wirkte der
Trip nach Europa wie eine Studienreise. In Bonn hitte sie Klavier-
unterricht erhalten und nebenbei eine, wenn nicht sogar mehrere
Fremdsprachen lernen sollen — auflerdem stiinde sie unter der Ob-
hut ihrer Schwester Flora, die als besonnener und strategisch den-
kender Mensch galt. Doch ein zweiter Blick verriet, dass der Zweck
ihrer Reise ein anderer war. Im Propellerflugzeug der Lufthansa
saff im Mirz 1958 ein hiibsches Midchen, das eine kurze, aber
durchaus glanzvolle Karriere als Schonheitskonigin und Fernseh-
starlet hinter sich hatte und einen gewaltigen Titel mit nach
Europa schleppte: Sie war in Caracas zur Miss Amazonas gekiirt
worden. So kam eine Schénheitskénigin in das graue und puristi-
sche Nachkriegsdeutschland.

Mirabels Familie war mittellos. Es war gerade drei Jahre her, da
war ihr Vater, den sie sehr geliebt hatte, an den Folgen einer schwe-

ren Asthmaerkrankung gestorben. In den Zwanzigerjahren hatte

Venezuela zwei Millionen Einwohner, die noch nicht begriffen,
welch unglaubliche Menge Ol unter ihren Fiiflen sprudelte. Der
aus Kolumbien stammende Mendoza hatte sich damals in Mara-
cay als Schneider niedergelassen, weil die venezolanische Militir-
regierung ihren Sitz in diese staubtrockene Stadt verlegt hatte —
und hier die Aussicht bestand, Geld zu verdienen. Hinter der
Stadt begannen die Llanos, die weiten und heiflen Ebenen Vene-
zuelas.

In der venezolanischen Geschichte hatten die Regierungen aus
wechselnden militdrischen Cliquen bestanden, ein Erbe der spa-
nischen Kolonialherren, aber auch eine Folge der Befreiungskriege
wihrend der napoleonischen Epoche. Simén Bolivar war der Na-
tionalheld und Ubervater Venezuelas, fiir viele war er bedeutender
als Jesus. Die Unabhingigkeit zahlreicher lateinamerikanischer
Linder hatte Simén Bolivar jedoch mit Waffengewalt erzwungen —
und von dem diisteren Zauber der Kriege und Gewalttaten kamen
diese jungen Linder schliellich nicht mehr los: Sie blieben Dikta-
turen. Hinzu kam: Das diinn besiedelte Land war seit jeher ein
Verbund von Machos mit katholischen Uberzeugungen und
einem lindlich geprigten Weltbild. In dieser Nation waren Frauen,
wenn sie nicht aus begiiterten Verhiltnissen stammten, entweder
Huren oder Ehefrauen.

1926 heiratete Jorge Mendoza die schone Blanca Cruz, deren El-
tern — ohne einen Cent ihr Eigen nennen zu kénnen — um 1890
von den kanarischen Inseln nach Venezuela emigriert waren.
Blanca und ihre Schwestern verdienten ihr Geld als Schneiderin-
nen, zogen ihre Haupteinnahmen aber aus ihrem Dasein als Mit-

ressen. Sie waren die Geliebten von Offizieren und wohlhabenden



Biirgersprosslingen. Blanca verschwieg ihren Kindern spiter, wie
sie als junge Frau gelebt hatte.

Von 19277 bis 1940 setzte sie zwolf Kinder in die Welt — acht da-
von iberlebten und wurden alt. Mirabel war das jingste Kind.
Wihrenddessen prosperierte Jorge Mendozas Schneiderei, die Fa-
milie wurde wohlhabend. Alles ging gut. Als jedoch der alte Men-
doza erkrankte und daraufhin seine Geschifte schlecht liefen, setzte
eine ungtinstige 6konomisch-soziale Kettenreaktion ein. Um seine
Familie vor dem Ruin zu retten, setzte er alles auf eine Karte und
verkaufte die Schneiderei. Der Erlés des hastigen Verkaufs jedoch
sicherte der Familie gerade mal das moderate Uberleben fiir ein
Jahr, dann begann die Armut.

Um 1948 gab es in Venezuela kein staatliches soziales Netz.
Setzte der Verarmungsprozess ein, dann stiirzte man ins Boden-
lose. Inzwischen hatte die um das Dreifache gewachsene Bevolke-
rung begriffen, welche Méglichkeiten ihnen ihre Bodenschitze
boten, doch sie hatte mit den Nebeneffekten nicht gerechnet. Im
Nachbarland Kolumbien brach der Biirgerkrieg aus, welchem
man den Namen »La Violencia« — »Die Gewalt« — verleihen
wiirde. Immer mehr Kolumbianer stromten in das friedliche und
reiche Venezuela.

Doch der Reichtum war nur fiir wenige da. Die gesellschaftli-
chen Strukturen waren auf eine kleine Bevolkerung ausgelegt, die
patriarchalisch geprigt war und sich an einer Handelsform orien-
tierte, wie das die Stadtstaaten Hamburg und Bremen im frithen
19. Jahrhundert getan hatten. Die riesigen Olvorkommen aber
schliferten die kaufminnische Energie der Biirger ein, weil man

sich von den Quellen eine unbeschwerte, sorgenfreie Existenz ver-

sprach. Venezuela wurde zu einem reinen Import-Land, das fast
jede Ware aus den USA und Europa bezog. Die Industrie, soweit
vorhanden, verkiimmerte, die einst blithende Landwirtschaft eben-
falls. Der Wandel von einer Handelsgesellschaft mit tiberblickba-
rem kaufminnischen Raum zu einem Industriestaat, der maschi-
nell Massenprodukte herstellte und nun in den abstrakten, von
Konkurrenz geprigten Weltmarkt eintrat, vollzog sich ungleich-
miflig und nahm groteske Zige an.

Die venezolanische Staatsidee lebte letztlich vom Mythos des
starken Caudillos. Simén Bolivar, der lateinamerikanische Napo-
leon, hatte ein verheerendes geistiges Erbe hinterlassen. Noch im-
mer versprachen sich die Venezolaner vom starken Mann an der
Spitze des Staates, dass er wie ein giitiger Familienpatron alle An-
gelegenheiten regelte und die Krifte des Schicksals kanalisierte.
Kurzfristig hatte es um 1948 halbherzige demokratische Reform-
versuche gegeben. Doch wie in der tibrigen Welt gab es auch in
Venezuela linke, sozialistische Krifte, die eine radikale Umstruk-
turierung der Gesellschaft forderten. Damit wuchsen die Angste
der Konservativen und Rechten. Unter General Pérez Jiménez
putschte das Militir. Im Zuge seiner Alleinherrschaft nutzte der
Staat die enormen Einnahmen aus dem Olverkauf und verwandelte
die in einem Tal liegende Hauptstadt Caracas, in deren Architek-
tur grof8tenteils noch der provinzielle Charme der ehemaligen spa-
nischen Kolonialverwaltung schlummerte, in eine von Abrisswut
dominierte Baustelle. Die plotzliche und ausufernde Nutzung
der Materialien Beton und Stahl war aber nicht allein dem Bau-
boom und der Aufbruchstimmung zuzuschreiben, sondern war

auch eine improvisierende Mafinahme gegeniiber einer nicht



mehr kontrollierbaren Bevélkerungsexplosion. An den Hiigeln
der Stadt wuchsen die Slumgtirtel.

Als sich immer stirker ein depressiver Zug bei Jorge Mendoza
bemerkbar machte, der sich aufgrund seiner starken Asthmaerkran-
kung kaum noch bewegen konnte - selbst kurze Spazierginge
fithrten zu Atemnot, und regelmifSig wiederkehrende Erstickungs-
anfille machten deutlich, an welch diinnem Faden sein Leben
hing —, nahm Blanca die Geschicke der Familie in die Hand. Sie
entschied, in die Nihe ihrer Schwestern zu ziehen, die mittlerweile
in Caracas in wohlhabenden Verhiltnissen wohnten. Sie war sich
sicher, dass sie ihr in der gréfiten Not beistehen wiirden. Die dlte-
ren der Schwestern Mirabels — Flora, Elvira und Amalia — wiirden
in Caracas leichter als in Maracay Arbeit finden. Es bekamen auch
alle Arbeit, die allerdings nicht gut entlohnt wurde. Sie verdingten
sich als Sekretirinnen oder arbeiteten im Verkauf. Die beiden
Sohne — Jorge Manuel und Juan Daniel - verschonte man von
dieser Mafinahme, weil sie Minner waren; und als solche sollten
sie studieren. Thr méglicher gesellschaftlicher Aufstieg war eine In-
vestition in die Zukunft. So begann Jorge Manuel, ein Jahr jiinger
als Elvira, in Caracas ein Jurastudium.

Der Umzug fithrte dazu, dass das wacklige Gleichgewicht in
der Familie ins Kippen geriet. Flora und Amalia, die als Siebzehn-,
Achtzehnjihrige von den Eingriffen am stirksten betroffen waren,
hielten die Krankheit des Vaters ftir nicht so gravierend. Sie warfen
ihm Verantwortungslosigkeit vor und unterstellten ihm zu schau-
spielern. Die Situation wurde zusitzlich dadurch verschirft, dass
die Mendozas in eine Parterrewohnung ziehen mussten, die sich

in einem erbirmlichen Zustand befand. Die Winde faulten,
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Ratten und Kakerlaken liefen herum. Abgesehen von Jorge Ma-
nuel, der in einem Studentenwohnheim hauste, mussten sich
neun Leute, die bisher unter angenehmen Bedingungen gelebt
hatten, mit sechzig Quadratmetern begniigen. Die Wohnung lag
zwar zentral, das Haus war jedoch heruntergekommen. Caracas
war eine in hysterischem Tempo wachsende Metropole, in der der
Wohnraum knapp, begehrt und teuer war.

Fiir die jiingeren Kinder — Mirabel, Isabel, Lidia und Juan Da-
niel — bedeutete der Umzug von Maracay nach Caracas, dass sie
ihre gewohnten sozialen Verhiltnisse verlassen und sich in einem
neuen Umfeld ihren Platz erkimpfen mussten. AufSerdem ver-
storte sie der hilflose Zustand des Vaters, der soziale Abstieg, den
sie iberhaupt nicht verstanden, und der rigorose Zug Blancas bei
der Verwaltung der Familienverhiltnisse. Blanca, die nichts gelernt
hatte aufler dem Schneiderhandwerk, baute sich mit Zeit und Ge-
duld einen Kundenstamm in der Nachbarschaft auf. So arbeiteten
mehr oder weniger alle, um das Uberleben zu sichern, wihrend
Jorge Mendoza tatenlos auf dem Sofa saf$. Der Anblick wirkte gro-
tesk. Der Altersunterschied zwischen Blanca und Jorge Mendoza
betrug zwanzig Jahre. Der alte Mann, durch die Krankheit gezeich-
net und verindert, sah fast wie jemand aus, der nicht zu dieser Fa-
milie gehorte. War er noch vor ein paar Jahren ein kriftig gebauter,
schnauzbirtiger Kleinunternehmer gewesen, so hatten die verin-
derten Umstinde einen diinnen, gebrechlichen, grauen Mann aus
ihm gemacht.

Einst hatte der Underdog aus Kolumbien mit viel Fleif§ und
Geduld aus einer kleinen Schneiderei ein florierendes Geschift ge-

macht. Seinen Aufstieg verdankte er dem Umstand, dass ein Teil
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der Nomenklatura der Regierung Gémez ihn zu seinem Schneider
erklirt hatte. Dass ihm seine mestizischen Wurzeln keine Nachteile
bescherten, lag daran, dass Venezuela damals in den Augen der la-
teinamerikanischen Nachbarn als rtickstindiges, noch biuerlich
geprigtes Land galt. Die wenigen Einwanderer, die Venezuela als
neue Heimat wihlten, waren durchaus willkommen. Und da
Jorge Mendoza zudem kein Interesse an politischen Mitsprache-
rechten zeigte, blieb er von ethnischen Benachteiligungen ver-
schont.

Mit dreiundvierzig Jahren hatte er um die fiinfundzwanzigjih-
rige Blanca geworben. Er begrift das als seine letzte Chance, eine
biirgerliche Existenz aufzubauen. Und da die Schneiderei gut lief
und er Blanca, die als Teilzeitangestellte in seinem Betrieb arbei-
tete, schon etwas besser kannte, lag es nahe, die Verbindung zu
vertiefen. Beide schlossen im Grunde ein gutes Geschift ab: Blanca
wollte nicht als Hure enden, Jorge Mendoza fiirchtete sich vor
dem Junggesellendasein im fortgeschrittenen Alter.

Vom Charakter her waren sie jedoch sehr unterschiedlich:
Blanca neigte zu einer Art kalkulierter Bitternis. In gewisser Weise
rechnete sie den anderen immer gerne vor, wie viel Unrecht ihr
die Welt angetan hatte. Wenn ihr etwas gegen den Strich ging,
konnte sie schweigsam sein wie ein Stein. Sie hatte kaum eine
Schulbildung genossen. Sie konnte zwar lesen und rechnen, doch
Bildung war in ihren Augen etwas fiir die Reichen. Blanca mochte
banale Liebesgeschichten. Dass diese so sehr von ihren eigenen Er-
fahrungen abwichen, machte die Storys ungeheuer wertvoll. In
ihnen war Verlass auf die Emotionen, sie waren nicht so unbestin-

dig und wankelmiitig wie die Realitit. Jorge Mendoza dagegen
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war ein Intellektueller. In Maracay hatte er einen Kreis von Freun-
den, mit denen er sich Giber Philosophie und Literatur unterhielt.
Er schitzte Schopenhauer und Nietzsche — ihr individualistisches,
non-theoretisches, anarchisches Denken, in dem er seine Zeit und
die aktuellen Umstinde wiedererkannte. Staaten wie Kolumbien
und Venezuela hatten einen Entwicklungsstand erreicht wie die
deutschsprachigen Linder um 1820. Natiirlich gab es in einer Stadt
wie Maracay mit ihren s0.000 Einwohnern schon motorisierte Ge-
fihrte, aber die Infrastruktur war von Pferden abhingig. Auch
herrschte eine Mentalitit vor, die es gestattete, Parallelen zur euro-
pdischen, vorindustriellen Phase zu ziehen.

Es war ganz ausgeschlossen, dass Jorge Mendoza seine Frau an
den geistigen Debatten beteiligt hitte. Es gab strikte, klar hierar-
chische Verhiltnisse. Blanca war zusammen mit den Hausmid-
chen fur die Ordnung im Haus zustindig und bestimmte tiber
die Erziehung der Kinder — mit der Einschrinkung, dass Jorge
Mendoza bei entscheidenden Fragen eine Art Vetorecht geltend
machen konnte, das etwaige Unklarheiten in den Herrschaftsver-
hiltnissen beseitigte: Er verfiigte tiber das letzte Wort.

Blanca und ihr Mann redeten selten vertraut miteinander und
beratschlagten sich nie in wichtigen Fragen. Blanca spiirte, dass
ihr Mann auf sie herabsah. In ihrem Jawort diirfte ein Hauch von
Hilflosigkeit mitgeschwungen haben. Mit fiinfundzwanzig Jahren
war fiir Blanca, die ein hiibsches Gesicht mit einem sinnlichen,
vollen Mund und grofien, ausdrucksvollen Augen hatte, der Zug
schon fast abgefahren. Das wusste auch Jorge Mendoza, der zwar
dem Konstrukt der Ehe misstraute, aber eine instinktive Furcht

vor der Einsamkeit hatte. Sex war fiir einen ledigen Mann in seiner
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