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Der junge Javier Torzek steht gemeinsam mit seiner Mutter Mira-
bel im Januar 1979 im Hamburger Hafen. Beide werden mit einem
alten Frachter nach Venezuela fahren. In ein Land, dem Mirabel
vor zwanzig Jahren unfreiwillig den Rücken kehrte, um in Deutsch-
land einen wichtigen Punkt im Familienplan zu erfüllen – sich
 einen wohlhabenden Mann zu angeln. Stattdessen heiratete sie
den mittellosen Deutschlehrer und Journalisten Hanns Torzek.
Ihre chaotische Beziehung bildet den Mittelpunk von Manuel

Karaseks Roman »Mirabels Entscheidung«. Karasek beschreibt
die Fremdheit und die soziale Unsicherheit, die diese Ehe prägt
und zu zerstören droht…

Manuel Karasek wurde 1967 in Stuttgart geboren. Er wuchs in
Hamburg und Caracas auf. 1995 veröffentlichte er den Erzählband
»El Tigre«. »Mirabels Entscheidung« ist sein erster Roman.



1

Als Javier Torzek elf Jahre alt war, fuhr er zusammen mit seiner
Mutter, der fast vierzigjährigen Mirabel Mendoza, auf einem
Schiff nach Venezuela. Es war der Januar 1979, eine sibirische
Wetter lage hatte Europa regelrecht vereist. Im Hamburger Hafen
sahen er und seine Mutter den Frachter Caracas anlegen. Sie hör-
ten die Matrosen, die mit den letzten Handgriffen des Manövers
auf Deck beschäftigt waren, die Kälte verfluchen. 
Das Schiff, das zwei Drittel seines Volumens für den Ex- und

Import von Waren benötigte und das letzte Drittel an Platz für
Menschen und Maschinen bereithielt, gehörte einem venezolani-
schen Unternehmen. Eine von Mirabels zahlreichen Schwestern
– es handelte sich um Isabel – arbeitete in Caracas als Sekretärin
für jene Firma, die über eine große Flotte verfügte. Angehörige
von Mitarbeitern konnten kostengünstig eine der vielen Gäste -
kabinen buchen. 
Schon einmal hatteMirabel dieseMöglichkeit genutzt, 1972, als

die eheliche Harmonie zwischen ihr undHanns wieder mal emp-
findlich gestört gewesen war. Mehrere Wochen lang waren Javier
und seineMutter über denAtlantik geschaukelt. Tatsächlich hatte
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er eine Erinnerung an dieses Erlebnis. Irgendjemand – vielleicht
der Kapitän oder der erste Offizier – hatte ihn an eines der Bull -
augen im Speisesaal gehoben, damit er das Spektakel eines wütend
Wellen schlagenden Ozeans bestaunen durfte. 
Mirabel hatte Hanns Torzek 1958 kennengelernt. Das war lange

her. Sie war damals achtzehn Jahre alt gewesen. Er hatte gerade
 seinen vierundzwanzigsten Geburtstag hinter sich gebracht, sein
Studium abgeschlossen und einen Job in einer Sprachschule in
Brilon ergattert, die wohlhabenden Ausländern Deutsch-Crash-
kurse anbot. 
Mirabel war von ihrer Familie zu einer ihrer Schwestern, Flora,

die einen reichen Mann aus Deutschland geheiratet hatte, nach
Bad Godesberg geschickt worden. Auf den ersten Blick wirkte der
Trip nach Europa wie eine Studienreise. In Bonn hätte sie Klavier-
unterricht erhalten und nebenbei eine, wenn nicht sogar mehrere
Fremdsprachen lernen sollen – außerdem stünde sie unter der Ob-
hut ihrer Schwester Flora, die als besonnener und strategisch den-
kender Mensch galt. Doch ein zweiter Blick verriet, dass der Zweck
ihrer Reise ein anderer war. Im Propellerflugzeug der Lufthansa
saß im März 1958 ein hübsches Mädchen, das eine kurze, aber
durchaus glanzvolle Karriere als Schönheitskönigin und Fernseh-
starlet hinter sich hatte und einen gewaltigen Titel mit nach
Europa schleppte: Sie war in Caracas zur Miss Amazonas gekürt
worden. So kam eine Schönheitskönigin in das graue und puristi-
sche Nachkriegsdeutschland. 
Mirabels Familie war mittellos. Es war gerade drei Jahre her, da

war ihr Vater, den sie sehr geliebt hatte, an den Folgen einer schwe-
ren Asthmaerkrankung gestorben. In den Zwanzigerjahren hatte
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Venezuela zwei Millionen Einwohner, die noch nicht begriffen,
welch unglaubliche Menge Öl unter ihren Füßen sprudelte. Der
aus Kolumbien stammende Mendoza hatte sich damals in Mara-
cay als Schneider niedergelassen, weil die venezolanische Militär-
regierung ihren Sitz in diese staubtrockene Stadt verlegt hatte –
und hier die Aussicht bestand, Geld zu verdienen. Hinter der
Stadt begannen die Llanos, die weiten und heißen Ebenen Vene-
zuelas. 
In der venezolanischen Geschichte hatten die Regierungen aus

wechselnden militärischen Cliquen bestanden, ein Erbe der spa-
nischen Kolonialherren, aber auch eine Folge der Befreiungskriege
während der napoleonischen Epoche. Simón Bolívar war der Na-
tionalheld und Übervater Venezuelas, für viele war er bedeutender
als Jesus. Die Unabhängigkeit zahlreicher lateinamerikanischer
Länder hatte Simón Bolívar jedoch mit Waffengewalt erzwungen –
und von dem düsteren Zauber der Kriege und Gewalttaten kamen
diese jungen Länder schließlich nicht mehr los: Sie blieben Dikta-
turen. Hinzu kam: Das dünn besiedelte Land war seit jeher ein
Verbund von Machos mit katholischen Überzeugungen und
einem ländlich geprägten Weltbild. In dieser Nation waren Frauen,
wenn sie nicht aus begüterten Verhältnissen stammten, entweder
Huren oder Ehefrauen. 
1926 heiratete Jorge Mendoza die schöne Blanca Cruz, deren El-

tern – ohne einen Cent ihr Eigen nennen zu können – um 1890
von den kanarischen Inseln nach Venezuela emigriert waren.
Blanca und ihre Schwestern verdienten ihr Geld als Schneiderin-
nen, zogen ihre Haupteinnahmen aber aus ihrem Dasein als Mät-
ressen. Sie waren die Geliebten von Offizieren und wohlhabenden
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sprach. Venezuela wurde zu einem reinen Import-Land, das fast
jede Ware aus den USA und Europa bezog. Die Industrie, soweit
vorhanden, verkümmerte, die einst blühende Landwirtschaft eben-
falls. Der Wandel von einer Handelsgesellschaft mit überblickba-
rem kaufmännischen Raum zu einem Industriestaat, der maschi-
nell Massenprodukte herstellte und nun in den abstrakten, von
Konkurrenz geprägten Weltmarkt eintrat, vollzog sich ungleich-
mäßig und nahm groteske Züge an.
Die venezolanische Staatsidee lebte letztlich vom Mythos des

starken Caudillos. Simón Bolívar, der lateinamerikanische Napo-
leon, hatte ein verheerendes geistiges Erbe hinterlassen. Noch im-
mer versprachen sich die Venezolaner vom starken Mann an der
Spitze des Staates, dass er wie ein gütiger Familienpatron alle An-
gelegenheiten regelte und die Kräfte des Schicksals kanalisierte.
Kurzfristig hatte es um 1948 halbherzige demokratische Reform-
versuche gegeben. Doch wie in der übrigen Welt gab es auch in
Venezuela linke, sozialistische Kräfte, die eine radikale Umstruk-
turierung der Gesellschaft forderten. Damit wuchsen die Ängste
der Konservativen und Rechten. Unter General Pérez Jiménez
putschte das Militär. Im Zuge seiner Alleinherrschaft nutzte der
Staat die enormen Einnahmen aus dem Ölverkauf und verwandelte
die in einem Tal liegende Hauptstadt Caracas, in deren Architek-
tur größtenteils noch der provinzielle Charme der ehemaligen spa-
nischen Kolonialverwaltung schlummerte, in eine von Abrisswut
dominierte Baustelle. Die plötzliche und ausufernde Nutzung
der Materialien Beton und Stahl war aber nicht allein dem Bau-
boom und der Aufbruchstimmung zuzuschreiben, sondern war
auch eine improvisierende Maßnahme gegenüber einer nicht
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Bürgersprösslingen. Blanca verschwieg ihren Kindern später, wie
sie als junge Frau gelebt hatte. 
Von 1927 bis 1940 setzte sie zwölf Kinder in die Welt – acht da-

von überlebten und wurden alt. Mirabel war das jüngste Kind.
Währenddessen prosperierte Jorge Mendozas Schneiderei, die Fa-
milie wurde wohlhabend. Alles ging gut. Als jedoch der alte Men-
doza erkrankte und daraufhin seine Geschäfte schlecht liefen, setzte
eine ungünstige ökonomisch-soziale Kettenreaktion ein. Um seine
Familie vor dem Ruin zu retten, setzte er alles auf eine Karte und
verkaufte die Schneiderei. Der Erlös des hastigen Verkaufs jedoch
sicherte der Familie gerade mal das moderate Überleben für ein
Jahr, dann begann die Armut. 
Um 1948 gab es in Venezuela kein staatliches soziales Netz.

Setzte der Verarmungsprozess ein, dann stürzte man ins Boden-
lose. Inzwischen hatte die um das Dreifache gewachsene Bevölke-
rung begriffen, welche Möglichkeiten ihnen ihre Bodenschätze
boten, doch sie hatte mit den Nebeneffekten nicht gerechnet. Im
Nachbarland Kolumbien brach der Bürgerkrieg aus, welchem
man den Namen »La Violencia« – »Die Gewalt« – verleihen
würde. Immer mehr Kolumbianer strömten in das friedliche und
reiche Venezuela. 
Doch der Reichtum war nur für wenige da. Die gesellschaftli-

chen Strukturen waren auf eine kleine Bevölkerung ausgelegt, die
patriarchalisch geprägt war und sich an einer Handelsform orien-
tierte, wie das die Stadtstaaten Hamburg und Bremen im frühen
19. Jahrhundert getan hatten. Die riesigen Ölvorkommen aber
schläferten die kaufmännische Energie der Bürger ein, weil man
sich von den Quellen eine unbeschwerte, sorgenfreie Existenz ver-
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 Ratten und Kakerlaken liefen herum. Abgesehen von Jorge Ma-
nuel, der in einem Studentenwohnheim hauste, mussten sich
neun Leute, die bisher unter angenehmen Bedingungen gelebt
hatten, mit sechzig Quadratmetern begnügen. Die Wohnung lag
zwar zentral, das Haus war jedoch heruntergekommen. Caracas
war eine in hysterischem Tempo wachsende Metropole, in der der
Wohnraum knapp, begehrt und teuer war.
Für die jüngeren Kinder – Mirabel, Isabel, Lidia und Juan Da-

niel – bedeutete der Umzug von Maracay nach Caracas, dass sie
ihre gewohnten sozialen Verhältnisse verlassen und sich in einem
neuen Umfeld ihren Platz erkämpfen mussten. Außerdem ver-
störte sie der hilflose Zustand des Vaters, der soziale Abstieg, den
sie überhaupt nicht verstanden, und der rigorose Zug Blancas bei
der Verwaltung der Familienverhältnisse. Blanca, die nichts gelernt
hatte außer dem Schneiderhandwerk, baute sich mit Zeit und Ge-
duld einen Kundenstamm in der Nachbarschaft auf. So arbeiteten
mehr oder weniger alle, um das Überleben zu sichern, während
Jorge Mendoza tatenlos auf dem Sofa saß. Der Anblick wirkte gro-
tesk. Der Altersunterschied zwischen Blanca und Jorge Mendoza
betrug zwanzig Jahre. Der alte Mann, durch die Krankheit gezeich-
net und verändert, sah fast wie jemand aus, der nicht zu dieser Fa-
milie gehörte. War er noch vor ein paar Jahren ein kräftig gebauter,
schnauzbärtiger Kleinunternehmer gewesen, so hatten die verän-
derten Umstände einen dünnen, gebrechlichen, grauen Mann aus
ihm gemacht. 
Einst hatte der Underdog aus Kolumbien mit viel Fleiß und

Geduld aus einer kleinen Schneiderei ein florierendes Geschäft ge-
macht. Seinen Aufstieg verdankte er dem Umstand, dass ein Teil
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mehr kontrollierbaren Bevölkerungsexplosion. An den Hügeln
der Stadt wuchsen die Slumgürtel.
Als sich immer stärker ein depressiver Zug bei Jorge Mendoza

bemerkbar machte, der sich aufgrund seiner starken Asthmaerkran-
kung kaum noch bewegen konnte – selbst kurze Spaziergänge
führten zu Atemnot, und regelmäßig wiederkehrende Erstickungs-
anfälle machten deutlich, an welch dünnem Faden sein Leben
hing –, nahm Blanca die Geschicke der Familie in die Hand. Sie
entschied, in die Nähe ihrer Schwestern zu ziehen, die mittlerweile
in Caracas in wohlhabenden Verhältnissen wohnten. Sie war sich
sicher, dass sie ihr in der größten Not beistehen würden. Die älte-
ren der Schwestern Mirabels – Flora, Elvira und Amalia –würden
in Caracas leichter als in Maracay Arbeit finden. Es bekamen auch
alle Arbeit, die allerdings nicht gut entlohnt wurde. Sie verdingten
sich als Sekretärinnen oder arbeiteten im Verkauf. Die beiden
Söhne – Jorge Manuel und Juan Daniel – verschonte man von
dieser Maßnahme, weil sie Männer waren; und als solche sollten
sie studieren. Ihr möglicher gesellschaftlicher Aufstieg war eine In-
vestition in die Zukunft. So begann Jorge Manuel, ein Jahr jünger
als Elvira, in Caracas ein Jurastudium.
Der Umzug führte dazu, dass das wacklige Gleichgewicht in

der Familie ins Kippen geriet. Flora und Amalia, die als Siebzehn-,
Achtzehnjährige von den Eingriffen am stärksten betroffen waren,
hielten die Krankheit des Vaters für nicht so gravierend. Sie warfen
ihm Verantwortungslosigkeit vor und unterstellten ihm zu schau-
spielern. Die Situation wurde zusätzlich dadurch verschärft, dass
die Mendozas in eine Parterrewohnung ziehen mussten, die sich
in einem erbärmlichen Zustand befand. Die Wände faulten,
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war ein Intellektueller. In Maracay hatte er einen Kreis von Freun-
den, mit denen er sich über Philosophie und Literatur unterhielt.
Er schätzte Schopenhauer und Nietzsche – ihr individualistisches,
non-theoretisches, anarchisches Denken, in dem er seine Zeit und
die aktuellen Umstände wiedererkannte. Staaten wie Kolumbien
und Venezuela hatten einen Entwicklungsstand erreicht wie die
deutschsprachigen Länder um 1820. Natürlich gab es in einer Stadt
wie Maracay mit ihren 50.000 Einwohnern schon motorisierte Ge-
fährte, aber die Infrastruktur war von Pferden abhängig. Auch
herrschte eine Mentalität vor, die es gestattete, Parallelen zur euro-
päischen, vorindustriellen Phase zu ziehen. 
Es war ganz ausgeschlossen, dass Jorge Mendoza seine Frau an

den geistigen Debatten beteiligt hätte. Es gab strikte, klar hierar-
chische Verhältnisse. Blanca war zusammen mit den Hausmäd-
chen für die Ordnung im Haus zuständig und bestimmte über
die Erziehung der Kinder – mit der Einschränkung, dass Jorge
Mendoza bei entscheidenden Fragen eine Art Vetorecht geltend
machen konnte, das etwaige Unklarheiten in den Herrschaftsver-
hältnissen beseitigte: Er verfügte über das letzte Wort.
Blanca und ihr Mann redeten selten vertraut miteinander und

beratschlagten sich nie in wichtigen Fragen. Blanca spürte, dass
ihr Mann auf sie herabsah. In ihrem Jawort dürfte ein Hauch von
Hilflosigkeitmitgeschwungen haben. Mit fünfundzwanzig Jahren
war für Blanca, die ein hübsches Gesicht mit einem sinnlichen,
vollen Mund und großen, ausdrucksvollen Augen hatte, der Zug
schon fast abgefahren. Das wusste auch Jorge Mendoza, der zwar
dem Konstrukt der Ehe misstraute, aber eine instinktive Furcht
vor der Einsamkeit hatte. Sex war für einen ledigen Mann in seiner
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der Nomenklatura der Regierung Gómez ihn zu seinem Schneider
erklärt hatte. Dass ihm seine mestizischen Wurzeln keine Nachteile
bescherten, lag daran, dass Venezuela damals in den Augen der la-
teinamerikanischen Nachbarn als rückständiges, noch bäuerlich
geprägtes Land galt. Die wenigen Einwanderer, die Venezuela als
neue Heimat wählten, waren durchaus willkommen. Und da
Jorge Mendoza zudem kein Interesse an politischen Mitsprache-
rechten zeigte, blieb er von ethnischen Benachteiligungen ver-
schont. 
Mit dreiundvierzig Jahren hatte er um die fünfundzwanzigjäh-

rige Blanca geworben. Er begriff das als seine letzte Chance, eine
bürgerliche Existenz aufzubauen. Und da die Schneiderei gut lief
und er Blanca, die als Teilzeitangestellte in seinem Betrieb arbei-
tete, schon etwas besser kannte, lag es nahe, die Verbindung zu
vertiefen. Beide schlossen im Grunde ein gutes Geschäft ab: Blanca
wollte nicht als Hure enden, Jorge Mendoza fürchtete sich vor
dem Junggesellendasein im fortgeschrittenen Alter. 
Vom Charakter her waren sie jedoch sehr unterschiedlich:

Blanca neigte zu einer Art kalkulierter Bitternis. In gewisser Weise
rechnete sie den anderen immer gerne vor, wie viel Unrecht ihr
die Welt angetan hatte. Wenn ihr etwas gegen den Strich ging,
konnte sie schweigsam sein wie ein Stein. Sie hatte kaum eine
Schulbildung genossen. Sie konnte zwar lesen und rechnen, doch
Bildung war in ihren Augen etwas für die Reichen. Blanca mochte
banale Liebesgeschichten. Dass diese so sehr von ihren eigenen Er-
fahrungen abwichen, machte die Storys ungeheuer wertvoll. In
ihnen war Verlass auf die Emotionen, sie waren nicht so unbestän-
dig und wankelmütig wie die Realität. Jorge Mendoza dagegen
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