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CAVEAT

Einige der Sätze, die dieses Buch ausmachen, hat der Verfasser in ande-
ren Zusammenhängen bereits veröffentlichen lassen. Ihre enge Verflech-
tung mit dem Rätsel, um das es geht, ließ sich damit jedoch nicht auf -
lösen.

Zum Zweck der Wiederherstellung des Gesamtproblems sind sie daher
in dessen nachfolgende Darstellung am jeweils angemessenen Ort ein-
gefügt worden.
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The unraveling of a riddle is the purest and most
basic act of the human mind.

Vladimir Nabokov



Lieber Regen

Dies alles geschah, als mitteleuropäische Städte noch möglich waren.
Es roch in Berlin schon hier und da nach Eisenspänen, in der Bahn

sogar nach Fledermäusen, als Dorothee Coppe eines Nachts genug
hatte und am Hackeschen Markt, direkt gegenüber von Muji, eine aus
Tschechien angereiste Prostituierte ansprach.

Die hatte eine Federboa um den Hals und sah aus wie eine schöne,
verwunschene Eule, sagte zu Doro aber leider: »Sowas mach ich nicht«.

Deshalb ging Doro am Spreeufer entlang, bis sie eine Spießerkneipe
fand, wo sie einen Whisky bestellte.

Doro war ziemlich müde.
Man hatte sie reingelegt: Die Oper, deren Bühnenbild sie hatte ent-

werfen sollen, würde nicht stattfinden, es war das alles bloß ein Batzen
Flausen im Kopf des elektronisch vernetzten Komponisten gewesen,
das Rundfunkfestival, die Beteiligung des ZKM Karlsruhe, lauter Mär-
chen. Wenn sie daran dachte, dass sie mit dem Zug mehrfach hingefah-
ren war! Vom eigenen Geld! Intercity-Express: Greuliche Human-Ein-
heiten in schlecht sitzenden Anzügen, Geschöpfe mit internormalen
Kommunikasmus-Applikaturen und Gesäßfehlhaftungen, die in ihre
Headset-Knochen-Geschwulst-Hornhelme brüllten, damit die Gattin
daheim den Puter korrekt röstete.

Info-Elite.
Kreative Klasse. Blödsinn.
Die Inderin hatte ganz recht gehabt, wie hieß sie noch? Radhika

 Desai.
Spießerkneipe also, mit ein paar gescheiten Studentinnen als Bedie-

nungen.
Doro hätte sogar noch Würstchen bestellen können, nach Mitter-

nacht.
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gedauert, bis mir ein neues gewachsen ist, und plötzlich hieß es, eine
Frau hat keinen Schwanz zu haben, Führerbefehl, europäischer Ge-
richtshof, und Zack war das Ding ab, und jetzt soll zum Schluss auch
noch Gottschalk neben Bohlen sitzen. Nein, Freunde, so geht das
nicht!«

Sie spuckte auf den Boden wie ein Viehdieb, trat einen Stuhl um und
stampfte nachhause.

Dort trank sie alles, was sie fand.
Am nächsten Morgen entdeckte sie unterm Bett eine schräg blausil-

bern gestreifte Krawatte. Die band sie sich sorgfältig um den Hals. Sie
wusste nicht, wem die gehörte, aber sie fand beim Blick in den Spiegel,
sie gehörte ab jetzt dringend ihr. 

Zwei Tage lang lief sie, nur mit der Krawatte bekleidet, größtenteils
nackt durch die Wohnung, malte im leergeräumten Wohnzimmer, aß
auf, was noch da war, trank Leitungswasser, betete und fluchte gut.

Dann fing es draußen ganz gewaltig an zu regnen, zu donnern und zu
blitzen.

Doro öffnete beide Fenster. Der Wind trieb den Regen ins Studio,
spritzte die farbfeuchten Bilder nass, das Wasser klatschte auf Doros
Bauch, Schultern, auf ihr Gesicht, und sie lachte und liebte den Regen
und war geheilt.
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Man servierte ihr einen Glenfiddich. Die gescheiten Studentinnen in
Berlin dachten nämlich, wenn ein Whisky in einem Hacksgedicht vor-
kommt, wird’s schon ein guter Whisky sein.

»Seid ihr bescheuert?« fragte Doro, die es nicht länger leiden wollte.
In diesem Augenblick ging es ihr weder besser noch schlechter als

Dir und mir. Sie glaubte längst nicht mehr, was im Internet stand.
»Glenfiddich? Was soll das sein? Wie schmeckt denn der? Meint ihr,

ich will Früchtetee, wenn ich Whisky sage? Habt ihr nicht mal was aus
Port Charlotte, oder einen Lagavulin? Wisst ihr was? Ihr wisst nichts!«
rief sie.

Ein paar Hipster von der Stange, die eben vom White Trash herge-
kommen waren, um mal in einem Raum zu sitzen und zu trinken, wo
statt erlaubter Musik eher Foreigner lief, hörten schlagartig auf, cool
zu gucken.

»Es reicht!« erklärte Doro und ohrfeigte mit Verve einen Dicken, der
an Hitler glaubte, weil als Kind niemand mit ihm gespielt hatte, und
der sie lüstern ansah, seit die Ader auf ihrer Stirn pochte wie der Takt
der Wahrheit.

Doro fuhr fort, denn sie war gerade gut dabei: »Diese Leute! Diese
anderen Leute immer! Unfassbar. Sie haben mir in der Schule schon
Unsinn erzählt, und sie kommen sich gescheit vor, wenn sie immer wei-
ter lügen und sich selber glauben, aus nichts als Angst, die sich aber als
Arroganz verkleidet, und dann haben sie mir mein Geld weggenommen
und meine Freundin umgebracht und meinen Kung-Fu-Meister in ei-
nen bodenlosen Schacht geworfen und indolente Filmkritiken in der
taz geschrieben und liberalextremistische Buchkritiken in der Frankfur-
ter Rundschau und völlig bescheuerte Plattenkritiken zu irgendsoeiner
Death-Metal-Scheiße in der FAZ, und dann musste ich meinen Vater
begraben, danach haben sich abstoßende Dämonen in meinen Kopf ein-
genistet, deswegen habe ich meine eigenen Kinder, meine Zwillinge, er-
würgt, weil ich außerdem hypnotisiert war, von meinem Handy, aber
zusätzlich haben sie mir das Gesicht abgeschnitten und es hat Monate
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Mondphasen

Jakob lebte seit sechsunddreißig Jahren.
Seit einem Lustrum wohnte er unglücklich verheiratet mit einer in

Geldangelegenheiten sehr anspruchsvollen Theaterschauspielerin in ei-
ner mittelgroßen Stadt in Bayern, kinderlos. Jakob rackerte als Soft-
ware-Entwickler und Mitinhaber eines Vier-Personen-Kleinunterneh-
mens, nur eine einzige Frau arbeitete da, zuständig für die Bilanzen und
das Steuerliche.

»Ich will mehr inhaltliche Arbeit machen«, beschwerte sich Fran-
ziska, Jakobs Gattin. 

Er verstand nicht, was sie meinte.
Lieber, als zu verstehen, was sie meinte, wollte er nach Lanzarote,

wo sie einander kennengelernt hatten, in den fünftausend Jahre alten,
von Vulkanen geschaffenen Höhlen. Es ging Jakob gar nicht gut. Tags-
über fror er selbst im Sommer. Nachts machte ihm der grünliche Mond
Kopfweh, auch wenn der hinterm rolladenhalber blickdichten Fenster
gar nicht zu sehen war.

Ein Mann namens Klaus, Theaterschriftsteller, war anstrengend flei-
ßig hinter Franziska her. Er versprach ihr die gewünschte inhaltliche Ar-
beit, aber dazu, behauptete er, sei es nötig, dass sie ihm Jakob vorstellte. 

Ihn von so einer Idee abzubringen, war im Allgemeinen unmöglich.
Für einen Erfolg bei der Kritik oder an der Kasse hätte Klaus zur Not
Leichen aus Bürgerkriegen in Afrika gegessen. 

Jakob ließ sich also von Franziska breitquengeln und verbrachte ei-
nen langen Abend beim Fernsehen mit Klaus. Sie aßen viele Erdnüsse
und tranken vor Wochen gestorbenes Bier. Der Dichter stellte Fragen
über Jakobs Arbeit. Sein neuester Einfall war nämlich, über Staatstro-
janer, betriebliche IT-Sicherheit und dergleichen ein ganz großartiges
Stück zu schreiben, »eigentlich mehr eine Textfläche«.
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vom SPIEGEL kam nicht drauf, nachzufragen, was daran bitte queer
sein sollte. Sie war vielmehr vom Recherche-Ethos des Dramatikers
dermaßen hingerissen, dass sie, als »Keylogger« überraschenderweise
den Mülheimer Dramatikerpreis gewann, für einen Nachfolge-Artikel
den armen Jakob ausfindig machte und ausführlich interviewte. 

Es war ein ausgesprochen unangenehmes Gespräch. Die Frau sagte
die ganze Zeit immer wieder »wie fühlt sich das denn an, wenn«, und
dann kamen jedes mal Sachen, bei denen Jakob leider überhaupt nichts
fühlte.

Franziska verließ die Stadt in Bayern.
Ein Angebot aus Hannover lockte sie weg. 
»Keylogger« wurde in einem kleinen Theater in Rheinland-Pfalz auf-

geführt.
Jakob erhielt per E-Mail eine Einladung zu einer Diskussion nach

der Premiere. 
Seine Firma machte gerade Pleite, seinen Bart hatte er sich abrasiert.
Er fragte beim rheinland-pfälzischen Dramaturgen nach, ob Klaus

auch zu dem Diskussionsabend käme.
Klaus, versicherte der Rheinland-Pfälzer, der wohl irgendwie den

Braten roch, käme ganz sicher nicht. Jakob reiste also zur Premiere,
und diskutierte mit, plötzlich befreit: »Es ist ganz komisch, das alles
zu sehen. Diese Schauspielerin hier, die spielt meine Frau, die ich ewig
nicht mehr gesehen habe, und sie spielt sie … weil sie spielt, wie sie
mich spielt, und es ist wirklich komisch – ich meine nicht: seltsam, ich
meine: lustig. Irgendwie eine riesige Erleichterung – als ob diese Ge-
schichte lauter Firewalls zwischen mir und meinem Leben installiert,
damit das nicht mehr so dicht aufeinanderhängt oder … ich kann es
nicht beschreiben, doch das ergibt alles so Schichten … Schichten und
Schichten von Distanz: Es bin ja nicht ich, aber es ist auch nicht das,
was dieser Klaus aus mir gemacht hat, oder das, was Franziska aus dem
gemacht hat, was dieser Klaus aus mir gemacht hat, oder das, was du«,
er redete den Rheinland-Pfälzer damit direkt an, »aus dem gemacht
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Franziska sollte Jakob spielen, diese Idee machte, so meinte Klaus,
der weder schwul, noch bisexuell, noch transgendered, noch auch nur
nett war, ein queeres Projekt aus dem Gesamtvorhaben. 

Jakob erzählte Klaus von Scannern, welche die Web-Verletzlichkeit
von Rechnersystemen prüfen konnten, vom Spurenverwischen mittels
ProxyHunter, und dass es oft genügte, den Klienten einzuschärfen, dass
keine ungepatchten Programme auf dem Webserver laufen durften und
man überhaupt immer schön sauber programmieren sowie passwortge-
schütztes Arbeiten ernstnehmen sollte.

Klaus schrieb das Monodrama »Keylogger« in drei Wochen.
Franziska lernte, wie man Jakob war.
Seinen Kinnbart malte sie sich mit einem schwarzen Kosmetikstift

auf, seine Frisur war leicht mit Gel zu kopieren. Zweimal schliefen Ja-
kob und Franziska miteinander, während Franziska als Jakob verkleidet
war, weil sie darauf bestand, das auszuprobieren. Sie trug sogar eins
von seinen Hemden dabei, und es kam den beiden vor, als könnte das
ihre Lust aneinander, sonst ein Auslaufmodell, noch einmal neu zün-
den.

Das war eine Selbsttäuschung; sie verflog noch vor der Premiere.
»Keylogger« machte einen respektablen Erfolg.
Andere Theater, andere Schauspielerinnen übernahmen das Werk; es

gab auch ein Hörspiel beim SWR. Klaus zog Franziska ins Bett, mit
ihm dauerhaft leben wollte sie aber nicht. Die an der Affäre haftende
Gelegenheit zur lärmenden, hässlichen Trennung von Jakob wurde frei-
lich wahrgenommen. Auch Jakob war, als sie auszog, sehr erleichtert. 

Zum Sichscheidenlassen waren beide zu faul, auch zu schlecht unter-
richtet über mögliche finanzielle Chancen und Gefahren.

SPIEGEL ONLINE brachte einen Artikel über das Stück. Klaus
pumpte sich im dazugehörigen Interview mächtig damit auf, wie gut
er seinen Texflächenkleister recherchiert hatte, und erzählte die bombig
queere Geschichte von Franziska in der Rolle ihres Mannes. Die Frau
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gens, er hatte eigentlich frei, musste dann aber wegen einer kleinen
Krise in den Laden.

Als er wiederkam, hatte sie gebadet.
Noch einmal fand er in ihre Arme, sie kuschelte sich später sehr in

seine. Die Liebe hielt allerdings nicht, er hatte sich entschieden, sein
restliches Leben lang ab und zu stillvergnügt daran zu denken, wie sie
ausgesehen hatte, schlafend, im Hotel, nach der Nacht mit der Zecke.
Er ließ sie daher kalt auflaufen, als sie, die einen festen Freund hatte,
ihm andeutungsweise verriet, sie hätte nichts dagegen, ihn ab und zu
wiederzusehen.

Jakob verhielt sich wurstig und zweideutig.
Er wollte nicht noch einmal scheitern, er wollte das Bild bewahren.
Ihr Gesicht. Den Glanz ihrer Haare, den goldenen, schwebenden

Staub.
Alle bekamen, was sie brauchten.
Niemand musste sich je geschädigt fühlen.
Der Mond wurde schließlich pechschwarz und fiel auf die Erde.
Er war fast komplett aus Stein.
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hast, was Franziska aus dem gemacht hat, was dieser Klaus aus mir ge-
macht hat. Es ist einfach das, was diese Schauspielerin …« 

»Bettina Marek«, half der Dramaturg. 
»Ja«, sagte Jakob, »also was Bettina Marik ähm oder Marek heute

Abend mal hat spielen wollen und dann ja auch gespielt hat, mit diesem
witzigen Tonfall, der aber nicht so krampfig rumwitzt wie die Comedy
immer im Fernsehen.«

Bettina Marek, die eine sehr attraktive, sehr kluge, jedoch auch sehr
eitle Frau war, verliebte sich für dieses Lob sofort in Jakob. 

Noch am selben Abend, in dem leicht muffigen Hotel, das ihm das
Theater besorgt hatte, unter einem eher rötlichen Mond, äußerst betrun-
ken, stieß sie ihn lachend aufs Bett. Zuerst hatte er Erektionsprobleme,
dann, als er begriff, dass diese verblüffend schöne Dame ihn wirklich
sehr wollte, machten sie einander richtig gut kaputt. 

In den Pausen greinte er ein bisschen über sein Leben.
Als sie seinen Schwanz in den Mund nehmen wollte, entdeckte sie

bei seinem feinen, aber wollig krausen Schamhaar eine winzige dunkel-
rote Zecke. Er hatte keine Pinzette dabei. Weil Bettina Marek praktisch
veranlagt war, holte sie eine bei der Rezeption und drehte ihm das Viech
aus der Haut.

Auf einmal war das Verhältnis in ein neues Stadium eingetreten: Man
amüsierte sich über die Zecke und über die Hirnhautentzündungsge-
fahr, zog sich an, ging mitten in der Nacht spazieren, zwischen niedli-
chem Altstadtgemäuer.

Jakob war sehr verliebt.
Sie kam nochmal mit aufs Hotelzimmer. Die vierte Runde war die

schönste, voller Hingabe und Glück. Sie schlief dann ein, er nicht. 
Jakob hatte seit Jahren nicht geschlafen, warum hätte er jetzt damit

anfangen sollen?
Anderthalb Monate später besuchte sie ihn in Bayern. Er hatte in sei-

ner stickigen Stadt eine Festanstellung gefunden. Sie kam schon mor-
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