


Die Jahre 1982 bis 1987 sind geprägt von Abschieden. Kaum ist der
Tod von Nicoliens Mutter verwunden, stirbt Herr Beerta einsam im
Pflegeheim. Dann müssen sich Maarten und Nicolien auch noch von
dem an Krebs erkrankten Frans Veen verabschieden.

Abschied nehmen heißt es auch für Direktor Balk – allerdings nur
von der Arbeit. Nach vielen Jahren an der Spitze des Amsterdamer
Volkskundeinstituts zieht er sich zurück und überträgt seinem Stell-
vertreter Maarten Koning die kommissarische Leitung des Büros.

Kaum ist die Nachricht vom Rückzug Balks durchgesickert, ver -
suchen die anderen Abteilungsleiter, den eigenen Mann – oder sich
selbst – für die Nachfolge in Stellung zu bringen. Es gilt um jeden
Preis zu verhindern, dass Maarten Direktor wird! Dazu bedienen sie
sich der Hilfe des Kollegen vom Mittelalterlichen Quellenbuch, doch
bald müssen sie merken, dass dieser ganz eigene Pläne verfolgt …

Schließlich ist es auch für Maarten an der Zeit, sich zur Ruhe zu set-
zen. Nach dreißig Jahren im Dienste der niederländischen Volkskultur
will er dem Büro Lebewohl sagen. Doch das Büro wäre nicht das
Büro, wenn es Maarten einen ruhigen, besinnlichen Lebensabend gön-
nen würde.

J. J. Voskuil (1926–2008) war 30 Jahre als wissenschaftlicher Beamter
am renommierten Meertens-Institut für Volkskunde in Amsterdam
beschäftigt. Seinen Durchbruch als Schriftsteller erlebte er mit seinem
Schlüsselroman Het Bureau, der in den Jahren 1996 bis 2000 in sieben
Bänden erschien. Der Bestseller mit Kultstatus wurde u. a. mit dem
F. Bordewijk-Preis und dem Libris-Literaturpreis ausgezeichnet.
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(1982)

Er schob sein Namensschild ein, betrachtete die kleine Pforte zwischen
Pförtnerloge und Küche, betrat die Küche, grüßte Wigbold, der an
seinem Tisch saß und ihm zuschaute, und sah es sich auch von der an-
deren Seite an. »Sind sie jetzt fertig?«, fragte er, während er sich Wig-
bold zuwandte.

»Es muss nur noch gestrichen werden.«
Maarten nickte. »Es ist schön geworden.«
»Wenn sie bloß nicht meinen, dass ich mich da hinsetze.«
»Das ist auch nicht nötig. Wenn Sie nur herankönnen.«
»Und dann sicher dauernd hin- und herlaufen.«
»Ich habe da jetzt dreimal gesessen«, er unterdrückte seine Irritation,

»es kommen höchstens fünfzehn Telefonate pro Tag.«
»Na, dann haben Sie wohl ruhige Tage gehabt.«
»Das ist möglich«, er hatte keine Lust, eine Diskussion darüber an-

zufangen, »aber auf jeden Fall müssen Sie nicht mehr außenrum laufen.«
Er wandte sich ab, ging in die Halle und durch die Schwingtür, nahm
die Post vom Tresen und stieg die Hintertreppe hinauf in sein Zimmer.
Er schloss die Türen des Besucherraums und des Karteisystemraums,
legte die Post auf seinen Schreibtisch, stellte seine Tasche unter den
Schreibmaschinentisch, machte das Fenster einen Spalt auf, hängte sein
Jackett auf, knipste die Schreibtischlampe an und setzte sich an den
Schreibtisch. Er griff zu seinem Brieföffner, nahm den obersten Brief
vom Stapel und schnitt ihn auf. Es war eine Mitteilung des Historiker-
verbands, dass sich Doctorandus M. Grosz dazu bereit erklärt habe, an-
stelle von Doctorandus de Vlaming als Redner auf dem Ende März
stattfindenden Kongress über Mentalitätsgeschichte aufzutreten. Die
Nachricht überraschte ihn. Er las sie noch einmal, fragte sich, warum
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Mark es ihm nicht gesagt hatte, und erinnerte sich, dass der ihm in den
letzten Wochen auffallend unfreundlich vorgekommen war. Während
er darüber nachdachte, kam Joop ins Zimmer. »Morgen«, sagte sie.

»Tag, Joop«, sagte er abwesend.
Sie blieb an seinem Schreibtisch stehen. »Kann ich eigentlich nicht

mit nach Münster?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, nur die Leute von der Inventarver-

zeichnisuntersuchung.«
Sie verbarg ihre Enttäuschung. »Na, dann habe ich es mal einen Tag

lang schön ruhig.«
»Ich habe mir überlegt, dass wir, wenn wir diesen Kongress hinter

uns haben, mal mit allen zum Seemuseum fahren«, sagte er, um sie zu
trösten.

»So wie damals nach Arnheim?«
Er nickte. »Wäre das was?«
»Aber sicher!«
Er lachte. Während sie sich abwandte und in den Karteisystemraum

ging, legte er den Brief zur Seite und griff zum nächsten. Lien kam in
den Raum, unmittelbar gefolgt von Ad. »Tag, Maarten«, sagte sie.

Er sah auf. »Tag, Lien.« An ihrer Stimme meinte er zu hören, dass
da etwas war, doch sie ging, ohne ihn anzusehen, in den Karteisystem-
raum. Er sah Ad an. »Tag, Ad.«

»Tag, Maarten.« Ad stellte seine Tasche auf den Schreibtisch, hängte
sein Jackett über den Stuhl und setzte sich.

Maarten stand auf, nahm das Schreiben der Historiker mit zu Ads
Schreibtisch und legte es ihm hin. Während Ad den Brief las, wobei er
ihn ein Stück von sich weghielt, sah er zu.

»Ja«, sagte Ad und gab ihn mit einem verschmitzten Lächeln zurück.
»Wusstest du das?«
Ad schüttelte den Kopf. »So etwas sagt er mir nicht.«
»Komisch.«
»Findest du?« Er sah Maarten weiter mit demselben Lächeln an.
»Weil ich mit ihm noch darüber gesprochen hatte.«
Lien kam mit einer Mappe wieder aus dem Karteisystemraum und

ging an ihnen vorbei zum Flur.
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»Vielleicht war das, als du in Aix warst?«
»Das ist schon wieder eine Woche her.« Er ging zurück und setzte

sich an den Schreibtisch. »Ich habe gestern Abend Blazer getroffen.«
Er nahm den Brief, den er gerade gelesen hatte. »Er hat sich weggedreht.«

»Wo war das denn?«, fragte Ad neugierig.
»Im Molsteeg. Er kam auf dem Fahrrad von der Torensluis, als wir

gerade aus dem Molsteeg kamen.«
»Vielleicht hat er dich nicht gesehen?«
»Vielleicht«, sein Ton war sarkastisch, »aber er hat schon eine rote

Birne gekriegt.«
»Der Leserbrief ist ihm wohl nicht bekommen.«
»Das war ein dummer Brief. Und dann noch dieser Brief von Saskia

Schelvis, die ihm den Kopf gewaschen hat.«
»Ich hätte eigentlich gedacht, dass er klüger wäre.«
»Zumindest härter.«
Sie schwiegen.
Maarten heftete einen Umlaufzettel an den zweiten Brief und legte

ihn in sein Ausgangskörbchen. Er schnitt den dritten Brief auf und
vertiefte sich in den Inhalt, zurückgelehnt auf seinem Stuhl.

Ad stand auf und kam an seinen Schreibtisch.
Maarten sah auf.
»Eigentlich würde ich gern einen anderen Stuhl haben.« Er lächelte

herausfordernd.
Die Bitte überraschte Maarten. »Was für einen Stuhl denn?«
»So einen, wie sie ihn in den anderen Abteilungen haben.«
»So einen Großkotzstuhl?«
»Auf unseren Stühlen kriege ich Rückenschmerzen.«
»Rückenschmerzen?«
»Findest du das komisch?«
»Na ja, komisch … Wenn du Rückenschmerzen kriegst … Ich finde

nur, dass es Idiotenstühle sind, mit diesen dicken Sitzpolstern und den
Rückenlehnen.«

»Das finde ich nun gerade sehr angenehm.«
»Und was machen wir dann mit deinem Stuhl?«
»Den stellen wir an den Sitzungstisch.«
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Maarten dachte nach. Die Vorstellung, dass zwischen dem einfachen
Holzmobiliar seiner Abteilung so ein Stuhl stehen würde, fand er
wenig erheiternd.

»Aber wenn es nicht geht …«, sagte Ad ein wenig gekränkt.
»Nein, wenn du Rückenschmerzen bekommst …« Er riss sich zu-

sammen. »Ich werde Panday fragen, ob noch Geld dafür da ist.«
»Danke.«
»Hast du eigentlich irgendeine Idee, wie weit Rie mit ihrem Vortrag

für Münster ist?«
»Sie wird wohl über diese Inventarverzeichnisuntersuchung spre-

chen.« Seine Stimme klang gleichgültig.
»Ja, schon, aber schafft sie das?«
»Das musst du sie fragen.«
»Das kann ich sie zwar fragen«, sagte Maarten ungeduldig, »aber

vielleicht ist es besser, wenn du das machst, denn auf mich reagiert sie
allergisch.«

»Vielleicht tut sie das bei mir ja auch?«
Maarten ignorierte die Bemerkung. »Ihr habt auf jeden Fall mehr

Kontakt. Und außerdem sieht sie in dir nicht den Chef.«
Ad schwieg.
»Du musst ihr keine Aufträge erteilen. Du könntest ihr nur helfen,

wenn sie stecken bleibt.«
»Ich werde sie danach fragen«, sagte Ad widerwillig.
»Danke.« Er sah wieder auf den Brief in seiner Hand, während Ad

sich abwandte und zurück an seinen Schreibtisch ging.
Die Tür ging auf. Freek Matser betrat den Raum. »Guten Morgen«,

sagte er reserviert.
»Tag, Freek«, sagten Ad und Maarten.
Freek kam an Maartens Schreibtisch und blieb dort stehen.
Maarten sah auf.
»Kann ich dich etwas fragen?«, erkundigte sich Freek mit ironischem

Unterton und leicht stotternd. »Oder bist du dafür im Augenblick
nicht in der Stimmung?«

Maarten ließ sich auf seinem Stuhl zurücksinken. »Du kannst mich
immer etwas fragen.«

8



Freek lachte kurz. »Vielleicht ist es ethisch nicht so ganz vertret-
 bar, aber dürfte ich wohl erfahren, was jetzt mit dem Geld von Ed
passiert?«

»Das ist noch nicht entschieden.« Er sah ihn musternd an. »Wolltest
du das etwa haben?«

Freek stockte kurz, als müsste er sich zwingen, die Worte aus dem
Mund zu bekommen. »Ich hätte nämlich gern wieder eine normale
Anstellung.«

Die Bitte überraschte Maarten. »Setz dich mal.« Er zeigte zum Stuhl
auf der anderen Seite seines Schreibtisches.

»Aber nicht, wenn es ein Gefallen ist!«, sagte Freek drohend. Er
setzte sich.

Maarten schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht.« Er sah Freek
an. »An welche Stelle hattest du denn gedacht?«

»Auf jeden Fall keine w-wissenschaftliche Stelle!«, sagte Freek mit
aufkommender Entrüstung.

»Eine Verwaltungsstelle?«
»Und im n-niedrigsten Rang, den es dafür gibt!« Er stotterte bei

dem Gedanken, dass Maarten ihm einen höheren Rang andrehen
könnte.

»Um deine Bibliografie abzuschließen?«
»Unter anderem.«
Maarten schwieg nachdenklich.
»Und ich will auch gern die redaktionelle Arbeit für das Bulletin

machen.«
Maarten nickte. »Aber keine Aufsätze.«
»Ganz sicher keine Aufsätze, und auch keine Buchbesprechungen!«

Es klang drohend.
»Ich verstehe.«
»Das kann ich mir kaum vorstellen.«
Maarten ignorierte es. »Und wie viele Tage sollen es werden?«
»Fünf! Die halbe Stelle, die ich jetzt habe, und die halbe Stelle von

Ed.«
»Ich werde mit Balk darüber sprechen. Aber das wird wohl nicht

sofort entschieden werden. Soll ich dich anrufen?«

9



»Gern. Ich habe bloß noch kein Telefon.«
Maarten sah ihn verwundert an.
»Ich wohne nicht mehr zu Hause«, sagte Freek widerwillig.
»Wie ist denn deine Adresse?« Er griff mechanisch zu einer Kartei-

karte, seine Überraschung verbergend.
»Gib her!« Freek streckte die Hand aus.
Während Freek seine Adresse auf die Karteikarte schrieb, sah Maar-

ten zu. »Danke«, sagte er, als er die Karte wieder entgegennahm. Er
sah auf die Adresse. »Dann werde ich dir schreiben.«

»Ich kann auch anrufen.« Er stand auf.
»Ja, aber ich weiß nicht, wie lange es dauert.«
»Heute bin ich auf jeden Fall hier.« Er wartete noch einen Moment,

sah Maarten streng an, wandte sich ab und verließ den Raum.
»Wusstest du, dass er geschieden ist?«, fragte Maarten.
»Nein«, sagte Ad.
Maarten nahm sich den Brief wieder vor.
»Ob du das wirklich machen solltest?«, fragte Ad.
»Was?«
»Ihn hier wieder einzustellen.«
»Warum nicht?«
»Weil er völlig verrückt ist.«
»Ach. Hier gibt es noch mehr, die verrückt sind.«
Er ging die Post weiter durch, heftete Umlaufzettel mit Hinweisen

für die Bearbeitung einzelner Briefe an und erhob sich. Auf dem Weg
zur Tür legte er den Stapel auf die Ausziehplatte des Schreibtisches
von Ad. »Ich bin kurz bei Balk.« Er verließ das Zimmer, stieg die
Treppe hinunter, betrat den Durchgangsraum, grüßte Simon Hoevers
und stieß die Tür zu Balks Zimmer auf. Balk saß an seinem Schreib-
tisch. »Hast du kurz Zeit?«, fragte er.

»Einen Augenblick«, sagte Balk, während er mit dem Schreiben fort-
fuhr.

Maarten setzte sich. Er nahm eine Zeitschrift von dem niedrigen
Tisch und blätterte darin. Sie enthielt einen Aufsatz von Balk. Er ging
ihn flüchtig durch, legte das Heft wieder zurück und sah vor sich hin.

Balk machte ein paar Striche unter den Text, den er gerade geschrie-
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ben hatte, und warf seinen Stift hin. »So!« Er stand auf, setzte sich in
seinen Sessel in der Sitzecke, schlug die Beine übereinander und sah
Maarten forschend an.

»Matser möchte wieder eine Stelle haben.«
»Jetzt wieder eine Stelle?«, fragte Balk unbehaglich.
»Ganztags.«
»Du hast ihm doch wohl gesagt, dass wir keine freie Stelle haben?«
»Darüber wollte ich mit dir sprechen.« Er wartete einen Moment,

seine Worte abwägend. »Ich habe mich gefragt, ob wir das Geld, das
wir noch für Aushilfskräfte haben, nicht für eine Planstelle umwidmen
können.«

»Du weißt, dass das Hauptbüro gerade diese festen Stellen loswer-
den will!«

»Das weiß ich, aber solange der Beschluss noch nicht gefasst ist …«
Balk presste die Lippen aufeinander.
»Ich würde es nicht vorschlagen, wenn Matser nicht von unschätz-

barer Bedeutung für das Musikarchiv wäre. Jemanden mit seinem Wis-
sen auf diesem speziellen Gebiet findet man sonst nicht.«

Balk sprang auf, ging zu seinem Schrank, suchte hastig in einem Sta-
pel Mappen, kam mit einer Mappe zurück, schlug sie auf seinem Schoß
auf und studierte die Zahlen. »Ganze Tage?«

»Ja.«
»Dafür haben wir kein Geld.«
»Er hat jetzt eine halbe Stelle, und Res hatte auch eine halbe Stelle.«
»Aber das ist Gehaltsgruppe 32!«, sagte Balk ungeduldig. »Matser

sitzt in 112!«
»Er will in 32 bleiben.«
Balk zog die Augenbrauen zusammen. »Was für ein Unsinn!«
Maarten schmunzelte. »Er ist ein bisschen verrückt.«
Balk dachte einen Augenblick nach. »Gut!« Er stand auf. »Ich werde

es dem Hauptbüro vorschlagen, aber rechne nicht damit, dass es
klappt!«

Während er die Mappe zurück in den Schrank legte, stand Maarten
ebenfalls auf und ging zur Tür. »Hast du noch etwas von Bavelaar ge-
hört?«, fragte er, die Hand an der Türklinke.
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»Die kommt vorerst nicht wieder.«
»Was hat sie denn bloß?«
»Laut Gesundheitsamt ist es etwas Psychisches. Jedenfalls kann von

Arbeiten noch keine Rede sein.«
Maarten nickte. Er verließ den Raum, stieg die Treppe hinunter und

ging ins Verwaltungszimmer, in dem Panday an seinem Schreibtisch
saß, mit einer Liste vor sich. »Tag, Herr Panday.«

»Tag, Herr Koning«, sagte Panday freundlich und sah auf.
Maarten schaute sich um. »Wie läuft es hier jetzt?« Seit Bavelaar

nicht mehr da war, herrschte hier eine unwirkliche Stille, als würde ab-
solut nichts mehr passieren.

»Oh, ganz gut.«
»Sie vermissen Fräulein Bavelaar nicht?«
»Ach, es geht«, sagte Panday diplomatisch.
Maarten nahm einen Stuhl und setzte sich. »Ich habe mich gefragt,

ob im Haushalt noch Geld für einen Stuhl ist.«
»Oh, aber sicher doch.«
»Ich meine so einen Drehstuhl mit Armlehnen, wie Volkssprache

und Volksnamen sie haben.«
»Ja, das geht schon.«
Es wunderte Maarten, dass er es nicht nachsehen musste, Bavelaar

hätte das sofort gemacht. »Da sind Sie sich sicher?«
»Ja«, beruhigte ihn Panday.
Maarten schmunzelte. »Würden Sie dann einen für uns bestellen?«
Panday zog träge einen Schreibblock zu sich heran und griff zu

einem Stift. »Einen?«, fragte er und sah auf.
»Einen!« Er stand wieder auf.
»Das mache ich. Einen Stuhl also.«
»Vielen Dank.« Nicht zur Gänze beruhigt verließ er den Raum und

ging in die Halle. Mark kam die Treppe herunter. Maarten blieb stehen,
um ihn zu abzufangen. »Ich habe gelesen, dass du de Vlaming ver-
trittst?«, sagte er, als Mark bei ihm war.

»Ja«, sagte Mark knapp. Er sah Maarten böse an.
»Das ist schön.«
Mark reagierte nicht darauf.
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