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die Welt verdunkelt sich für immer.
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Tod fürs Vaterland

Schnell wurde die Stadt frühlingshaft und der Monat April brach
wie Licht ein in die Seelen der Menschen und erfreute sie. Fein zer-
stob der Wind über den Häusern, polierte sie mit goldenem, unend-
lichem Licht. Die Obstbäume schüttelten sich wie weißer Regen über
der Stadt aus, und die Wasservögel kamen herbei, die Paarung begeh-
rend.

Im Jahre 1870 waren Moskowiterbälle in Mode, die Menschen hat-
ten Pazvantoğlu vergessen, die Türken hatten sich im Lande rar-, die
Moskowiter breitgemacht.

Am siebzehnten Tage des Monats April erwachte Marin Ioan, Leh-
rer an der Schule zu Colția, benommen und mit schwerem Kopf,
und eine sengende Sonne drang wurmgleich in seinen Schädel, eine
Aureole wand sich wie Dampf über ihm und verhöhnte ihn. Und
neben ihm schlief mit einem Tuch aus Entengrütze, welches sein Ge-
sicht bedeckte, schnarchend der Armenier Zadic. Er planschte eine
Weile im Sumpf und die Kinder lachten wie besessen, wussten aber
wohl nicht, dass er Lehrer an der Schule zu Colția war, also lachten
sie noch mehr und bewarfen ihn mit etwas, bis es des Hohnes genug
und ausreichend war. Sie lachten nur. Aber Marin Ioan, der Lehrer,
schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit. Er klaubte einen Maria-The-
resien-Taler mit dieser Dickmadame darauf aus dem Schlamm, dazu
noch ein paar Zwanziger, allerdings war der Taler ordentlich am
Rand zerbissen, dies verbitterte ihn gänzlich. Er hätte gern einen
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wedelte er mit dem Schwanz, was Freundschaft hieß, und streckte
sich neben ihnen aus. Der Armenier Zadic durchsuchte eine Weile
seine Taschen. Als er fand, wonach er suchte, eine Münze, gab er sie
dem Hund. Der Hund erhob sich träge, beschnupperte die Münze,
wedelte wieder mit dem Schwanz und setzte sich dann.

»Ey, ist der blöd, dieser Hund hier, verdammt nochmal, oder was
hat er?«, sagte der Armenier Zadic.

»Wird so sein!«, sagte Ioan, »deshalb ist er ja ein Hund.« 
Und wieder:
»Gehen wir, es ist an der Zeit.«
Nach einer Weile brachen sie auf und der Hund folgte ihnen oder

ging ihnen voraus, so wie er grade lustig war.
»Ey, dies hier, ey, ist wohl der Weinberg des Gheorghe Totoroază«,

sprach Zadic, wobei er sich umsah.
»Wird so sein!«, sprach Ioan, »aber ich meine, das ist der des

Formion, der seinen Sohn nach Paris schickte, weshalb er den Wein-
berg an Radu Șonțu verkaufte, welcher ihn an Hristea ot Dumitru
Grecu für hundert Gulden, zehn Adler und zwölf Zwanziger ver-
pachtete.«

»Aha!«, sprach Zadic, »Doch was ich vernommen habe, liegt
Hristu Grecu mit krankem Kopfmuskel im Bett und jetzt beackert
ein Tache Polihroni den Weinberg, sein Stiefbruder.«

»Nein!«, sprach Ioan, »Tache Polihroni ist mein Vetter mütterli-
cherseits, der beackert ihn nicht. Den beackert eine von Hristea be-
ackerte Dame, eine gewisse Maria Bonjescu.«

So redeten sie eine Weile, dann legten sie sich unter einem knotigen
Nussbaum nieder, um zu ruhen, und auch der Hund legte sich.

»Heute ist wohl ein Feiertag«, sprach Zadic, »denn wir begegnen
niemandem.«
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neuen Taler gehabt, keinen abgeschabten, einen mit Franziskus da-
rauf, dem neuen Kaiser von Österreich und anderen Ländereien.
Dann schüttelte er den Armenier, um ihn zu wecken. Die Kinder
lachten wieder, aber diesmal aus der Ferne. Der Armenier Zadic er-
wachte und sammelte ein paar von der Hitze beduselte Frösche von
seinem Körper, dann stand er auf, aber nicht wie irgendwer, sondern
drehte sich zunächst einmal auf alle Viere, und – nachdem er eine
Weile so auf allen Vieren gestanden hatte, er wusste selber nicht wes-
halb, er stand dort nur herum und dachte an nichts in jenem fauligen
Graben – da legte er sich wieder hin. Ioan Marin, der Geograf, hin-
gegen dachte daran, wie groß die Welt war und wie klein er selbst,
letzten Endes. Und während er über all das nachdachte, darüber, wie
unbegreiflich die Welt war und er selbst darin, unbedeutend wie ein
Spucketropfen in diesem fauligen Wasser, da stand der Armenier auf
und sagte:

»Komm, ey, ist spät!«
Eine grünliche Sonne zog über ihnen auf. Der Armenier Zadic flat-

terte wie ein dürrer und völlig besudelter Vogel, erhob sich über diese
Welt und von dort aus sprach er:

»Lass uns gehen, ey, wir lassen uns vom Voda Ypsilanti einziehen
und schlagen die Türken, das ist doch auch was. Die Moskowiter
haben keine Angst und ich habe auch keine Angst. Du etwa?«

»Nein, warum sollte ich welche haben?«, sprach Ioan der Geograf
aus seinem Schlammloch. »Ich hab nicht mal vor dem Teufel
Angst!«, sprach er noch und schlug schnell mit der Zunge ein Kreuz
und Zadic der Armenier spuckte in den Wind und schlug ebenfalls
ein Kreuz mit der Zunge.

Der Wind fegte wohlriechend über sie hinweg und trocknete ihre
Kleider. Nun kam ein Hund und beschnupperte sie eine Weile, dann
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wenig aus dem Bocksbeutel ins Gras und der Hund schleckte die
heiße und duftende Flüssigkeit auf.

»Guck mal, der trinkt, ey!«, freute sich der Armenier, »Was
meinst du, betrinkt er sich?«

»Sein Bier«, sprach Ioan, Lehrer an der Schule zu Colția. 
Er sprach:
»Auch wir sind irgendwo in einem Winkel dort im Geiste der

Engel, und da sitzen wir und schweigen, doch hier sprechen wir und
trinken. Und auch diese Worte und das Getränk sind dort, nur dass
keiner dort das Getränk trinkt und die Worte von keinem gesprochen
werden, sie stehen bloß da zwischen anderen Worten und Dingen
und nichts geht hervor aus ihrem Stehen.«

»Sie stehen da, um zu sein«, sprach der Armenier Zadic, dann
trank er aus dem Bocksbeutel, verschluckte sich, hustete, vergoss Trä-
nen und hustete erneut.

Er sprach:
»Dort stehen alle unsere Taten bis ans Ende und wir wissen nichts

von ihnen und es gibt keinen Unterschied zwischen ihnen, wie hier,
denn ob Anfang oder Ende, dort ist alles gleich.«

Ioan nahm den Bocksbeutel und trank, eine Weile schwiegen sie wie-
der in der Hitze jenes scheinbar endlosen Nachmittags. Irgendwo weit
in der Ferne sahen sie wie durch ein welliges Glas Soldaten Übungen
machen. Sie bewegten sich wie an Fäden geführte Puppen. Dann knall-
ten die Büchsen, die sie anfangs über der Schulter getragen hatten. Es
war wohl eine Moskowitertruppe, das erkannten sie nach einiger Zeit
des Beobachtens. Da kam ein bärtiger Zwerg daher und bedrängte sie.

»Aber ey«, sprach der Armenier, »Wenn du hier herumhängst,
warum nicht ein wenig weiter weg, damit auch ich zu Ende gucken
kann, was die Moskauer da machen.«
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»Vielleicht ist Palmsonntag«, sprach Ioan, »denn dieses Jahr ist
Ostern wohl früh.«

»Ey, weißt du was, heute ist tatsächlich Ostern und wir haben es
gar nicht gewusst!«, sprach Zadic.

»Ist es nicht!«, widersprach Ioan, »denn wenn’s so wär, hätten
wir gestern Abend zur Auferstehung gemusst, aber wir waren nicht
da.«

Die Sonne erhob sich über ihre Scheitel und es duftete betörend
nach den heißen Kräutern des Nachmittags. Von irgendwo, aus der
Ferne, wehte der Wind den Geruch von Kamille in ihre Nasen.

»Das haben wir gut gemacht, ey, dass wir uns ein wenig hingesetzt
haben, damit wir nicht zu sehr ermüden. Wie Platon sagte: ›Die Seele
des Menschen …‹«

»Ja, weiß ich!«, sprach Ioan, »Besonnenheit, Tapferkeit, Gerech-
tigkeit, Mäßigung. ›Die Besonnenheit zeigt uns die Schönheit zuvor-
derst, doch die anderen Tugenden tragen uns wie drei gleichermaßen
beschaffene Wege zu ebenjener Schönheit.‹«

»Ich denke gerade darüber nach, ey«, sprach der Armenier,
»warum muss es vier Wege geben, wo einer doch gänzlich ausreicht?«

»Marsilio Ficino«, sprach der andere, »zeigt, dass ein einziger Weg
genügt: ›Denn durch die Gabe, die sie in sich tragen, bieten sie mit
Tapferkeit dem Tod für den Glauben, dem Tod für das Vaterland,
dem Tod für die Eltern die Stirn.‹«

»Meine Eltern sind von jeher tot!«, sprach der Armenier und
holte von irgendwo einen Bocksbeutel hervor, den er schüttelte, und
der halbvolle Bocksbeutel gluckerte und die zwei ergötzten sich an
seinem Gluckern.

Sie tranken eine Weile schweigend. Als er sie so sah, erhob sich der
Hund und wedelte träge mit dem Schwanz. Der Armenier goss ein

8



»Wir können doch auch so hin!«, sprach der andere, also Ioan,
»ich kenne einen, der uns Geld geben wird, damit wir spielen, und
verlieren wir, geben wir ihm nichts zurück, und kommt es umgekehrt,
geben wir ihm die Hälfte des Gewinns oder gar noch mehr, ich erin-
nere mich grade nicht.«

Sie tranken aus dem Bocksbeutel, bis sie ihn geleert hatten, auf
dass nichts zu Begehrendes mehr darin wäre. Sie fühlten sich eine
Weile frei von Wünschen, dann hatten sie wieder Lust zu trinken und
diese Lust überschwemmte sie wie ein düsterer Nebel und jeder
dachte an etwas Schönes, um zu vergessen. Zadic an Moskowiterbälle,
wo er als Türke verkleidet hinging und die verschwitzten Mädchen
erschreckte, und Ioan der Geograf an das Land Engliterra, wo er nie
gewesen war. Dann konnten sie an all das oder auch anderes, was an
diesem warmen und duftenden Nachmittag hätte gewesen sein kön-
nen, nicht mehr denken.

Und man vernahm hernach nie wieder etwas von ihnen, bis auf
diese Worte, welche Ioan auf eins seiner Bücher schrieb, welches hieß
Giographie:

»Man wisse, dieses Buch, welches heißt Giographie, also die Schrift
der ganzen Erdoberfläche, habe ich, welcher unten unterzeichnete,
mit sechs Talern erstanden.«
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»Jetzt ruhen sie sich aus«, sprach Ioan der Geograf, der zwischen
den Beinen des Zwerges hindurchsah.

Der Zwerg stand weiterhin da, breitbeinig und böse. Sein Bart
hatte sich verzwirbelt vor Zorn und große Schweißperlen strömten
von seiner Stirn ins Erdreich. 

»Du Mistzwerg!«, sprach der Armenier erbost darüber, dass er
noch immer nichts sah, auch wenn diese Moskauer sich grade aus-
ruhten.

Als die Trompete erschallte, schreckte der Zwerg auf und sprach:
»He da, ihr, was tut ihr hier?«
Der Armenier Zadic lachte einfach. »Ey!«, sagte er, »Weißt du

was, der vermaledeite Zwerg hier sucht bei dieser Hitze Streit mit
uns.«

Ioan der Geograf betrachtete den Zwerg und sprach:
»Glaub ich nicht, so dumm wird er nicht sein!«
»Ey, weißt du, Zwerge sind dumm!«, sprach der Armenier.
Erneut erschallte die Trompete gellend und zerschmetterte die

Stille des Nachmittags.
»Jetzt sind noch mehr Moskauer gekommen«, sprach Ioan, der

wieder etwas sah.
Der Hund erhob sich und kläffte kurz zu den Moskauern hinüber,

schien verängstigt und legte sich wieder hin. Ein paar seitlich stehende
Pflaumenbäume schüttelten ihre Blüten träge wie einen Schnee-
schauer über die Erde und machten sie weiß.

»Ey, was ist?«, schreckte der Armenier nach einer Weile hoch.
»Nichts!«, sprach Ioan, »Nur dass die Moskauer weg sind und

nach ihnen ist auch der Zwerg gegangen.«
»Hör mal«, sprach der Armenier Zadic, »wir könnten im Vögel-

chen Würfelspielen gehen, aber wir haben kein Geld.«
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Mäßigung

Iosif, Bischof von Argeṣ, hatte sich in den Schatten eines knorrigen
Nussbaumes zurückgezogen, als die beiden ihn überfielen und seine
Ruhe störten. Er betrachtete sie, schmutzig, wie sie sich ihm an jenem
Nachmittag im Jahre 1801 zeigten, doch wegen der Hitze sagte er
nichts. Der Rüde Magog hob bloß den Kopf in Richtung der zwei
Fremden, knurrte angeekelt, bevor er erneut einschlief. Eine beschla-
gene Karaffe Wein stand vor dem Bischof und eine Tschubuk-Pfeife.
Honiggelbes Licht schlug den beiden ins Gesicht, während sie sachte
ein wenig zur Seite traten.

»Ey, ich hätte nie gedacht, dass ich den Rüden Magog, eine Wein-
karaffe, einen Bischof und eine Tschubuk-Pfeife mal zusammen an
einem Ort sehe«, würde der Armenier Zadic später zu Ioan dem
Geografen sagen.

»Du meinst wohl einen Popen, denn damals wussten wir nicht,
was ein Bischof ist«, sprach Ioan und nippte an dem Glas.

Ein junger Mönch pflichtete ihnen bei.
»Was ist?«, fragte irgendwann der Bischof Iosif die beiden.
»Wir hörten, Sie wollen Diener einstellen«, sprach Ioan, »und

wir wären gerade für diese Sache geeignet. Ich kann schreiben, lesen
und rechnen«, sprach Ioan und verheimlichte einen großen Teil des
Wissens, welches er besaß.

»Und du?«, sprach der Bischof zu Zadic, der bescheiden zur Seite
getreten war.
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ich so lang schon suche«, sprach Zadic, dann nippte auch er am
Glas.

Der Mönch, der ihnen beigepflichtet hatte, sah ihn bewundernd an.
»Denn wer weiß, wo der Reichtum ist!«, sprach Ioan der Geograf

und trank erneut.
»Eine Weile lang war ich Poet!«, sprach Zadic, aber er schaute

dabei in eine andere Richtung, nicht zum Bischof, »Ich habe dies
hier geschrieben: ›Rittlings auf der Kanon’ wie zu Pferde / saß er
und fragte nach seiner Beschwerde‹.«

»Ah, da ist die Rede von Mavrogheny«, sprach der Mönch glück-
lich.

»Mavrogheny!«, sprach Seine Heiligkeit, »Rede weiter!«
»›Da befahl er fürchterlich / bestellte die Popen zur Arbeit zu

sich!‹«, sprach Ioan.
»Nein, das habe ich nie gesagt, ich bin doch nicht blöd. Wenn du

längere Zeit Soldat warst, redest du keinen Blödsinn mehr angesichts
einer Schüssel mit Essen, die dir ein Bischof von Argeṣ hinhält.«

Ioan der Geograf schwieg und sagte nichts, er dachte an die Ge-
schehnisse, die er jetzt und zuvor erlebt hatte, die Kriege unter Mav-
rogheny und die Hungersnot und die Pest und die Lehrer.

»Und ey hör mal, er heuerte mich anstelle des Rüden Magog an,
damit ich ihm zu Füßen saß und er mir über den Kopf strich, und
sagte, ihm gefiele mein drahtiges Haar. Ich hatte gut zu essen und
manchmal musste ich bellen.«

»So ist es!«, sprach Ioan, »Du hast gebellt.«
»Kannst du bellen?«, fragte Seine Heiligkeit und sah den Arme-

nier an.
»Kann ich!«, sprach Zadic.
»Kann er!«, sprach der Geograf, »In der mavroghenischen
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»Ich war Kaufmann für Leipzigereien, Vertreiber feiner Unter-
stoffe, Kleinkürschner, Großkürschner, Schneider, Hersteller
 herrschaftlicher Pelzballon- und Lederquerkappen, Stiefelmacher,
Schuster, Pantoffler, Engrossist, Händler für Kronstädtereien,
Nippes hausierer, Pluderhösler, Rohwollstöffler, Baumwollmacher,
Bettdeckenstepper, Uhrmacher, Goldschmied, Silberschmied, Schrei-
ner, Geldwechsler, Simit-Bäcker, Kaffeeröster, Obarlatnand, Freige-
stellter, Ratsbürger, Schnapsbrenner, Kneipier, Nahrungsmittelhö-
kerer, Fleischpökler, Kupferschmied, Stofffärber, Zaumzeugmacher,
Auktionsschreier, Gürtelmacher, Schmied, Minenhauer, Bibliothe-
kar, Troddelknüpfer, Schmuckgarnzieher, Garnspindler, Glasfla-
schenbläser, Blechdengler, Maler, Fanariotengardist, Bonbonpapie-
rist, Hornviehgroßist, Herbergsvater, Pächter, Kurzwarentreiber,
Buchbinder, Bettler, Perlendreher, Pfeifenstopfer, Fleischhauer,
Holzbalkner, Büttner, Eisenhändler, Gerstensaftverkäufer, Zucker-
pastenhändler, Wachsschnitzer, Wachskerzenzieher, Talgkerzenzie-
her, Zimmerer, Maurer, Fischer, Ölpresser, Seifenkocher, Makler,
Leinweber, Töpfer, Fladenbäcker, Brunnenbauer, Priesterkappen-
macher, Kalkbrenner, Kupfertreiber, Gemüsehändler, französischer
Koch, Schauspieler, Baguettebäcker, Eisenschmied, Hufschmied,
Messerschmied, Metalllegierer, Kopftuchschneider, Halvarührer,
Wollsackweber, Kommissionär, Liebhaberdarsteller, Destillenbesit-
zer, Vivliothekar, Drillmeister, Weißbinder, Blaupließer, Hrist, Bein-
kleiderschneider, Henkersknecht, Bodendecker, Dampfkessler, Stein-
hauer, Krämer, Pferdehändler, Bürstenmacher, Katenbauer, Mollen-
hauer, Drahtpeitscher, Arzneimacher, osmanischer Rindertreiber,
Anwalt, Seidenspinner, Schnabelschuster, Pantoffelfilzer, Rohrleger,
Felgenbinder, Schindelmacher, Großkaufmann, Metzger, Cordoba-
ner und nichts von alldem hat mir den Reichtum eingebracht, den
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»Ich hab Pech, ey, ich erwischte einen Tumben.«
Sie tranken schweigend und irgendwann einmal fragte der Mönch

erneut:
»Und was warst du dann noch?«
Durch die Tür der Herberge drang ein Lichtstrahl und belebte sie.
Der Armenier stellte sich auf allen Vieren in das duftende Licht

und bellte laut und leise, darauf brüllte er so, dass Iosif, der Bischof
von Argeṣ, eine düstere Vorahnung bekam. Der Rüde Magog hob
angeekelt seinen Blick zu den beiden, betrachtete sie eine Weile, dann
schlief er wieder ein.

»Eine Zeit lang wohnten wir in einem Fass«, sprach Zadic, »wir
taten nichts als essen und schlafen und ab und an urinierten wir wie
die Hunde auf den Schoß Seiner Heiligkeit. Wenn wir Hunger hat-
ten, waren wir kleine Zampel, wenn wir satt waren, wurden wir wü-
tende Rüden.«

Er schwieg und dachte an den Krieg und die Hungersnot und an
die Pest. Große Fliegen störten schläfrig summend die Stille der Her-
berge. Die Gäste, die wohl da gewesen waren, hatten sich aufgemacht,
nur die beiden und das Mönchlein saßen ein wenig abseits an einem
Tisch und tranken. Von irgendwo kam der Wirt und sah sie an, als
ob er sie zum Zahlen auffordern wollte.

»Was will der, ey?«, fragte der Armenier Zadic Ioan irgendwann
einmal.

Dieser antwortete nicht. Das Mönchlein wäre gerne gegangen,
aber wusste nicht, wie es dies anstellen sollte, ohne die beiden zu ver-
ärgern, die auch so schon verärgert zu sein schienen.

»Hampel nicht so herum, ey, du störst unsere Gedanken, welche
wir wohl haben mögen!«, sprach der Armenier und der Mönch
zuckte verängstigt zusammen.
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Archondo logie rangiert er unter dem Titel des Mundschenks auf
der Liste der Hunde, die vor Freude bellten, wenn ihr Herrchen kam.«

»Ich belle bei verschiedenen Vorkommnissen und Gelegenhei-
ten!«, sprach der Armenier mit ausgehungertem Antlitz.

»Er bellte, als die Fremden ins Land kamen, und stand daher ein
Jahr lang umsonst beim Fürsten in Kost!«, sprach Ioan.

Der Armenier stieg von der Holzbank, ging auf alle Viere, rannte
am Boden schnuppernd auf und ab, dann begann er schauerlich zu
heulen. Ein Gast gab ihm einen Fußtritt und sagte:

»Schnauze, Töle!«
»Er ist ein großer Künstler!«, bemerkte Ioan der Geograf und

stand auf.
Dem jungen Mönch, der ihnen beigepflichtet hatte, tat es leid, dass

er ihre Gesellschaft erdulden musste. Der Armenier rollte sich auf
den Rücken und bewegte fröhlich seine Vorderpfoten. Ioan ging zu
dem Gast, der dem Armenier einen Fußtritt versetzt hatte, und haute
ihm auf den Kopf. Der Armenier stand auf, blickte mit aufgerissenen
Augen um sich und suchte Streit. Er fuchtelte mit einem Säbelchen
herum, stach in die Luft und schrie:

»Wer war’s? Wer war’s? Wer war’s?«, doch keiner wollte es gewesen
sein.

Er ging zu einem überwältigend aussehenden Mann und stellte
sich breitbeinig vor ihm auf:

»Meinst du, der hier ist gut, ey?«, fragte er Ioan, aber der saß wie-
der mit düsterem Gesichtsausdruck am Tisch und dachte an wer weiß
was, vielleicht an Engliterra, jenes Land, das er nie erblickt hatte.

Er wartete die Antwort nicht ab und schlug dem großartigen
Mann eins mit dem Säbelchen auf den Kopf, doch der sagte nichts.
Er ging zu seinem Tisch und sprach:
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