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Ioan der Geograf und der Armenier Zadic erwachen in einer Pfiitze. Wo kom-
men sie her? Wo gehen sie hin? Zeiten und Geschichten schieben sich wie
Eisschollen iibereinander, der Winter und der Krieg, einsame Nichte, in denen
mit Dimonen am Feuer gesoffen wird; grofie Hunde und grofie Végel liefern
sich blutige Kimpfe mit rostigen Flinten. Licht und Dunkel, Lust und Angst
liegen im erbitterten Kampf. Mirrische Pandidaktiker fabulieren tiber die
Welt und iiber Bohnen; Tod und Pest fiithren in das letzte teuflische Lazarett.
Ioan und Zadic breiten am Ende betrunken von Mastix ihre Fliigel aus und
die Welt verdunkelt sich fiir immer.
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Tod fiirs Vaterland

Schnell wurde die Stadt frithlingshaft und der Monat April brach
wie Licht ein in die Seelen der Menschen und erfreute sie. Fein zer-
stob der Wind iiber den Hiusern, polierte sie mit goldenem, unend-
lichem Licht. Die Obstbiume schiittelten sich wie weifSer Regen tiber
der Stadt aus, und die Wasservogel kamen herbei, die Paarung begeh-
rend.

Im Jahre 1870 waren Moskowiterbille in Mode, die Menschen hat-
ten Pazvantoglu vergessen, die Tiirken hatten sich im Lande rar-, die
Moskowiter breitgemacht.

Am siebzehnten Tage des Monats April erwachte Marin Ioan, Leh-
rer an der Schule zu Coltia, benommen und mit schwerem Kopf,
und eine sengende Sonne drang wurmgleich in seinen Schidel, eine
Aureole wand sich wie Dampf tiber ihm und verhshnte ihn. Und
neben ihm schlief mit einem Tuch aus Entengriitze, welches sein Ge-
sicht bedeckte, schnarchend der Armenier Zadic. Er planschte eine
Weile im Sumpf und die Kinder lachten wie besessen, wussten aber
wohl nicht, dass er Lehrer an der Schule zu Coltia war, also lachten
sie noch mehr und bewarfen ihn mit etwas, bis es des Hohnes genug
und ausreichend war. Sie lachten nur. Aber Marin loan, der Lehrer,
schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit. Er klaubte einen Maria-The-
resien-Taler mit dieser Dickmadame darauf aus dem Schlamm, dazu
noch ein paar Zwanziger, allerdings war der Taler ordentlich am

Rand zerbissen, dies verbitterte ihn ginzlich. Er hitte gern einen



neuen Taler gehabt, keinen abgeschabten, einen mit Franziskus da-
rauf, dem neuen Kaiser von Osterreich und anderen Lindereien.
Dann schiittelte er den Armenier, um ihn zu wecken. Die Kinder
lachten wieder, aber diesmal aus der Ferne. Der Armenier Zadic er-
wachte und sammelte ein paar von der Hitze beduselte Frésche von
seinem K6rper, dann stand er auf, aber nicht wie irgendwer, sondern
drehte sich zunichst einmal auf alle Viere, und — nachdem er eine
Weile so auf allen Vieren gestanden hatte, er wusste selber nicht wes-
halb, er stand dort nur herum und dachte an nichts in jenem fauligen
Graben - da legte er sich wieder hin. Joan Marin, der Geograf, hin-
gegen dachte daran, wie grof die Welt war und wie klein er selbst,
letzten Endes. Und wihrend er tiber all das nachdachte, dariiber, wie
unbegreiflich die Welt war und er selbst darin, unbedeutend wie ein
Spucketropfen in diesem fauligen Wasser, da stand der Armenier auf
und sagte:

»Komm, ey, ist spit! «

Eine griinliche Sonne zog tiber ihnen auf. Der Armenier Zadic flat-
terte wie ein diirrer und vollig besudelter Vogel, erhob sich tiber diese
Welt und von dort aus sprach er:

» Lass uns gehen, ey, wir lassen uns vom Voda Ypsilanti einziehen
und schlagen die Tiirken, das ist doch auch was. Die Moskowiter
haben keine Angst und ich habe auch keine Angst. Du etwa?«

»Nein, warum sollte ich welche haben?«, sprach Ioan der Geograf
aus seinem Schlammloch. »Ich hab nicht mal vor dem Teufel
Angst! «, sprach er noch und schlug schnell mit der Zunge ein Kreuz
und Zadic der Armenier spuckte in den Wind und schlug ebenfalls
ein Kreuz mit der Zunge.

Der Wind fegte wohlriechend tiber sie hinweg und trocknete ihre

Kleider. Nun kam ein Hund und beschnupperte sie eine Weile, dann

wedelte er mit dem Schwanz, was Freundschaft hief, und streckte
sich neben ihnen aus. Der Armenier Zadic durchsuchte eine Weile
seine Taschen. Als er fand, wonach er suchte, eine Miinze, gab er sie
dem Hund. Der Hund erhob sich trige, beschnupperte die Miinze,
wedelte wieder mit dem Schwanz und setzte sich dann.

»Ey, ist der bléd, dieser Hund hier, verdammt nochmal, oder was
hat er?«, sagte der Armenier Zadic.

» Wird so sein!«, sagte Ioan, »deshalb ist er ja ein Hund. «

Und wieder:

»Gehen wir, es ist an der Zeit. «

Nach einer Weile brachen sie auf und der Hund folgte ihnen oder
ging ihnen voraus, so wie er grade lustig war.

»Ey, dies hier, ey, ist wohl der Weinberg des Gheorghe Totoroazi «,
sprach Zadic, wobei er sich umsah.

»Wird so sein!«, sprach Ioan, »aber ich meine, das ist der des
Formion, der seinen Sohn nach Paris schickte, weshalb er den Wein-
berg an Radu Sontu verkaufte, welcher ihn an Hristea ot Dumitru
Grecu fiir hundert Gulden, zehn Adler und zwdlf Zwanziger ver-
pachtete. «

»Aha!«, sprach Zadic, » Doch was ich vernommen habe, liegt
Hristu Grecu mit krankem Kopfmuskel im Bett und jetzt beackert
ein Tache Polihroni den Weinberg, sein Stiefbruder. «

»Nein!«, sprach Ioan, » Tache Polihroni ist mein Vetter micterli-
cherseits, der beackert ihn nicht. Den beackert eine von Hristea be-
ackerte Dame, eine gewisse Maria Bonjescu. «

So redeten sie eine Weile, dann legten sie sich unter einem knotigen
Nussbaum nieder, um zu ruhen, und auch der Hund legte sich.

»Heute ist wohl ein Feiertag«, sprach Zadic, »denn wir begegnen

niemandem. «



» Vielleicht ist Palmsonntag«, sprach Ioan, »denn dieses Jahr ist
Ostern wohl frijh. «

»Ey, weifSt du was, heute ist tatsichlich Ostern und wir haben es
gar nicht gewusst!«, sprach Zadic.

»Ist es nicht!«, widersprach Ioan, »denn wenn’s so wir, hitten
wir gestern Abend zur Auferstehung gemusst, aber wir waren nicht
da.«

Die Sonne erhob sich iiber ihre Scheitel und es duftete betdrend
nach den heiflen Kriutern des Nachmittags. Von irgendwo, aus der
Ferne, wehte der Wind den Geruch von Kamille in ihre Nasen.

»Das haben wir gut gemacht, ey, dass wir uns ein wenig hingesetzt
haben, damit wir nicht zu sehr ermiiden. Wie Platon sagte: > Die Seele
des Menschen ...<«

»Ja, weifd ich!«, sprach Ioan, » Besonnenheit, Tapferkeit, Gerech-
tigkeit, Mifligung. > Die Besonnenheit zeigt uns die Schonheit zuvor-
derst, doch die anderen Tugenden tragen uns wie drei gleichermafien
beschaftene Wege zu ebenjener Schonheit. <«

»Ich denke gerade dariiber nach, ey«, sprach der Armenier,
»warum muss es vier Wege geben, wo einer doch ginzlich ausreicht?«

»Marsilio Ficino«, sprach der andere, »zeigt, dass ein einziger Weg
gentigt: >Denn durch die Gabe, die sie in sich tragen, bieten sie mit
Tapferkeit dem Tod fiir den Glauben, dem Tod fur das Vaterland,
dem Tod fiir die Eltern die Stirn.<«

»Meine Eltern sind von jeher tot!«, sprach der Armenier und
holte von irgendwo einen Bocksbeutel hervor, den er schiittelte, und
der halbvolle Bocksbeutel gluckerte und die zwei ergétzten sich an
seinem Gluckern.

Sie tranken eine Weile schweigend. Als er sie so sah, erhob sich der

Hund und wedelte trige mit dem Schwanz. Der Armenier goss ein

wenig aus dem Bocksbeutel ins Gras und der Hund schleckte die
heifle und duftende Fliissigkeit auf.

»Guck mal, der trinkt, ey!«, freute sich der Armenier, »Was
meinst du, betrinkt er sich? «

»Sein Bier«, sprach Ioan, Lehrer an der Schule zu Coltia.

Er sprach:

»Auch wir sind irgendwo in einem Winkel dort im Geiste der
Engel, und da sitzen wir und schweigen, doch hier sprechen wir und
trinken. Und auch diese Worte und das Getrink sind dort, nur dass
keiner dort das Getrink trinkt und die Worte von keinem gesprochen
werden, sie stehen bloff da zwischen anderen Worten und Dingen
und nichts geht hervor aus ihrem Stehen. «

»Sie stehen da, um zu sein«, sprach der Armenier Zadic, dann
trank er aus dem Bocksbeutel, verschluckte sich, hustete, vergoss Tri-
nen und hustete erneut.

Er sprach:

»Dort stehen alle unsere Taten bis ans Ende und wir wissen nichts
von ihnen und es gibt keinen Unterschied zwischen ihnen, wie hier,
denn ob Anfang oder Ende, dort ist alles gleich. «

Ioan nahm den Bocksbeutel und trank, eine Weile schwiegen sie wie-
der in der Hitze jenes scheinbar endlosen Nachmittags. Irgendwo weit
in der Ferne sahen sie wie durch ein welliges Glas Soldaten Ubungen
machen. Sie bewegten sich wie an Fiden gefiithrte Puppen. Dann knall-
ten die Biichsen, die sie anfangs tiber der Schulter getragen hatten. Es
war wohl eine Moskowitertruppe, das erkannten sie nach einiger Zeit
des Beobachtens. Da kam ein birtiger Zwerg daher und bedringte sie.

»Aber ey«, sprach der Armenier, » Wenn du hier herumhingst,
warum nicht ein wenig weiter weg, damit auch ich zu Ende gucken

kann, was die Moskauer da machen. «



» Jetzt ruhen sie sich aus«, sprach Ioan der Geograf, der zwischen
den Beinen des Zwerges hindurchsah.

Der Zwerg stand weiterhin da, breitbeinig und bése. Sein Bart
hatte sich verzwirbelt vor Zorn und grofie Schweiflperlen strémten
von seiner Stirn ins Erdreich.

»Du Mistzwerg!«, sprach der Armenier erbost dariiber, dass er
noch immer nichts sah, auch wenn diese Moskauer sich grade aus-
ruhten.

Als die Trompete erschallte, schreckte der Zwerg auf und sprach:

»He da, ihr, was tut ihr hier? «

Der Armenier Zadic lachte einfach. »Ey!«, sagte er, » Weifit du
was, der vermaledeite Zwerg hier sucht bei dieser Hitze Streit mit
uns. «

Ioan der Geograf betrachtete den Zwerg und sprach:

»Glaub ich nicht, so dumm wird er nicht sein!«

»Ey, weifSt du, Zwerge sind dumm!«, sprach der Armenier.

Erneut erschallte die Trompete gellend und zerschmetterte die
Stille des Nachmittags.

» Jetzt sind noch mehr Moskauer gekommen«, sprach Ioan, der
wieder etwas sah.

Der Hund erhob sich und kliffte kurz zu den Moskauern hiniiber,
schien veringstigt und legte sich wieder hin. Ein paar seitlich stehende
Pflaumenbiume schiittelten ihre Bliiten trige wie einen Schnee-
schauer iiber die Erde und machten sie weif3.

»Ey, was ist?«, schreckte der Armenier nach einer Weile hoch.

»Nichts!«, sprach Ioan, »Nur dass die Moskauer weg sind und
nach ihnen ist auch der Zwerg gegangen. «

»Hor mal«, sprach der Armenier Zadic, »wir kénnten im Vogel-

chen Wiirfelspielen gehen, aber wir haben kein Geld. «
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»Wir kénnen doch auch so hin!«, sprach der andere, also Ioan,
»ich kenne einen, der uns Geld geben wird, damit wir spielen, und
verlieren wir, geben wir ihm nichts zurtick, und kommt es umgekehrt,
geben wir ihm die Hilfte des Gewinns oder gar noch mebhr, ich erin-
nere mich grade nicht.«

Sie tranken aus dem Bocksbeutel, bis sie ihn geleert hatten, auf
dass nichts zu Begehrendes mehr darin wire. Sie fithlten sich eine
Weile frei von Wiinschen, dann hatten sie wieder Lust zu trinken und
diese Lust Gberschwemmte sie wie ein diisterer Nebel und jeder
dachte an etwas Schones, um zu vergessen. Zadic an Moskowiterbille,
wo er als Turke verkleidet hinging und die verschwitzten Midchen
erschreckte, und Ioan der Geograf an das Land Engliterra, wo er nie
gewesen war. Dann konnten sie an all das oder auch anderes, was an
diesem warmen und duftenden Nachmittag hitte gewesen sein kon-
nen, nicht mehr denken.

Und man vernahm hernach nie wieder etwas von ihnen, bis auf
diese Worte, welche Ioan auf eins seiner Biicher schrieb, welches hief$
Giographie:

»Man wisse, dieses Buch, welches heifSt Giographie, also die Schrift
der ganzen Erdoberfliche, habe ich, welcher unten unterzeichnete,

mit sechs Talern erstanden. «

II



Tosif, Bischof von Arges, hatte sich in den Schatten eines knorrigen
Nussbaumes zuriickgezogen, als die beiden ihn tberfielen und seine
Rubhe storten. Er betrachtete sie, schmutzig, wie sie sich ihm an jenem
Nachmittag im Jahre 1801 zeigten, doch wegen der Hitze sagte er
nichts. Der Riide Magog hob bloff den Kopf in Richtung der zwei
Fremden, knurrte angeekelt, bevor er erneut einschlief. Eine beschla-
gene Karaffe Wein stand vor dem Bischof und eine Tschubuk-Pfeife.
Honiggelbes Licht schlug den beiden ins Gesicht, wihrend sie sachte
ein wenig zur Seite traten.

»Ey, ich hitte nie gedacht, dass ich den Riiden Magog, eine Wein-
karaffe, einen Bischof und eine Tschubuk-Pfeife mal zusammen an
einem Ort sehe«, wiirde der Armenier Zadic spiter zu Ioan dem
Geografen sagen.

»Du meinst wohl einen Popen, denn damals wussten wir nicht,
was ein Bischof ist«, sprach Ioan und nippte an dem Glas.

Ein junger Ménch pflichtete ihnen bei.

» Was ist?«, fragte irgendwann der Bischof Tosif die beiden.

» Wir horten, Sie wollen Diener einstellen«, sprach Ioan, »und
wir wiren gerade fiir diese Sache geeignet. Ich kann schreiben, lesen
und rechnen«, sprach Ioan und verheimlichte einen grofien Teil des
Wissens, welches er besaf3.

»Und du?«, sprach der Bischof zu Zadic, der bescheiden zur Seite

getreten war.
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»Ich war Kaufmann fiir Leipzigereien, Vertreiber feiner Unter-
stoffe, Kleinkiirschner, Grofikiirschner, Schneider, Hersteller
herrschaftlicher Pelzballon- und Lederquerkappen, Stiefelmacher,
Schuster, Pantoffler, Engrossist, Hindler fiir Kronstidtereien,
Nippeshausierer, Pluderhdsler, Rohwollstoftler, Biumwollmacher,
Bettdeckenstepper, Uhrmacher, Goldschmied, Silberschmied, Schrei-
ner, Geldwechsler, Simit-Bicker, Kaffeeroster, Obarlatnand, Freige-
stellter, Ratsbiirger, Schnapsbrenner, Kneipier, Nahrungsmittelhs-
kerer, Fleischpokler, Kupferschmied, Stofffirber, Zaumzeugmacher,
Auktionsschreier, Giirtelmacher, Schmied, Minenhauer, Bibliothe-
kar, Troddelkntipfer, Schmuckgarnzieher, Garnspindler, Glasfla-
schenbliser, Blechdengler, Maler, Fanariotengardist, Bonbonpapie-
rist, Hornviehgrofist, Herbergsvater, Pichter, Kurzwarentreiber,
Buchbinder, Bettler, Perlendreher, Pfeifenstopfer, Fleischhauer,
Holzbalkner, Biittner, Eisenhindler, Gerstensaftverkiufer, Zucker-
pastenhindler, Wachsschnitzer, Wachskerzenzieher, Talgkerzenzie-
her, Zimmerer, Maurer, Fischer, Olpresser, Seifenkocher, Makler,
Leinweber, Tépfer, Fladenbicker, Brunnenbauer, Priesterkappen-
macher, Kalkbrenner, Kupfertreiber, Gemiisehindler, franzsischer
Koch, Schauspieler, Baguettebicker, Eisenschmied, Hufschmied,
Messerschmied, Metalllegierer, Kopftuchschneider, Halvariihrer,
Wollsackweber, Kommissionir, Liebhaberdarsteller, Destillenbesit-
zer, Vivliothekar, Drillmeister, Weilbinder, Blaupliefer, Hrist, Bein-
kleiderschneider, Henkersknecht, Bodendecker, Dampfkessler, Stein-
hauer, Krimer, Pferdehindler, Biirstenmacher, Katenbauer, Mollen-
hauer, Drahtpeitscher, Arzneimacher, osmanischer Rindertreiber,
Anwalt, Seidenspinner, Schnabelschuster, Pantoffelfilzer, Rohrleger,
Felgenbinder, Schindelmacher, Grofkaufmann, Metzger, Cordoba-

ner und nichts von alldem hat mir den Reichtum eingebracht, den
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ich so lang schon suche«, sprach Zadic, dann nippte auch er am
Glas.

Der Ménch, der ihnen beigepflichtet hatte, sah ihn bewundernd an.

»Denn wer weif$, wo der Reichtum ist!«, sprach Ioan der Geograf
und trank erneut.

»Eine Weile lang war ich Poet!«, sprach Zadic, aber er schaute
dabei in eine andere Richtung, nicht zum Bischof, »Ich habe dies
hier geschrieben: >Rittlings auf der Kanon’ wie zu Pferde / safl er
und fragte nach seiner Beschwerde<. «

»Ah, daist die Rede von Mavrogheny«, sprach der M6nch gliick-
lich.

»Mavrogheny!«, sprach Seine Heiligkeit, » Rede weiter!«

»>Da befahl er fiirchterlich / bestellte die Popen zur Arbeit zu
sich!<«, sprach Ioan.

»Nein, das habe ich nie gesagt, ich bin doch nicht bléd. Wenn du
lingere Zeit Soldat warst, redest du keinen Blodsinn mehr angesichts
einer Schiissel mit Essen, die dir ein Bischof von Arges hinhilt. «

Ioan der Geograf schwieg und sagte nichts, er dachte an die Ge-
schehnisse, die er jetzt und zuvor erlebt hatte, die Kriege unter Mav-
rogheny und die Hungersnot und die Pest und die Lehrer.

»Und ey hér mal, er heuerte mich anstelle des Riiden Magog an,
damit ich ihm zu Fifen safl und er mir tiber den Kopf strich, und
sagte, ihm gefiele mein drahtiges Haar. Ich hatte gut zu essen und
manchmal musste ich bellen. «

»So ist es!«, sprach Ioan, » Du hast gebellt. «

»Kannst du bellen?«, fragte Seine Heiligkeit und sah den Arme-
nier an.

»Kann ich!«, sprach Zadic.

»Kann er!«, sprach der Geograf, »In der mavroghenischen
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Archondologie rangiert er unter dem Titel des Mundschenks auf
der Liste der Hunde, die vor Freude bellten, wenn ihr Herrchen kam. «

»Ich belle bei verschiedenen Vorkommnissen und Gelegenhei-
ten!«, sprach der Armenier mit ausgehungertem Antlitz.

»Er bellte, als die Fremden ins Land kamen, und stand daher ein
Jahr lang umsonst beim Fiirsten in Kost! «, sprach Ioan.

Der Armenier stieg von der Holzbank, ging auf alle Viere, rannte
am Boden schnuppernd auf und ab, dann begann er schauerlich zu
heulen. Ein Gast gab ihm einen Fuf$tritt und sagte:

»Schnauze, Tole! «

»Er ist ein grofSer Kiinstler!«, bemerkte Ioan der Geograf und
stand auf.

Dem jungen Ménch, der ihnen beigepflichtet hatte, tat es leid, dass
er ihre Gesellschaft erdulden musste. Der Armenier rollte sich auf
den Riicken und bewegte fréhlich seine Vorderpfoten. Ioan ging zu
dem Gast, der dem Armenier einen Fuftritt versetzt hatte, und haute
ihm auf den Kopf. Der Armenier stand auf, blickte mit aufgerissenen
Augen um sich und suchte Streit. Er fuchtelte mit einem Sibelchen
herum, stach in die Luft und schrie:

» Wer war’s? Wer war’s? Wer war’s? «, doch keiner wollte es gewesen
sein.

Er ging zu einem iiberwiltigend aussehenden Mann und stellte
sich breitbeinig vor ihm auf:

»Meinst du, der hier ist gut, ey?«, fragte er Ioan, aber der saf$ wie-
der mit diisterem Gesichtsausdruck am Tisch und dachte an wer weif$
was, vielleicht an Engliterra, jenes Land, das er nie erblickt hatte.

Er wartete die Antwort nicht ab und schlug dem grof8artigen
Mann eins mit dem Sibelchen auf den Kopf, doch der sagte nichts.

Er ging zu seinem Tisch und sprach:
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»Ich hab Pech, ey, ich erwischte einen Tumben. «

Sie tranken schweigend und irgendwann einmal fragte der Ménch
erneut:

»Und was warst du dann noch?«

Durch die Tiir der Herberge drang ein Lichtstrahl und belebte sie.

Der Armenier stellte sich auf allen Vieren in das duftende Licht
und bellte laut und leise, darauf briillte er so, dass Iosif, der Bischof
von Arges, eine diistere Vorahnung bekam. Der Riidde Magog hob
angeekelt seinen Blick zu den beiden, betrachtete sie eine Weile, dann
schlief er wieder ein.

»Eine Zeit lang wohnten wir in einem Fass«, sprach Zadic, »wir
taten nichts als essen und schlafen und ab und an urinierten wir wie
die Hunde auf den Schof$ Seiner Heiligkeit. Wenn wir Hunger hat-
ten, waren wir kleine Zampel, wenn wir satt waren, wurden wir wii-
tende Riiden. «

Er schwieg und dachte an den Krieg und die Hungersnot und an
die Pest. GrofSe Fliegen storten schlifrig summend die Stille der Her-
berge. Die Giste, die wohl da gewesen waren, hatten sich aufgemacht,
nur die beiden und das Ménchlein saflen ein wenig abseits an einem
Tisch und tranken. Von irgendwo kam der Wirt und sah sie an, als
ob er sie zum Zahlen auffordern wollte.

»Was will der, ey?«, fragte der Armenier Zadic Ioan irgendwann
einmal.

Dieser antwortete nicht. Das Monchlein wire gerne gegangen,
aber wusste nicht, wie es dies anstellen sollte, ohne die beiden zu ver-
drgern, die auch so schon verirgert zu sein schienen.

»Hampel nicht so herum, ey, du stérst unsere Gedanken, welche
wir wohl haben mégen!«, sprach der Armenier und der Ménch

zuckte veriingstigt Zusammen.
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