
� n »Ruhm und Ruin« erzählt Imran Ayata davon, dass Fußball das Le-
ben ist – für Spieler, Schiedsrichter, gescheiterte Jahrhunderttalente, ak-
tive Ehrenamtliche im Verein und einen ganzen Stadtteil.

Im Zentrum des Romans steht ein türkischer, ehemals ziemlich er-
folgreicher Kiezklub. Er verkörpert die Hoffnung (oder gar Utopie) der
Migranten auf ein besseres Leben in einer urdeutschen Domain: dem
Vereinswesen. Doch zwischen politischen Ansprüchen, dem Profifuß-
ball und den Ambitionen Einzelner werden viele Hoffnungen und
Träume zerstört. Elf Menschen, deren Leben sich um den Kiezklub
dreht, erzählen ihre Geschichten, und die Wahrheit liegt eben fast nie
auf dem Platz.

Der Roman basiert auf dem <eaterstück »Liga der Verdammten«,
das Imran Ayata zusammen mit dem Regisseur Neco Çelik im Frühjahr
2013 im Berliner Ballhaus Naunynstraße auf die Bühne brachte.

Imran Ayata, geboren 1969 in Ulm, ist Autor, DJ und Fußballliebhaber.
Ayata ist Gesellschafter einer Agentur für Kampagnen. Er lebt und ar-
beitet in Berlin. Der Mitbegründer von Kanak Attak veröffentlichte
2005 seinen Erzählband »Hürriyet Love Express« und 2011 den Roman
»Mein Name ist Revolution«. Bekannt ist er auch für die von ihm und
Bülent Kullukcu zusammengestellte CD-Kompilation »Songs of Gast-
arbeiter Vol. 1«.
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� IMMEL  UND  HÖLLE

Bam, bam, bam. 

Bam, küt, bam. 

Cem, Giuseppe und dann ich. Jedes Gefühl für Zeit hatten wir

verloren, aber auf die Reihenfolge achteten wir trotzdem, wenn wir

den Ball gegen die verputzte Hauswand donnerten, auf der ganz

oben »Die Grenze verläuft nicht zwischen hier und dort, sondern

zwischen mir und dir« stand. Mörderspruch, aber so hoch kamen

wir mit der ollen Pille nicht. Manchmal kickten wir den Ball auf die

Straße, wo meist auch der Überstolz meines Vaters parkte: ein knall-

roter Mercedes, dessen Motor so laut knatterte, dass einmal an der

deutsch-polnischen Grenze ein Polenbulle unseren Wagen als Trak-

tor disste. Mein Vater, der es für eine ausgezeichnete Idee gehalten

hatte, dass wir einmal Auschwitz besuchten, konterte diese Zweite-

Liga-Ostblock-Peinlichkeit und schenkte dem Grenzkontrolletti ein,

er habe außer einem Esel nie ein anderes Fortbewegungsmittel be-

sessen. Sein halbes Leben redete er von Toleranz und vom ewigen

Frieden zwischen den Völkern, und dann so ein Frontalangriff von

wegen: ihr Ostblockopfer, ihr seid doch das Letzte. Ich weiß gar

nicht, wie ich auf die Geschichte an der Grenze komme. 

Eigentlich ist das Ding ein anderes. 
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X hne mein Gestammel abzuwarten, packte mich der Almango-

rilla mit so einem asiatischen Sumokampftechnikshit, und ich lag,

bam, bam, bam, am Boden. Dann setzte sich der Typ auch noch auf

mich. Es gibt echt Angenehmeres als einen röchelnden Almantonner,

der einem die Luft zum Atmen nimmt. Ich habe versucht, mich zu

befreien, aber gegen Eiche Siegfried stand ich auf verlorenem Posten.

Später auf der Wache haben die Bullen mir meine Version nicht

abgenommen. Die fanden es auch nicht verdächtig, dass ich zuvor in

der Notaufnahme gewesen war, um mich am Kopf nähen zu lassen.

Die Strafanzeige meiner Eltern wegen Körperverletzung, zu der ich

sie überreden musste, verkümmerte später in Aktenordnern. Was soll-

ten wir tun? Wieder zur Polizei gehen und eine Bettelarie anstimmen?

Mein Vater hatte einen anderen Einfall, einen aus der Kategorie

Selbstjustiz: Siegfried den Prozess machen, gemeinsam mit Giusep-

pes Altem – Cem lebte alleine mit seiner Mutter, die sich der Anhö-

rung von Siegfried Beer nicht anschließen wollte. Eines Abends

schaute das Babo-Duo bei den Beers vorbei. Was auch immer be-

sprochen worden ist, eine klare Ansage muss dabei gewesen sein,

denn die Beers zogen schon bald weg, und wir ballerten weiter. 

Ich war einer der Auserwählten, bis mein Vater alles ruiniert hat.

Eigentlich ist das in wenigen Worten die ganze Story. Mein Vater ist

mein verdammter Ruin. Ich könnte zu seiner Entlastung anführen,

dass er nicht der Einzige ist, der daran beteiligt war. Zuallererst natür -

lich auch diese Fehlgeburt von Gegenspieler, der an einem nasskal-

ten Sonntagmittag ohne Rücksicht auf Verluste in den Zweikampf

gegangen ist und mit seinen verfickten Jugo tretern mein Knie zer-

trümmert hat. »Mann, Balkankrieg, das ist doch vorbei! Was ist los

mit dir?«, hätte ich ihn anbrüllen sollen, aber das war nicht drin.

Die Schmerzen waren zu krass. 
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Also, zurück zu den Tagen, an denen wir ewig gegen die Haus-

mauer ballerten und es erst dann sein ließen, wenn wir nicht mehr

konnten. Manchmal wurden unsere Beine so bleischwer, dass wir

uns für den Nachhauseweg einen Rollator wünschten. Das muss

man sich mal vorstellen: Wir mit einem Seniorencruiser, voll der

Abturn. Jedenfalls flog der verdammte Ball auch mal in die Gefah-

renzone, in das Beer-Reich. Die Beers waren keine Normalo-Familie

in unserem Kiez. Die Beers waren kinderlose Nazis, die Giuseppe

– wie alle Spackos, die ich kenne – Faschisten nannte. Wir haben

uns gewundert, dass die nur zu zweit waren, obwohl die noch easy

im zeugungsfähigen Alter waren, die Beers. Giuseppe meinte, Fa-

schisten wie die Beers würden nicht Ficki-Ficki machen, sondern

den ganzen Tag vor der Glotze abhängen, zwischendurch ans Fens-

ter gehen, um die Straße zu checken und dabei eine halbe Schachtel

Mentholzigaretten rauchen. Giuseppe, immer gut für einen Vorur-

teilsrap. Aber egal. 

Einmal, als Getrud Beer vor der Haustür stand, schoss Giuseppe

ihren Einkaufsroller ab. Die Nazitante hatte viel Flüssiges eingekauft,

Milch, Saft, Schorle – solche Sachen. Mann, was für ein Treffer das

war. Voll auf den Rentnerporsche. Ich meine, die Beer hätte ganz

normale Einkaufstüten haben können, aber nein, schon voll in Vor-

bereitung auf die Seniorenjahre ging sie immer mit einem Roller

shoppen. Nun lief alles aus. Was machten wir? Wie gestörte Min-

derbemittelte lachten wir uns einen und gaben ihr Tipps, sie möge

das nächste Mal die Haustür schneller aufschließen und so. 

Ein paar Tage später stellte mich ihr Mann. Siegfried Beer, Typ

»Deutsche Eiche«: »Was habt ihr mit meiner Frau zu schaffen?«

Bin nicht sofort darauf gekommen, was er meinte. 

»Antworte, Maradona!«
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� m Käfigkrieg haben die anderen Jungs uns gefickt. Die hatten

zwei Brüder in der Mannschaft, die waren scheiße stark, vor allem

der ältere. Sein Bodycheck war eine Begegnung mit der Hölle auf

Erden. Ich konnte ihr nicht entkommen. Wie auch, ehe ich irgend-

etwas tun konnte, lag ich im Koma-Style auf dem Boden. Verdammt,

ich bin aufgestanden und habe weitergespielt, obwohl ich noch be-

nommen war. Ich wollte das Feld nicht räumen – als ob ich gerade

ein WM-Finale spielte. Die verfluchte Bande hatte kein Erbarmen.

Mann, die haben uns wie Tucken über den Platz gescheucht. Ewig

sind wir nicht an den Ball gekommen – und das auf einem Kleinfeld.

Die ließen den Ball laufen, dass einem speiübel wurde. Nicht Tiki-

Taka, sondern Ficki-Micki, voll die Erniedrigung. In deren verdamm-

tem Käfig haben uns die beiden Brüder, ein Vollkörper-Tattoo-Ara-

ber, so ’n Balkankriegsflüchtlings-Kid und ein Freak-Iraner eine

echte Lektion erteilt. Wir haben ohne Pause fünf oder sechs Partien

gespielt und alle verloren. Aber egal.

Manchmal siegst du, obwohl du verloren hast. 

Mit hängenden Schultern schlich ich aus dem Auswärtskäfig. Am

Ausgang sprach mich ein Funktionsshirt-Heini an. Ich meine, als

Frühpubertierender schiebst du Panik, wenn dich ein Fremder an-

spricht, ganz egal, was er anhat. Dann auch noch in einem anderen

Bezirk. Aber die Christoph-Daum-Kopie lächelte freundlich und

fragte, ob er mich nach Hause fahren könnte. 

»Nein!« 

Ich konnte gar nicht aufhören, sein Angebot abzulehnen. Der

Typ hat geschnallt, was mit mir los war. Er drückte mir seine Visiten -

karte in die Hand. Das war das erste Mal, dass ich eine in der Hand

hatte. Ich weiß das so genau, weil man in unserem Kiez nicht mit

Visitenkarten groß wird. 
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Ich habe immer alles gegeben. Erst an der Hauswand, später dann

im Käfig ein paar Straßen weiter. Jahrelang. Jeden Tag. Geburtstag,

Schulferien, Ramadan, Weihnachten, nichts kümmerte mich. So-

lange ich auf den Beinen war, gehörte ich in den Käfig. Das war

mein Zuhause, mit eigenen Regeln und Ritualen. Ein ungeschrie-

benes Gesetz lautete, dass die Kartoffelboys immer früher nach

Hause gingen. Die hatten einen Stundenplan für ihr Leben, selbst

die Kinder von Hartz-IV-Deutschen. Hausaufgaben machen. Zum

Abendbrot antreten. Solche Sachen standen in deren Pflichtenheft.

Mein Heft hatte nur eine Seite: Leben für den Fußball.

Es muss im Sommer gewesen sein. Da kam so ein Typ bei uns im

Käfig vorbei und fragte, ob wir eine Mannschaft hätten. Ich meine,

gib dir das mal. Macht aus der Distanz den Spanner und checkt

nicht, was wir für ein Team sind. Aber egal. Er würde Jungs kennen,

die bräuchten mal einen Gegner mit Eiern. Und was für Eier wir

hatten! 

Einen Tag später fuhren wir zu deren Käfig. Alarm, Alarm! Nur

Kanaken – in deren Mannschaft, in unserer auch. Die waren einen

Tick älter, stabile Kraftpakete, aber sie hatten keinen Schimmer, dass

man mich in unserem Bezirk Pibe de Oro, Goldjunge, nannte. 

Wie ein Türkenbengel zu einem spanischen Titel kommt? Das

hat mit Maradona zu tun. Wer mich damals spielen sah, fühlte sich

an Diego Armando Maradona erinnert. Ganz heißer Shit. Deswe-

gen wollte man mich Diego rufen. Habe ich strikt abgelehnt. Heute

schauen alle auf Messi, CR7, Ibra, Neymar, Götze und was weiß

ich auf wen. Aber Maradona ist ein eigenes Universum. Noch im-

mer unerreicht. Nicht einmal Zizou kam in seine Nähe. Maradona

ist sogar für Gottlose Gott. Ich habe immer gesagt, das geht nicht,

ihr könnt mich nicht Diego taufen, das wäre Gotteslästerung. 
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� ch weiß, ich wiederhole mich: Beim Fußball ging es meinem Va-

ter nur um die Moneten. Bevor es für meinen Baba von der Dach-

terrasse mit Ausblick in den fensterlosen Keller ging, war er der Big

Boss in der Familie, zumindest, wenn es um die wichtigen Dinge

ging. Geld stand dabei für ihn uneinholbar auf Platz eins. Schließ-

lich war er wegen der D-Mark nach Almanya gekommen und wegen

des Euros geblieben. Die anderen in der Familie? Sie spielten alle in

der gleichen Liga. Selbst Yasemin wurde irgendwann weich. Meine

Schwester träumte davon, dass mit mehr Geld in der Familienkasse

ihr Traum vom eigenen Modelabel wahr werden könnte. Ob das

durch die Decke gegangen wäre? Spielt keine Rolle. Ich hätte es ihr

gegönnt. Word. 

Mir ging es beim Fußball nie um Kohle. Love und Cash, das geht

nicht zusammen. Fußball war für mich die Liebe meines Lebens.

Ich sage »war«, das passiert mir oft, weil ich so ein Gefühl habe,

dass nicht mehr viel kommt – und das in meinem Alter. Aber egal.

So oder so, mit meinem Einstieg beim Bundesligaklub wurde Fuß-

ball zum Familiending. Mein Vater wurde mein Manager, meine

Mutter meine Ernährungsexpertin, meine Geschwister meine Fans

und Neider. Ich fand es einfach nur geil, dass ich plötzlich in einer

anderen Liga spielte. Pibe de Oro in der Jugendmannschaft eines

Bundesligaklubs, mit Trikots-Mikots, Stutzen-Mutzen, Taktik-Mak-

tik und so; mit durchgeplanten Trainingseinheiten, einstudierten

Spielabläufen, Gesundheitschecks, Eistonnen und Massagen und

was weiß ich noch. In unserer Hood träumten alle davon, entdeckt

zu werden. Jeder wollte raus aus Elend bis Mittelmaß und Star sein.

Egal ob Voice of Germany oder DSDS, Nena oder Bohlen, alle

lechzten nach der großen Bühne. Mich traf es besser. Ich hatte das

Ticket zum Glück gelöst. 
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»Sag deinen Eltern, dass sie sich bei mir melden sollen. Ich möchte,

dass du für uns spielst.« 

Ich rannte erst zur Bahn, dann nach Hause. »Oh, wie ist das

schön«, habe ich die ganze Zeit gesungen, so wie die Zuschauer im

Stadion. Meine Eltern haben erst nicht verstanden, was das heißt,

wenn ein Scout eines Bundesligaklubs an einem interessiert ist. 

Es dauerte aber nicht lange, bis meinem Vater ein Licht aufging.

Von da an lief bei ihm eine Bessere-Zeiten-Dauerschleife. Das war

sowieso sein Tick, der Mist vom besseren Leben. Das hieß für Baba

vor allem eins: Geld. Die Aussicht, mein Talent könnte Koffer voller

Euros abwerfen, machte ihn schizo. Alles ging turboschnell, wie bei

einem rasenden Konter, bei dem die angreifende Mannschaft eben

noch mit dem Rücken zur Wand stand. Umschaltspiel eben. Ich

kam zum Bundesligaklub, natürlich in die Jugend, und mein Alter

gab Vollgas. Mann, der Typ gab plötzlich den Fußballkenner. Früher

hatte er sich nullkommagarnicht für Fußball interessiert. Jetzt war

er drauf, voll krass aufm Trip. Alles war Fußball. Aber nicht nur

das. Der Typ wagte sich an eine urdeutsche Domäne: Vergangen-

heitsbewältigung. Er erzählte allen, dass er schon immer ein Fußball-

besessener gewesen sei. Das machte mein Vater mit einer solchen

Überzeugung, dass er irgendwann selbst daran glaubte. Vergessen

war seine Ansage, ich solle vom Fußball lassen, dass sei eine Droge,

die Körper und Seele kaputtmache. 

Mein Goethe-Baba dichtet sich schon sein ganzes Leben etwas

zusammen. Wäre irgendwie korrekt, wenn er es wenigstens nicht

als Realität verbuchen würde. So krank geht mein Alter ab. Alle ge-

gen ihn, keiner für ihn. Niemand gönne ihm und uns etwas, alle

seien neidisch. Nicht er habe einen Knall, sondern die anderen.

Nicht er habe meine Karriere zerstört, sondern ich sei das gewesen. 
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