In »Ruhm und Ruin« erzihlt Imran Ayata davon, dass Fuf$ball das Le-
ben ist — ftir Spieler, Schiedsrichter, gescheiterte Jahrhunderttalente, ak-
tive Ehrenamtliche im Verein und einen ganzen Stadtteil.

Im Zentrum des Romans steht ein tiirkischer, ehemals ziemlich er-
folgreicher Kiezklub. Er verkdrpert die Hofthung (oder gar Utopie) der
Migranten auf ein besseres Leben in einer urdeutschen Domain: dem
Vereinswesen. Doch zwischen politischen Anspriichen, dem Profifufi-
ball und den Ambitionen Einzelner werden viele Hoffnungen und
Triume zerstort. EIf Menschen, deren Leben sich um den Kiezklub
dreht, erzihlen ihre Geschichten, und die Wahrheit liegt eben fast nie
auf dem Platz.

Der Roman basiert auf dem Theaterstiick » Liga der Verdammten«,
das Imran Ayata zusammen mit dem Regisseur Neco Celik im Frithjahr
2013 im Berliner Ballhaus Naunynstraf3e auf die Bithne brachte.

Imran Ayata, geboren 1969 in Ulm, ist Autor, DJ und Fuf$ballliebhaber.
Ayata ist Gesellschafter einer Agentur fiir Kampagnen. Er lebt und ar-
beitet in Berlin. Der Mitbegriinder von Kanak Attak veroffentlichte

2005 seinen Erzihlband » Hiirriyet Love Express« und 2011 den Roman

»Mein Name ist Revolution «. Bekannt ist er auch fiir die von ihm und

Bilent Kullukcu zusammengestellte CD-Kompilation »Songs of Gast-
arbeiter Vol. 1«.
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HIMMEL UND HOLLE

Bam, bam, bam.

Bam, kiit, bam.

Cem, Giuseppe und dann ich. Jedes Gefiihl ftir Zeit hatten wir
verloren, aber auf die Reihenfolge achteten wir trotzdem, wenn wir
den Ball gegen die verputzte Hauswand donnerten, auf der ganz
oben » Die Grenze verliuft nicht zwischen hier und dort, sondern
zwischen mir und dir« stand. Mérderspruch, aber so hoch kamen
wir mit der ollen Pille nicht. Manchmal kickten wir den Ball auf die
Strafle, wo meist auch der Uberstolz meines Vaters parkte: ein knall-
roter Mercedes, dessen Motor so laut knatterte, dass einmal an der
deutsch-polnischen Grenze ein Polenbulle unseren Wagen als Trak-
tor disste. Mein Vater, der es fiir eine ausgezeichnete Idee gehalten
hatte, dass wir einmal Auschwitz besuchten, konterte diese Zweite-
Liga-Ostblock-Peinlichkeit und schenkte dem Grenzkontrolletti ein,
er habe aufler einem Esel nie ein anderes Fortbewegungsmittel be-
sessen. Sein halbes Leben redete er von Toleranz und vom ewigen
Frieden zwischen den V6lkern, und dann so ein Frontalangrift von
wegen: ihr Ostblockopfer, ihr seid doch das Letzte. Ich weifl gar
nicht, wie ich auf die Geschichte an der Grenze komme.

Eigentlich ist das Ding ein anderes.



Also, zuriick zu den Tagen, an denen wir ewig gegen die Haus-
mauer ballerten und es erst dann sein lieflen, wenn wir nicht mehr
konnten. Manchmal wurden unsere Beine so bleischwer, dass wir
uns fiir den Nachhauseweg einen Rollator wiinschten. Das muss
man sich mal vorstellen: Wir mit einem Seniorencruiser, voll der
Abturn. Jedenfalls flog der verdammte Ball auch mal in die Gefah-
renzone, in das Beer-Reich. Die Beers waren keine Normalo-Familie
in unserem Kiez. Die Beers waren kinderlose Nazis, die Giuseppe
— wie alle Spackos, die ich kenne — Faschisten nannte. Wir haben
uns gewundert, dass die nur zu zweit waren, obwohl die noch easy
im zeugungsfihigen Alter waren, die Beers. Giuseppe meinte, Fa-
schisten wie die Beers wiirden nicht Ficki-Ficki machen, sondern
den ganzen Tag vor der Glotze abhingen, zwischendurch ans Fens-
ter gehen, um die Strafle zu checken und dabei eine halbe Schachtel
Mentholzigaretten rauchen. Giuseppe, immer gut fiir einen Vorur-
teilsrap. Aber egal.

Einmal, als Getrud Beer vor der Haustiir stand, schoss Giuseppe
ihren Einkaufsroller ab. Die Nazitante hatte viel Fliissiges eingekauft,
Milch, Saft, Schorle — solche Sachen. Mann, was fiir ein Treffer das
war. Voll auf den Rentnerporsche. Ich meine, die Beer hitte ganz
normale Einkaufstiiten haben kénnen, aber nein, schon voll in Vor-
bereitung auf die Seniorenjahre ging sie immer mit einem Roller
shoppen. Nun lief alles aus. Was machten wir? Wie gestorte Min-
derbemittelte lachten wir uns einen und gaben ihr Tipps, sie moge
das nichste Mal die Haustiir schneller aufschlieflen und so.

Ein paar Tage spiter stellte mich ihr Mann. Siegfried Beer, Typ
» Deutsche Fiche «: » Was habt ihr mit meiner Frau zu schaffen? «

Bin nicht sofort darauf gekommen, was er meinte.

» Antworte, Maradona! «

Ohne mein Gestammel abzuwarten, packte mich der Almango-
rilla mit so einem asiatischen Sumokampftechnikshit, und ich lag,
bam, bam, bam, am Boden. Dann setzte sich der Typ auch noch auf
mich. Es gibt echt Angenehmeres als einen réchelnden Almantonner,
der einem die Luft zum Atmen nimmt. Ich habe versucht, mich zu
befreien, aber gegen Eiche Siegfried stand ich auf verlorenem Posten.

Spiter auf der Wache haben die Bullen mir meine Version nicht
abgenommen. Die fanden es auch nicht verdichtig, dass ich zuvor in
der Notaufnahme gewesen war, um mich am Kopf nihen zu lassen.
Die Strafanzeige meiner Eltern wegen Korperverletzung, zu der ich
sie iberreden musste, verkiimmerte spiter in Aktenordnern. Was soll-
ten wir tun? Wieder zur Polizei gehen und eine Bettelarie anstimmen?

Mein Vater hatte einen anderen Einfall, einen aus der Kategorie
Selbstjustiz: Siegfried den Prozess machen, gemeinsam mit Giusep-
pes Altem — Cem lebte alleine mit seiner Mutter, die sich der Anho-
rung von Siegfried Beer nicht anschliefen wollte. Eines Abends
schaute das Babo-Duo bei den Beers vorbei. Was auch immer be-
sprochen worden ist, eine klare Ansage muss dabei gewesen sein,
denn die Beers zogen schon bald weg, und wir ballerten weiter.

Ich war einer der Auserwihlten, bis mein Vater alles ruiniert hat.
Eigentlich ist das in wenigen Worten die ganze Story. Mein Vater ist
mein verdammter Ruin. Ich kénnte zu seiner Entlastung anfiihren,
dass er nicht der Einzige ist, der daran beteiligt war. Zuallererst natiir-
lich auch diese Fehlgeburt von Gegenspieler, der an einem nasskal-
ten Sonntagmittag ohne Riicksicht auf Verluste in den Zweikampf
gegangen ist und mit seinen verfickten Jugotretern mein Knie zer-
triimmert hat. » Mann, Balkankrieg, das ist doch vorbei! Was ist los
mit dir?«, hitte ich ihn anbriillen sollen, aber das war nicht drin.

Die Schmerzen waren zu krass.



Ich habe immer alles gegeben. Erst an der Hauswand, spiter dann
im Kifig ein paar Strafien weiter. Jahrelang. Jeden Tag. Geburtstag,
Schulferien, Ramadan, Weihnachten, nichts kiimmerte mich. So-
lange ich auf den Beinen war, gehorte ich in den Kifig. Das war
mein Zuhause, mit eigenen Regeln und Ritualen. Ein ungeschrie-
benes Gesetz lautete, dass die Kartoffelboys immer frither nach
Hause gingen. Die hatten einen Stundenplan fiir ihr Leben, selbst
die Kinder von Hartz-IV-Deutschen. Hausaufgaben machen. Zum
Abendbrot antreten. Solche Sachen standen in deren Pflichtenheft.
Mein Heft hatte nur eine Seite: Leben fiir den Fufiball.

Es muss im Sommer gewesen sein. Da kam so ein Typ bei uns im
Kifig vorbei und fragte, ob wir eine Mannschaft hitten. Ich meine,
gib dir das mal. Macht aus der Distanz den Spanner und checkt
nicht, was wir fiir ein Team sind. Aber egal. Er wiirde Jungs kennen,
die briuchten mal einen Gegner mit Eiern. Und was fiir Eier wir
hatten!

Einen Tag spiter fuhren wir zu deren Kifig. Alarm, Alarm! Nur
Kanaken — in deren Mannschaft, in unserer auch. Die waren einen
Tick ilter, stabile Kraftpakete, aber sie hatten keinen Schimmer, dass
man mich in unserem Bezirk Pibe de Oro, Goldjunge, nannte.

Wie ein Tiirkenbengel zu einem spanischen Titel kommt? Das
hat mit Maradona zu tun. Wer mich damals spielen sah, fhlte sich
an Diego Armando Maradona erinnert. Ganz heifer Shit. Deswe-
gen wollte man mich Diego rufen. Habe ich strikt abgelehnt. Heute
schauen alle auf Messi, CR7, Ibra, Neymar, Gotze und was weif$
ich auf wen. Aber Maradona ist ein eigenes Universum. Noch im-
mer unerreicht. Nicht einmal Zizou kam in seine Nihe. Maradona
ist sogar fiir Gottlose Gott. Ich habe immer gesagt, das geht nicht,

ihr kénnt mich nicht Diego taufen, das wire Gotteslisterung.
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Im Kifigkrieg haben die anderen Jungs uns gefickt. Die hatten
zwei Briider in der Mannschaft, die waren scheifSe stark, vor allem
der iltere. Sein Bodycheck war eine Begegnung mit der Holle auf
Erden. Ich konnte ihr nicht entkommen. Wie auch, ehe ich irgend-
etwas tun konnte, lag ich im Koma-Style auf dem Boden. Verdammt,
ich bin aufgestanden und habe weitergespielt, obwohl ich noch be-
nommen war. Ich wollte das Feld nicht riumen — als ob ich gerade
ein WM-Finale spielte. Die verfluchte Bande hatte kein Erbarmen.
Mann, die haben uns wie Tucken tiber den Platz gescheucht. Ewig
sind wir nicht an den Ball gekommen — und das auf einem Kleinfeld.
Die liefen den Ball laufen, dass einem speitibel wurde. Nicht Tiki-
Taka, sondern Ficki-Micki, voll die Erniedrigung. In deren verdamm-
tem Kifig haben uns die beiden Briider, ein Vollkérper-Tattoo-Ara-
ber, so ’n Balkankriegsfliichtlings-Kid und ein Freak-Iraner eine
echte Lektion erteilt. Wir haben ohne Pause fiinf oder sechs Partien
gespielt und alle verloren. Aber egal.

Manchmal siegst du, obwohl du verloren hast.

Mit hingenden Schultern schlich ich aus dem Auswirtskifig. Am
Ausgang sprach mich ein Funktionsshirt-Heini an. Ich meine, als
Frihpubertierender schiebst du Panik, wenn dich ein Fremder an-
spricht, ganz egal, was er anhat. Dann auch noch in einem anderen
Bezirk. Aber die Christoph-Daum-Kopie lichelte freundlich und
fragte, ob er mich nach Hause fahren kénnte.

» Nein!«

Ich konnte gar nicht aufhdren, sein Angebot abzulehnen. Der
Typ hat geschnallt, was mit mir los war. Er driickte mir seine Visiten-
karte in die Hand. Das war das erste Mal, dass ich eine in der Hand
hatte. Ich weif? das so genau, weil man in unserem Kiez nicht mit

Visitenkarten grof8 wird.
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»Sag deinen Eltern, dass sie sich bei mir melden sollen. Ich méchte,
dass du fiir uns spielst. «

Ich rannte erst zur Bahn, dann nach Hause. » Oh, wie ist das
schén«, habe ich die ganze Zeit gesungen, so wie die Zuschauer im
Stadion. Meine Eltern haben erst nicht verstanden, was das heifst,
wenn ein Scout eines Bundesligaklubs an einem interessiert ist.

Es dauerte aber nicht lange, bis meinem Vater ein Licht aufging.
Von da an lief bei ihm eine Bessere-Zeiten-Dauerschleife. Das war
sowieso sein Tick, der Mist vom besseren Leben. Das hiefd fiir Baba
vor allem eins: Geld. Die Aussicht, mein Talent konnte Koffer voller
Euros abwerfen, machte ihn schizo. Alles ging turboschnell, wie bei
einem rasenden Konter, bei dem die angreifende Mannschaft eben
noch mit dem Riicken zur Wand stand. Umschaltspiel eben. Ich
kam zum Bundesligaklub, natiirlich in die Jugend, und mein Alter
gab Vollgas. Mann, der Typ gab plotzlich den Fufiballkenner. Frither
hatte er sich nullkommagarnicht fiir Fufiball interessiert. Jetzt war
er drauf, voll krass aufm Trip. Alles war Fuf8ball. Aber nicht nur
das. Der Typ wagte sich an eine urdeutsche Domine: Vergangen-
heitsbewiltigung. Er erzihlte allen, dass er schon immer ein Fuf$ball-
besessener gewesen sei. Das machte mein Vater mit einer solchen
Uberzeugung, dass er irgendwann selbst daran glaubte. Vergessen
war seine Ansage, ich solle vom Fuf3ball lassen, dass sei eine Droge,
die Korper und Seele kaputtmache.

Mein Goethe-Baba dichtet sich schon sein ganzes Leben etwas
zusammen. Wire irgendwie korrekt, wenn er es wenigstens nicht
als Realitit verbuchen wiirde. So krank geht mein Alter ab. Alle ge-
gen ihn, keiner fuir ihn. Niemand génne ihm und uns etwas, alle
seien neidisch. Nicht er habe einen Knall, sondern die anderen.

Nicht er habe meine Karriere zerstort, sondern ich sei das gewesen.
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Ich weif3, ich wiederhole mich: Beim Fufiball ging es meinem Va-
ter nur um die Moneten. Bevor es fiir meinen Baba von der Dach-
terrasse mit Ausblick in den fensterlosen Keller ging, war er der Big
Boss in der Familie, zumindest, wenn es um die wichtigen Dinge
ging. Geld stand dabei ftir ihn uneinholbar auf Platz eins. Schlief3-
lich war er wegen der D-Mark nach Almanya gekommen und wegen
des Euros geblieben. Die anderen in der Familie? Sie spielten alle in
der gleichen Liga. Selbst Yasemin wurde irgendwann weich. Meine
Schwester triumte davon, dass mit mehr Geld in der Familienkasse
ihr Traum vom eigenen Modelabel wahr werden kénnte. Ob das
durch die Decke gegangen wire? Spielt keine Rolle. Ich hitte es ihr
gegonnt. Word.

Mir ging es beim Fufball nie um Kohle. Love und Cash, das geht
nicht zusammen. Fuf8ball war fiir mich die Liebe meines Lebens.
Ich sage »war«, das passiert mir oft, weil ich so ein Gefiihl habe,
dass nicht mehr viel kommt — und das in meinem Alter. Aber egal.

So oder so, mit meinem Einstieg beim Bundesligaklub wurde Fuf3-
ball zum Familiending. Mein Vater wurde mein Manager, meine
Mutter meine Ernihrungsexpertin, meine Geschwister meine Fans
und Neider. Ich fand es einfach nur geil, dass ich plétzlich in einer
anderen Liga spielte. Pibe de Oro in der Jugendmannschaft eines
Bundesligaklubs, mit Trikots-Mikots, Stutzen-Mutzen, Taktik-Mak-
tik und so; mit durchgeplanten Trainingseinheiten, einstudierten
Spielabliufen, Gesundheitschecks, Eistonnen und Massagen und
was weif$ ich noch. In unserer Hood triumten alle davon, entdeckt
zu werden. Jeder wollte raus aus Elend bis Mittelmaf$ und Star sein.
Egal ob Voice of Germany oder DSDS, Nena oder Bohlen, alle
lechzten nach der grofien Bithne. Mich traf es besser. Ich hatte das
Ticket zum Gliick gelost.
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