Autor:innen haben meist Brotjobs, sprechen aber selten dariiber.
Selbst sie gehen oft davon aus, dass bei preisgekronten Kolleg:innen
das literarische Schaffen die tragende Einnahmequelle ist. Wie unter
teils prekdren Bedingungen Literatur geschrieben wird, wie sich die
Arbeitssituation auf Autor:innen und ihre Werke auswirkt, welche
Wechselwirkungen von Brotberufen und literarischem Arbeiten es
geben kann — davon erzihlen hier die Texte von Philipp Bohm,
Crauss., Dominik Dombrowski, Ozlem Ozgiil Diindar, Dinger
Giigyeter, Johanna Hansen, Adrian Kasnitz, Ulrich Koch, Thorsten
Krimer, Stan Lafleur, Isabelle Lehn, Swantje Lichtenstein, Sabine
Schiffner, Sabine Scho, Michael Schwefinger, Daniela Seel, Janna
Steenfatt, Karosh Taha und Juliane Ziese.
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VORWORT

Autor:innen haben meist Brotjobs. Das ist so und wird kaum thema-
tisiert, nicht von den Literaturschaffenden oder vom sie umgebenden
Betrieb, nicht von den Leser:innen. Letztere wissen oftmals nicht,
dass die Schriftsteller:innen, denen sie bei Lesungen zuhéren, deren
Biicher sie in den Hinden halten, auch noch einer anderen Erwerbs-
arbeit nachgehen, um eine tragende Einnahmequelle zu haben. Selbst
Autor:innen gehen oftmals davon aus, dass ihre etablierten Kolleg:in-
nen vom preisgekronten Schreiben leben kénnen. Diese Preise tragen
teils grofle Namen; die Arbeitsumstinde bleiben oft schwierig. Vom
literarischen Schreiben allein lebt fast niemand.

Aushilfe in Warenlagern, Restaurants und Sekretariaten, Schicht-
dienst im Callcenter oder Briefzentrum, Honorarkraft in einer Wer-
beagentur, Angestellte im 6ffentlichen Dienst — Brotjobs gibt es im
Ubermaf8. Doch dieser voyeuristische Blick, der moglichst ungewdhn-
liche oder ungewdhnlich viele Jobs in Autor:innenlebensliufen zu
entdecken sucht, generiert exotistische Folklore, wihrend es Schrift-
steller:innen doch um zuverlissige, regelmifige Einkiinfte geht, um
die Miete zu zahlen, um sich und ggf. die Familie erndhren zu kénnen.
Denn vom symbolischen Kapital der Kultur lassen sich weder Le-
bensmittel kaufen noch Wochenendausfliige finanzieren. In sehr
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vielen Fillen bedarf es also dieser (Haupt-)Einnahmen, dieser nicht
immer als Berufung empfundenen Titigkeiten, um Leben und lite-
rarisches Schreiben zu erméglichen. Titigkeiten, denen man nicht
immer eine produktive, liecbsame Seite abgewinnen kann.

In Autor:innenkreisen erwihnt man hier und da, dass man vom
literarischen Schreiben nicht leben kann, tiber Andeutungen geht es
jedoch meist nicht hinaus; die fiir die Selbstermichtigung als imagi-
nires Kollektiv oder als individuelles Subjekt der Arbeit so wichtige
Frage nach Einnahmequellen bleibt unausgesprochen. Hingt das
damit zusammen, dass die Frage nach der eigenen Person so eng mit
der Frage nach der Arbeit, genauer: nach entlohnter T4tigkeit zusam-
menhingt? Und eigentlich sieht man sich als Schriftsteller:in? — Liest
man die vorliegenden Beitrige, wird klar: Die Arbeit, mit der
Autor:innen ihr Brot verdienen, wovon sie leben, ist nicht zwingend
diejenige, mit der sie sich identifizieren.

Wenn Marx in seinen Okonomisch-philosophischen Manuskripten
Arbeit als fundamentales anthropologisches Prinzip der » Selbsterzeu-
gung des Menschen« hervorhebt, macht er deutlich, dass >die Ar-
beit<, was immer das sein soll, punktuelle Selbstverwirklichungs- und
Sinngebungsmomente personaler Identitit vereinigt und damit als
Garant von Kontinuitit im Lebensprozess dient. Dieses sinnstiftende
Identititsmoment der Arbeit mit den nicht selten prekiren Lebens-
bedingungen von Schriftsteller:innen zusammenzudenken, kon-
turiert die vorliegende Anthologie und macht die Brisanz der Frage
nach Brotjobs bzw. Einnahmequellen verstindlich.

Dass schriftstellerisches Arbeiten seit jeher finanziell riskant ist,
wenn nicht ein:e Mizen:in dahintersteht oder ein Erbe zu Buche
schligt, ist hinlinglich bekannt: Heine, Grabbe, Biichner, Lasker-
Schiiler, Seghers, Keun und viele andere mehr mussten immer wieder
auf ihre »sehr armselige Lage« (Trakl) aufmerksam machen. Birgit
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Vanderbeke hat diese Bettel- und Brandbriefe beriibmter Schrifisteller
(berarb. und erw. Neuausg. 2006) gesammelt und kommentiert. Es
sind Hilfeersuche, von denen sich die Autor:innen »das Geschenk
einer grofleren Freiheit« fiir ihr literarisches Schreiben versprachen.
Der Mythos, dass ein existenzieller Mangel, eine gewisse Not bessere
Texte zu produzieren helfe, war schon damals gefihrlich falsch.

Wias tiber Jahrhunderte strukturell wuchs, wurde wihrend der Co-
ronapandemie noch stirker deutlich. Ein Posting des Autors und Ver-
legers Dinger Gligyeter am 13. Oktober 2020 auf Facebook: Zu einem
Foto von sich selbst auf einem Gabelstapler schrieb er tiber seine
Nebentitigkeit in einer Speditionsfirma, mit der er Verlag und Familie
iber Wasser hilt. Der Dichter im Blaumann. Er schimt sich nicht fiir
seinen Brotjob, er ist der Firma dankbar, die ihm das erméglicht, was
er trotz aller Sorgen mit fréhlich-energischer Uberzeugung macht:
Gedichte schreiben und Lyrik verlegen.

Uber 300 Likes und einen kaum enden wollenden Gesprichsfaden
spiter finden die Herausgeber:innen dieses Bandes zueinander, die
Autor:innen Julia Dathe, Kathrin Schadt und Christoph Wenzel und
die Literaturwissenschaftlerin Iuditha Balint vom Fritz-Hiiser-Insti-
tut fiir Literatur und Kultur der Arbeitswelt. In ihren Kommentaren
zu Giigyeters Posting geht es um die Fragen, mit welcherlei Arbeit
Schriftsteller:innen ihr Einkommen erwirtschaften bzw. erginzen
miissen, ob diese Arbeit literaturfern ist oder nicht. Allen ist bewusst,
dass man dariiber reden und schreiben, dass man die Verhiltnisse
sichtbar machen muss.

Unter welchen Bedingungen wird Literatur geschrieben? Was sind
die Auswirkungen auf die Autor:innen, ihre Arbeits- und Alltags-
strukturen, ihre Werke? Wie hingen der existenzsichernde Brot-
erwerb und das literarische Schreiben zusammen, wie bedingen sie
einander, wie wirken sie sich aufeinander aus? Wie ordnen die
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Autor:innen selbst ihre (teils kiinstlerischen) Brotjobs ein? Sind sie
listige Notwendigkeit, ein pragmatisches, ggf. strukturierendes Mit-
und Nebeneinander oder gar geeignete Quelle fiirs Schreiben? Wie
lassen sich literarische Arbeit und Sorgearbeit, Dienstleistungen und
wissenschaftliche T4dtigkeiten im alltiglichen Zusammenhang den-
ken? Welche Praktiken, Kompromisse und Konflikte bilden sich aus?
Welche Logistiken, Energien und mittragende Anteilnahme der Fa-
milien, Verwandtschaft und Freund:innen erfordert es, bisweilen
mehreren, teils auch wechselnden (Erwerbs-) Tidtigkeiten nachgehen
zu miissen? Wie muss, wie darf eine Lohnarbeit beschaffen sein, um
dem Denken und Schreiben Platz zu lassen, um eine gewisse Flexibi-
litdc fiir Lesungen, Recherchen, Stipendienaufenthalte zu gewihrleis-
ten? Und warum wird so wenig dariiber gesprochen, tiber die Brot-
jobs, die strukturellen Probleme, die materiellen Bedingungen der
literarischen Produktion und das mit ihnen einhergehende Zerren
um Zeit, Konzentration und Aufmerksamkeit?

Die Paradoxien des Betriebs liegen auf der Hand: Der Gesamt-
umsatz des Buchhandels betrug im Jahr 2020 rund 9,3 Milliarden
Euro. Gegeniiber dem Vorjahr war das — trotz Pandemie - eine Stei-
gerung um o,1 Prozent, wobei die Kinder- und Jugendliteratur die
stirksten Verkaufszahlen aufweisen konnte. Dennoch kénnen die
Autor:innen ihre finanzielle Existenz hochst selten allein mit dem li-
terarischen Schreiben sichern. Sie stehen in der Wertschopfungskette
an nachgeordneter Position. Heinrich Béll konstatierte 1969 in seiner
programmatischen Rede vom Ende der Bescheidenbeir anlisslich der
Griindung des Verbands deutscher Schriftsteller sehr niichtern, die
Autor:innen seien letztlich »sehr feine Idioten «. Das Problem ist
seit langem bekannt und die Frage, ob etablierte Autor:innen, Mit-
glieder des Deutschen PEN oder Debiitant:innen betroften sind,
spielt lediglich eine periphere Rolle.
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Diese prekiren Arbeitsbedingungen — die viele als Selbstausbeu-
tung beschreiben — sind, wie die hier versammelten Essays zeigen,
zwar immer individuell, miissen allerdings als strukturelles Problem
erkannt und behandelt werden, denn sie prigen den Literaturbetrieb
als solchen. Radikal formuliert: Brotjobs halten den Literaturbetrieb
am Laufen. Die Aufforderung, mit der wir Herausgeber:innen an die
Beitriger:innen herangetreten sind, war daher, ihr schriftstellerisches
Arbeitsleben anhand ihrer sogenannten Brotjobs und vice versa zu
reflektieren. Unser Ziel ist dabei ein vierfaches:

1. Die Prisentation vielfiltiger Stimmen und eines breiten Spektrums
von Arbeitsverhiltnissen, in denen Autor:innen leben und - in Er-
ginzung oder Konkurrenz zum schriftstellerischen Schaffen — das >ei-
gentliche< Geld verdienen.

2. Die Enttabuisierung dieser Produktionsbedingungen, also auf die
nicht selten prekire Lage der Literaturschaffenden aufmerksam zu
machen, die unter teils strapaziosen, das Leben fragmentierenden Be-
dingungen die Vielfalt der literarischen Veranstaltungen und Ver-
offentlichungen tiberhaupt erst ermdglichen.

3. Dem offentlich immer noch idealisierten Bild von Schriftsteller:-
innen entgegenzuwirken, das ausschliellich das Ergebnis der schrift-
stellerischen Arbeit, das fertige Buch, und die anschlieflende mediale
Prisenz wahrnimmt.

4. Die Thematisierung der zumeist schambesetzten finanziellen Ver-
hiltnisse im Literaturbetrieb, und das mit je eigenen Mitteln in je ei-
gener Sprache.

Die Arbeits- und Lebenssituation von Autor:innen war bereits vor
der Pandemie prekir. Diese hat allerdings die Lage verschlimmert und
dadurch sichtbarer gemacht. Wihrend andere weiterhin in die Be-
triebe und Fabriken fahren mussten, wurden Autor:innen reihen-
weise ihre Termine abgesagt, die Honorare entfielen, geplante Ver-
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offentlichungen wurden verschoben. Ihr einziger Wettbewerbsvorteil,
oft eingespannt zwischen Homeschooling und Sorgearbeit, war — zy-
nisch formuliert — das lingst vertraute Prinzip Heimarbeit.

Die pathetische Figuration der Schriftstellerei als resolut praktizierte
Freiheit in Nischen — »Morgens zur Kanzlei mit Akten, Abends auf
den Helikon« (August Graf von Platen) — ist tiber zweihundert Jahre
alt, die 6ffentliche Wahrnehmung dieses Berufs lebt immer noch von
dieser Darstellung. Die Geschichte vom zwischen » Bureau«-Mono-
tonie und schriftstellerischer »Nachtarbeit« mandvrierenden Ver-
sicherungsangestellten aus Prag ist ebenso bekannt wie beliebt.

Ein weiterer Schauplatz, der dem literarisch interessierten Publi-
kum meist verborgen bleibt: die reisenden Schriftsteller:innen.
Mogen die Verkaufszahlen auch erfreulich sein, die eigentlichen Ein-
nahmequellen bleiben Lesungen, Gesprichsrunden, Podiumsdiskus-
sionen. Wochenlanges Reisen zu Buchhandlungen und Literaturhiu-
sern, immer dieselben Fragen beantwortend — die wenigsten
Autor:innen kénnen unter diesen Bedingungen konzentriert arbei-
ten. Dass die Honorare fiir Lesungen seit zwei Jahrzehnten nicht ge-
stiegen, tendenziell sogar gesunken sind, ist somit in zweifacher Hin-
sicht problematisch. Denn die spiirbare Liicke im schriftstellerischen
Arbeitszusammenhang, die eine Veranstaltung zwangsliufig mit sich
bringt, wird bei der Lohnfrage zumeist kaum beriicksichtigt. Kon-
kret: Wem fiir eine anderthalbstiindige Lesung inkl. Gesprich 300
oder 350, im Idealfall 400 Euro angeboten werden, wird damit auch
tiir eine knapp zweitigige Abwesenheit, das Wegorganisieren sons-
tiger Pflichten, Fristen und Pflegearbeiten, das Warten auf den Zug
oder den angekiindigten Tontechniker, die Durchsicht von Ankiin-
digungstexten etc. bezahlt. Die permanente Erreichbarkeit »von un-
terwegs« ermoglicht zwar die Verkniipfung vieler Titigkeiten, so
auch der kuratorischen Zusatzpflichten, doch verschirft sie zugleich
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das Problem: Schriftsteller:innen reisen als Agenturen ihrer selbst
umbher und beantworten nachts im Hotel — zuvor den Buchhindler
angesichts mauer Besucherzahl getréstet — noch E-Mails zu anstehen-
den Projekten, wihrend Erfurt und Osnabriick lingst schlafen.

Dessen ungeachtet steckt der Traum vom Leben als Schriftsteller:in
weiterhin in nicht wenigen Képfen; laut einer Umfrage des Berufs-
netzwerks Xing haben ihn fiinf Prozent der Befragten als Wunsch an-
gegeben. Doch die idealisierten Vorstellungen von der Schriftstellerei
— intensive Kreativitit mit Zeitwohlstand — beinhalten Dachstuben-
romantik und sorgenfreie Aufenthalte in der Ferne. In diesen Visionen
fehlt ein Bewusstsein dafiir, dass wer vom Schreiben leben will, auch
und nicht zuletzt mit dem Schreiben von Bewerbungen und Forder-
antrigen, dem Verfassen von Exposés, dem Formulieren von Rech-
nungen und literarischen Konzepten beschiftigt ist. Projekte akqui-
rieren, Lesungen organisieren, die Netzwerke bedienen etc.

Zihlte man die zahlreichen Unvereinbarkeiten im Arbeits- und
Alltagsleben der Autor:innen auf, so gibe es eine Konstante: das
»und«. Dieses »und « ist ein starkes, realititsbewusstes, nicht zwin-
gend ein koordinierendes. Es ist vielmehr eines, das die Frage aufwirft:
Sind im Literaturbetrieb Schreibarbeit und Familie, Alltag und Ar-
beit gleichwertig? Falls ja: Wieso miissen schreibende Miitter erst ein
Kollektiv griinden, um sich ber die Hiirden der Care-Arbeit und
ihrer (Un-)Vereinbarkeit mit der Schriftstellerei austauschen zu koén-
nen? Wir schreiben das Jahr 2021 und es ist immer noch notwendig,
dass schreibende Frauen, schreibende Miitter ihre Stimme erheben
(www.care-rage.de), um Aufmerksamkeit zu erzeugen, um gesell-
schaftspolitisch wie auch in der literarischen Forderlandschaft Ver-
inderungen anzustofSen. Bereits seit Februar 2020 veréftentlicht das
Projekt »Other Writers Need to Concentrate« — initiiert als Reak-
tion auf die Probleme bei Aufenthaltsstipendien beziiglich der Mit-
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nahme von Kindern — Texte zur Verbindung von Autor:innen- und
Elternschaft, um deren Arbeitsbedingungen zu dokumentieren und
ein Bewusstsein fiir die Bediirfnisse schreibender Miitter und Viter
zu schaffen (www.other-writers.de). Der Mythos genialischer Einsam-
keit geh6rt abgerdumt, Firsorge und literarisches Schreiben diirfen
nicht linger unvereinbar sein.

Sind Brogjobs und Literatur wirklich gleichwertig? Ist dieses
»und« nicht vielmehr eines, das Werte misst und Wert beimisst, Wert
verleiht und Wert entzieht? Ist dieses »und« nicht eigentlich ein
»& «? Im Titel dieser Anthologie ersetzt das » & « nicht das »und «
des schriftlichen Sprachgebrauchs, es ist auch nicht als zeichensparen-
des Element eingesetzt. Es ist das bewusst gewihlte kaufminnische
»& «, das dem Geschift (mit) der Literatur innewohnt: Herstellung,
Vertrieb, Schreiben, Verkaufen, Kaufen, Sich-Verkaufen, Veraus-
gaben, Sich-Verausgaben usw.

Natiirlich entstand dieser Band nicht im luftleeren Raum. Die Dis-
kussionen tiber die prekiren Bedingungen schriftstellerischen Arbei-
tens haben in den letzten Jahren zugenommen. In den Feuilletons
der grofien Tageszeitungen erscheinen inzwischen regelmifSig Artikel
zur Lage der Kultur- und Literaturschaffenden; die Autorin Juliana
Kiélnay veréftentlichte auf www.s4books.de ihren sehr lesenswerten
Essay Leben, um zu schreiben — schreiben, um (davon) zu leben?
(2020); der von Maria Barankow und Christian Baron bei Ullstein
herausgegebene Essayband Klasse und Kampf (2021) versammelt die
Erfahrungen von vierzehn Autor:innen und beleuchtet materielle Im-
plikationen des Themas, Fokus: Herkunft, Scham und strukturelle
Diskriminierung; in den online verftigbaren Corona-Tagebsichern des
Literaturhauses Graz (2020/21) scheinen Geldnot und andere prekire
Arbeits- und Lebensbedingungen von Schriftsteller:innen immer wie-
der durch; uniibersehbar, uniiberhorbar sind die Stimmen in den so-
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zialen Netzwerken. Das ist gut und trigt hoftentlich zu strukturellen
Verinderungen bei.

In dieser Anthologie versammeln wir Stimmen, Texte, verschiedene
Poetiken schriftstellerischer Arbeit. Die 6konomischen Rahmenbe-
dingungen und Arbeitsumstinde der Autor:innen stehen in multiplen
Wechselwirkungen zum literarischen Schaften. Die Frage nach dem
Selbstverstindnis als Schriftsteller:in bleibt davon nicht unberiihrt.
Zudem: Nicht wenige Autor:innen sind innerhalb des literarischen
Wirkungsfelds in Mehrfachfunktionen aktiv: als Herausgeber:innen,
Ubersetzer:innen, Literaturvermittler:innen, als Lehrende in literari-
schen Institutionen etc. Brotjobs meint nicht nur Fabrik und Fried-
hofsgirtnerei, gemeint sind all die Zu- und Nebenarbeiten, die das li-
terarische Schreiben, also das zumeist nicht unmittelbar honorierte
Arbeiten ermdglichen, ihm Raum und Zeit geben. Denn Geld bedeu-
tet Zeit: Geld ist Zeit zum Schreiben. Die Umkehrung des Satzes, kei-
neswegs trivial, hat weitreichende Konsequenzen. Fiir die eigene
Schreibarbeit braucht es die hier ausdriicklich nicht abwertend ver-
standenen Brotberufe als Angestellte, Jobber:innen oder Freischaf-
fende. Mit ihnen werden die Haupteinnahmen fiirs Leben und Uber-
leben bestritten. Die Alternative: Hartz IV.

Es bleibt die Frage: Wenn das literarische Schreiben nur Nebenein-
kiinfte erzeugt, ist es dann etwa selbst ein Nebenjob, eine Liebhaberei,
ein Hobby mit geringer oder keiner Entlohnung? Die Antwort vorab
und unmissverstindlich: Nein.

Arnold Maxwill danken wir ganz herzlich fiir die Redaktion und das
Lektorat dieses Bandes; viele seiner Ideen und Erginzungen sind ins

Vorwort eingeflossen.

Dortmund, Leipzig, Barcelona/Berlin, Aachen im Juli 2021
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Marx unterscheidet in den Grundrissen zwischen lebendiger und
vergegenstindlichter Arbeit. Lebendige Arbeit: »Die Arbeit nicht
als Gegenstand, sondern als T4tigkeit; nicht als selbst 7z, sondern
als die lebendige Quelle des Werts.« Demgegeniiber: die vergegen-
stindlichte Arbeit, die Struktur, die Maschinen, die toten Produkti-
onsmittel. Es ist immer die lebendige Arbeit — Korper, Energie, Ideen,
die Moglichkeit, produktiv und kreativ, in dieser Gesellschaft letzten
Endes wertschaftend sich zu betitigen — die in der Kalkulation eines
Arbeitstags interessiert, auch wenn kein Head of Human Resources
dieser Welt sie jemals so nennen wiirde.

Jelinger ich Texte tiber Yachten schreibe, desto nachhaltiger dringt
sich mir die Bedeutung dieser Abstraktion auf. Um mich herum ver-
dichtet sich die Infrastrukeur der vergegenstindlichten toten Arbeit
in digitaler Form: Workflow-Programme, so viele Google-Spread-
sheets, dass ich jeden Uberblick verliere, Monthly Targets, Weekly Tar-
gets, Key Performance Indicator. Manchmal wiinsche ich mir nichts
lieber als eine Stechuhr. All das, um die lebendige Arbeit, die ich bereit
bin zu geben, so effektiv wie méglich zu verwerten. So entsteht Mehr-
wert. Die Pointe der Marx’schen Argumentation lautet: Ausbeutung.

Das Schlimmste ist der Team Spirit: Gegen Ende meines Vertrags er-
halte ich den Auftrag, eine Jobanzeige aus dem Englischen zu tiber-
setzen. Darin steht in der Selbstdarstellung des Unternehmens der
Satz »We are a Bunch of crazy Go-Getters.« Ich weif8 nicht mehr,
wie lange ich vor diesem Satz sitze und ihn immer wieder aufs Neue
lese. Ich will diesen Satz nicht iibersetzen. Ich kénnte ihn vermutlich
nicht einmal ibersetzen. Was ist ein »crazy Go-Getter«?

Es gentigt nicht, ordentliche oder gute oder sogar sehr gute Arbeit
zu leisten. Es gentigt nicht, Ideen zu haben. Es gentigt nicht, gut in
einem Team zu arbeiten. Was gefordert wird, ist die Identifikation.
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Und mehr noch als Identifikation: eine permanente Begeisterung,
eine verriickte Begeisterung, was nicht weniger heifit als die Mobili-
sierung simtlicher geistiger Potentiale fir das Weiterkommen des
Unternehmens. Das alles mit einem Licheln und einer grundsitzlich
positiven Einstellung. Du zwingst dich nicht dazu — nein, du willst
es wirklich.

Mein Team glaubt daran. Mein Team glaubt an das Versprechen
eines jungen Unternchmens, das dabei ist, die Urlaubsbranche zu
revolutionieren. Sie glauben an smarte Lésungen, pushen sich gegen-
seitig, nennen sich » Machine« und » King« und » Superstar«, aber
tragen jede Kiindigung ohne Klage mit.

Im Development-Bereich arbeitet ein US-Amerikaner. Jeden Mor-
gen ist er der Erste, jeden Abend der Letzte. Nie habe ich jemand so
engagiert arbeiten sehen. In meinem zweiten Monat wird er gefeuert,
ohne erkennbaren Grund. Ich frage meine Chefin und sie antwortet,
das sei doch besser fiir ihn. In keinem anderen Job habe ich so viele
Entlassungen erlebt. Wer nicht die geforderten Targets erreicht, bleibt
nicht lange. Bis heute weif$ ich nicht, warum sie mich ein Jahr lang
behielten.

Ich bewege mich wie selbstverstindlich zwischen ihnen, aber sie
schiichtern mich ein. Sie sind jeden Tag so gut gelaunt, dass ich jeder
Geste, jedem Gesichtsausdruck zu misstrauen beginne. Wir verbrin-
gen unsere Arbeitstage in einem weichgezeichneten Raum, in dem
wir mehr noch als unsere Produktivitit unsere Positivitit performen.
Es geht darum, einen Lifestyle jeden Tag aufs Neue zu reproduzieren.
Sie alle sehen sich als »crazy « und das abgenutzte Adjektiv verweist
auf ein Leben permanenter Maximierung unter den Vorzeichen des
Erfolgs: Zum ersten Mal in meinem Leben hére ich gleich mehrere
Menschen den Satz » Work hard - play hard!« ganz unironisch aus-
sprechen. Sie schiichtern mich ein, weil sie die Zukunft sind. Sie
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werden diese Welt beherrschen und technokratische Losungen fiir
sie finden, die Version einer Freiheit leben, die Big und Small Tech
lingst entwickelt haben. Alles im Dienste des sich selbst verwerten-
den Werts. Der zweite Slogan, den ich hore, lautet: »Better to ask
for Forgiveness than to ask for Permission.« Ich hére ihn das erste
Mal als Antwort auf meine Bedenken, den Datenschutz unserer
User:innen betreffend — das augenzwinkernde Bewusstsein, mit allem
davonzukommen.

Unter ihnen bin ich das Kuriosum: ein negativer, titowierter Nerd
ohne Karriereambitionen. » When do you get aggressive? « bedeutet
»Wann lisst du deine Hemmungen fallen und begibst dich in den
Modus absoluten Arbeitens? Wann gibst du alles fir uns? Wann
fingst du an, schmutzig zu spielen?« Die Gewissheit, dass ich diesen
Weg nicht gehe, ist, was meine geistige Gesundheit lange Zeit rettet.

Das Schlimmiste ist die Miidigkeit: Nie habe ich schlechter geschlafen.
Nach der Arbeit gehe ich in eine Bar und schreibe. Ich verwandele
mich in ein atmendes Klischee, aber ich sage mir: Wiirde ich erst nach
Hause gehen, bekime ich keine einzige Seite geschrieben. Ich zégere
den Punkt des Heimwegs immer weiter hinaus, um das Maximum
aus meiner freien Zeit herauszuholen. Ich rauche sehr viel mehr als
sonst. Ich trinke auch sehr viel mehr. Wenn ich dann im Bett liege,
kann ich sehr lange nicht einschlafen. Es ist der Moment, in dem mich
das Bewusstsein meines Alltags einholt und die Fragen, die ich mir
nicht stellen méchte. Welche Perspektive fiir mein Leben soll dieser
Job darstellen? Welche Liige erzihle ich mir hier jeden Tag — dass die-
ser Job nur ein Brogjob ist, dass ich meinen Chefs nur die eigentlichen
Stunden der Arbeit gebe und die Arbeit mit dem Feierabend hinter
mir lasse? Dass ich dieses Leben auf Dauer leben kann? Ohne es zu
bemerken, bewege ich mich an einen dunklen Ort.
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Das Schlimmste ist die Depression: In diesen Tagen lese ich Mark
Fishers Essays tiber Depression im Spitkapitalismus. » This sickness
is a sickness shared by society«, schreibt er. Es sind seine Sitze tiber
die private Akkumulation des Schuldgefiihls, des Nie-gut-genug-
Seins, des Bewusstseins der eigenen Uberfliissigkeit in den Verhilt-
nissen der Mehrwertproduktion, an die ich mich erinnere.

Ich treffe einen Kollegen aus dem Sales-Team in der Raucherpause.
Er zihlt auf, wie oft er im letzten Jahr krank war. Dann ist er mit
einem Mal erstaunt, wie hiufig das war. Ich versuche mit ihm tiber
sein Arbeitsverhiltnis zu sprechen und was daran zu seinen Krank-
heiten beitragen konnte. Er winkt ab. Es gehore dazu, dass man die
»Extra Mile« gehe. Er will mir sagen: Es kann nicht besser werden.
Es geht darum, hart zu sich selbst zu sein, um nicht unterzugehen.
Anders geht es nicht.

Das ist gesellschaftliche Depression: das tief sitzende Gefiihl der
Ausweglosigkeit und der Hilflosigkeit angesichts einer Welt der toten
Arbeit, die gleichzeitig unverinderbar und hochdynamisch erscheint.
Die Losung fir den Vereinzelten: den Job nicht ausfiihren, sondern
zum Job werden. Es stellen sich keine Fragen nach Ausbeutung, Frei-
zeit, Lebendigkeit mehr, wenn der Job alles ausftillt. Alle Freundschaf-
ten werden Kontakte. Alle Hobbys werden Assets. Die Trennungen
16sen sich auf und niemand muss mehr den schmerzhaften Wider-
spruch von Selbst und Arbeit aushalten. Es konnte einfach sein.

Dass mir solche Uberlegungen vollkommen fremd wiren, dachte
ich lange Zeit — umso bedriickender die Erkenntnis, dass die Grenze,
die ich jeden Tag aufs Neue zog, immer schwicher wurde und schlief3-
lich keine Bedeutung mehr hatte. Ich dachte abends im Bett noch an
den Job. Es gab keine innere Verweigerung mehr, die den Namen ver-
dient hitte.
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Das Schinste ist die Bewdltigung: Ich schrieb viel in meinem Jahr mit
den Yachten und ging dabei in sehr verschiedene Richtungen. Je un-
ertriglicher der Textmiill wurde, den ich Gber Segelurlaube auf kris-
tallklarem Wasser verfassen musste, umso verritselter wurden meine
eigenen Texte, die ich bei viel Rauch nach Feierabend tippte. Die meis-
ten davon werde ich nie verdffentlichen. Doch ich fand in diesem
Textraum etwas wieder, von dem ich dachte, dass ich es verloren hitte:
eine neugierige Auseinandersetzung mit der Welt, nicht zweckgebun-
den, sondern eigen, ohne Ziel, ohne Anspruch. César Aira nannte
einmal seine Texte » Gebrauchsanweisungen ftir von mir erfundene
imaginire Apparate, die die Wirklichkeit funktionieren lieen, wie
ich es wollte«. In dieser Zeit war das mein Antrieb zum Schreiben —
die Wirklichkeit so funktionieren lassen, wie ich es wollte. Und je stir-
ker mir die gesellschaftliche Wirklichkeit als feindselige gegentibertrat,
umso mehr machte ich mich daran, sie in meinen eigenen Texten zu
bewiltigen. Und das hiefl in diesen Tagen: den Alltag wieder fremd
werden zu lassen.

Ich schrieb in diesem Jahr auch meinen ersten Roman. Die Fabrik-
arbeit, die eine zentrale Rolle darin spielt, kam mir so unendlich weit
entfernt vor — und das half. Ich versuchte sie nicht so zu beschreiben,
wie jemand, der weif3, was diese Arbeit bedeutet, sondern wie jemand,
der an einem heiffen Sommertag die Augen zusammenkneift und die
Gegenstinde des Alltags wie verschwommen vor sich sieht. Dabei
trieb mich ein Gedanke um: Den Alltag genau so noch einmal in
einem Text zu reproduzieren wire langweilig. Langweilig nicht im
Sinne des Gegenteils von Unterhaltung, sondern im Sinne der Be-
hauptung einer unverinderbaren Welt. Es ist schon schlimm genug,
dass wir so arbeiten miissen, der Text sollte diese Erfahrung nicht ein-
fach unbewiltigt wiederholen.

Ich ging erst den Weg, die Arbeit als Ritsel zu beschreiben. Dann
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begann ich tiber meine Erfahrung mit den Yachten zu schreiben und
da kamen die Wut hinzu und der Wunsch, diese Arbeitswelt zu de-
nunzieren und einen Textraum zu erschaffen, in dem sich andere ka-
puttgegangene Start-up-Dropouts wiedererkennen wiirden. Es liegt
ein Trost darin, der Beschissenheit des eigenen Arbeitsalltags eine
Form zu geben — eine Form, die keine Verdopplung der Zeit zwischen
neun und siebzehn Uhr bedeutet.

Das Schinste ist die Solidaritit: Ein Text bleibt ein schlechter Ersatz
fiir das, was mir in meinem Jahr mit den Yachten am meisten fehlte —
praktisch gelebte Solidaritit. Und das hiefe: Einsicht in gemeinsame
Interessen. Das hiefie: sich kollektiv zu weigern, so arbeiten zu mis-
sen. Ich hatte Giber die ganze Zeit hinweg die besten Genoss:innen an
meiner Seite, ohne die ich vielleicht wirklich untergegangen wire.
Denn sobald ich das Biiro betrat, war ich allein.

Die gesamte Organisation der Arbeit in solchen Unternehmen wie
dem, in dem ich titig war, lduft auf praktische Entsolidarisierung hi-
naus, auf Vereinzelung, welche die Individuen in letzter Instanz krank
macht, weil jedes Leiden am Alltag als personliches Scheitern verhan-
delt wird. Ich weiff es, denn ich habe es selbst erlebt. Um der Verein-
zelung kollektiv entgegenzutreten, miissten wir zuerst verlernen zu

funktionieren, also: verlernen, so zu arbeiten.

Das Schonste ist die Kiindigung: Spiter wiirde ich sagen, dass die Ent-
scheidung, diesen Job zu kiindigen, zu den besten meines Lebens ge-
horte. Ich lichelte bei meiner Verabschiedung. Als ich das Biiro verliefs,
schickte ich Kurznachrichten an alle meine Freund:innen. Auf dem
ganzen Weg nach Hause hatte ich das starke Bediirfnis loszurennen.

Ich habe danach nie wieder » Textkompetenz« in eine Bewerbung
geschrieben.
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