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»Es gibt etwas, das Hartmann weiß und Jakob nicht.«  
 Hartmann und Jakob arbeiten in einer Fabrik am Stadtrand, wobei nie-
mand so recht sagen kann, was dort eigentlich produziert wird. Sie sind 
gemeinsam in der kleinen Stadt aufgewachsen: der ältere Hartmann, der 
seinen Platz in der Gemeinschaft schon immer sicher hatte und Jakob, der 
zugezogene Außenseiter. In einem Sommer, der nicht mehr endet, beginnt  
Hartmann sich von allen, auch von Jakob abzuwenden. Nach einem Streit 
verschwindet er. Jakob begibt sich auf die Suche nach seinem Freund, wäh-
rend die Natur um die kleine Stadt zu sterben beginnt und die Bewohner 
immer aggressiver werden. Ihm folgt der mysteriöse Schellenmann. 

»Schellenmann« schildert das Aufwachsen zwischen Fabrikarbeit, Lethar-
gie und dem Gefühl der Unzugehörigkeit. Philipp Böhms sehr eigene Spra-
che und Erzählweise entwickeln einen mitreißenden Sog und lassen nicht 
mehr los. 

Philipp Böhm, geboren 1988 in Ludwigshafen, studierte Germanistik und 
Politikwissenschaft in Jena und Bremen. Mehrere seiner literarischen Texte 
wurden in Literaturzeitschriften und Anthologien veröffentlicht. 2014 er-
hielt er das Bremer Autorenstipendium. Beim 24. Open Mike 2016 war er 
unter den Finalisten. Er ist Mitglied der Redaktion des Literatur- und Kul-
turmagazins metamorphosen und arbeitet für das Kreuzberger Literatur-
haus Lettrétage. Er lebt in Berlin.



1. 

Es gibt einen Ort, an dem Hartmann jetzt ist. Es muss einen Ort ge-
ben, an dem Hartmann jetzt ist. Irgendwo muss dieser Ort existieren, 
vielleicht hat er eine Tür, vielleicht ist er nicht weit entfernt. Aber 
wahrscheinlich ist das nicht, denn jetzt, als Jakob auf den Parkplatz 
tritt und der Sommer eigentlich enden müsste und draußen auf den 
Weiden die Kühe sterben, und man nichts dagegen tun kann, und 
die letzten Eichhörnchen von den Ästen fallen, jetzt weiß Jakob, dass 
es hier nirgendwo einen Ort gibt, der nah wäre und an den Hart-
mann gehen könnte. Nicht hier, nicht in der kleinen Stadt im Tal, 
nicht in dem Dorf hinter dem Wald.  

Es ist der letzte Tag. Jakob muss das immer aufs Neue wiederholen: 
dass es vorbei ist, dass die Luft abkühlen und er den Staub nicht mehr 
in dünnen Rollen von seiner verschwitzten Stirn reiben wird. Wol-
ken werden ziehen und Wind wehen. Aber der Parkplatz dehnt sich, 
wie es mit allen Parkplätzen in den letzten Wochen geschah, und 
selbstverständlich ist er nahezu leer, bis auf einige verlassene Autos, 
die in der Sonne blitzen und ihm davon erzählen, dass es in dieser 
Ortschaft noch Bewohner gibt.  

In ein paar Wochen wird das alles anders sein, denkt Jakob und 
muss doch auch daran denken, über wie viele solcher Plätze er zu-
letzt gegangen ist, Plätze, die keinen Punkt bieten, an dem sein Blick 
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hängenbleiben könnte, Räume mit Funktion, sorgsam geplante Ab-
schnitte. Und bei jedem Schritt weiß er auch, dass die Fabrik da ist. 
Er denkt sich, dass jeder einen Ort braucht, an den er hingehört, und 
der Gedanke erscheint ihm abgestanden, aber was, fragt er sich, soll 
man auf diesem Weg schon denken, der über den Parkplatz zur Bus-
haltestelle führt. Dieser Weg ist ein sinnloser Rückweg, weil Hart-
mann nicht mehr da ist. Jakob hat ihn verpasst.  

Und Jakob wartet auf den Bus und kann noch einmal alles neu 
zusammensetzen, um für sich zu beantworten, was mit Hartmann 
geschehen ist. Das sollte nicht schwer sein. Er muss sich nur an die 
zerkratzte Glasscheibe des Haltestellenhäuschens lehnen und den 
 Geruch einatmen, Grünschnitt und Benzin, dann ist alles wieder da. 

2. 

»Wovor hast du Angst, Jakob?« 
»Ich weiß es nicht. Aber manchmal möchte ich überhaupt nicht 

mehr nach draußen gehen. Es ist, als ob an jeder Ecke etwas Schreck-
liches passieren könnte. Gleich vor der Haustür oder im Bus oder bei 
den Fahrradständern vor der Schule, wenn es gerade hell wird.« 

»Versuch, dich zu konzentrieren. Das ist nicht so schwer. Schließ 
deine Augen und sag mir den ersten Ort, der dir einfällt.« 

Jakob ist sechzehn Jahre alt und hat die Decke bis zum Kinn hoch-
gezogen. Hartmanns hagere Vogelgestalt sitzt neben ihm im Licht 
des endenden Tages. Hartmann passt auf, er ist da, er sieht Dinge, 
er weiß Bescheid und ist älter als alle anderen. Hartmann hat ihn in 
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der Umkleidekabine gefunden. Hartmann ist noch hier und hört zu. 
Also schließt Jakob die Augen und atmet schwer. Er muss nicht nach-
denken. Er weiß die Antwort, er braucht nur eine Weile, bis er sie 
aussprechen kann.  

»Der Wald.« 
»Was noch?« 
»Die Weiden hinter dem Haus. Man kann dort alles sehen. Men-

schen, wenn sie noch sehr weit entfernt sind. Autos, wenn sie die 
Landstraße entlangfahren. Und ich muss immer daran denken, 
dass sie mich genauso sehen können, dass mich jeder dort schon 
von weitem sehen kann, dass es unmöglich ist, sich dort zu verste-
cken.« 

»Was ist mit dem Dorfplatz? Dem Parkplatz am Bahnhof?« 
»Die auch. Aber da ist immer zuerst der Wald.« 
»Was ist mit dem Wald?« 
»Ich habe das Gefühl, er kommt mit jedem Tag näher. Als ob die 

Bäume sich bewegen. Einmal habe ich diese Geschichte gehört, dass 
Menschen früher immer wieder Bäume gefällt haben, nicht um 
Brennholz oder Baumaterial zu bekommen, sondern, damit der Wald 
nicht zu nah an die Dörfer heranwächst.« 

»In ein paar Jahren kannst du von hier verschwinden, Jakob.« 
»Ich weiß.« 
»Was wirst du bis dahin machen? In Angst leben? Dich in deinem 

Zimmer verkriechen? Die Angst, Jakob, wächst, wenn du nicht hin-
siehst. Sie ist wie ein Kind, das immer gerade dann wächst, wenn man 
nicht aufpasst. Und plötzlich ist es groß und macht, was ihm gefällt. 
Jakob, wir müssen zu diesen Orten gehen. Ich kann mit dir dorthin 
gehen, wenn du möchtest, aber ich werde dich nicht zwingen. Du 
musst es wollen.« 

»Hartmann«, sagt Jakob und er fühlt sich wie ein sehr kleines 
Kind dabei, »er kommt jetzt manchmal bis unter mein Fenster.« 
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Alle haben ihre Beine auf dieselbe Art ausgestreckt, als wäre das die 
einzige Möglichkeit, auf dieser Bank zu entspannen, die etwas zu 
kurz ist für vier Menschen. Serge hat gerade eine Packung Schoko-
küsse aufgerissen und verteilt sie reihum. Er betrachtet seinen einen 
Moment lang, dann schiebt er ihn sich komplett in den Mund und 
schließt die Augen.  

Jakob hat den Bach lange genug beobachtet, er will zurück in die 
staubige Halle. Er geht an den Vieren vorbei und nickt ihnen stumm 
zu, da sagt Serge etwas, das wegen seines vollen Munds nicht zu ver-
stehen ist. Jakob bleibt stehen. Serge schluckt angestrengt. 

»Hier, nimm einen«, sagt er schließlich. 
»Nein, Danke.« 
»Zucker ist der Stoff, den du zum Denken brauchst, Junge«, sagt 

Serge, »nimm einen, du wirst es brauchen.« Er lächelt ganz leicht: 
»Wir müssen hier alle konzentriert sein.« 

Jetzt lächeln ihn alle vier an, und Serge nickt ihm aufmunternd 
und mit einem leicht verschwörerischen Augenzwinkern zu. Ge-
mächlich beugt er sich nach vorne und sagt leise: »Das bleibt alles 
unser Geheimnis. Mach dir keine Sorgen.« 

Serge bemerkt das Buch, das Jakob unter dem Arm trägt. »Was 
liest du da?« 

»Krieg der Welten«, antwortet Jakob. 
»Du kannst hier lesen, was du willst, weißt du. Nur die Bibel ist 

verboten.«  
Die anderen nicken einstimmig. Jakob lacht kurz auf, doch Serge 

bleibt ernst und hält ihm das dunkelbraune Objekt feierlich hin, wie 
ein Pfarrer den Kelch beim Abendmahl. 

»Bibel lesen ist verboten. Das ist die einzige Regel. Aber darauf 
musst du achten, es ist sehr wichtig.«  

Es ist der vierzehnte Tag. Jakob wohnt noch in seinem alten 
 Zimmer und schläft in dem Bett, in dem er seit fünf Jahren schläft. 
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Jakob ist sechzehn Jahre alt und lauscht der Stille nach diesem Satz, 
beinahe sicher, gleich Schellen zu hören, Schellen vor der Tür oder 
draußen auf der Straße, kleine Schellen, die aneinanderschlagen. 
Aber Hartmann ist da. 

3. 

Manchmal schäumt das Wasser. Zweimal hat Jakob ein totes Eich-
hörnchen im Bach schwimmen sehen, seinen weißen Bauch der 
Sonne entgegengestreckt, und fragte sich, ob er gerade Zeuge des gro-
ßen Eichhörnchensterbens wird. Das Wasser ist nicht tief, aber der 
Bach treibt die Dinge unaufhaltsam hinab, nur manchmal bleibt 
 etwas an den Wurzeln der Bäume hängen, so dass Jakob regelmäßig 
seine Liste überprüfen kann. Alles, was den Bach entlangtreibt, ver-
sucht er sich zu merken: zusammengeknüllte Burger-Tüten, Bier-
flaschen, Umsonstzeitungen, Flip-Flops, Eierkartons. Und dann die 
Eichhörnchen. Er fragt sich, ob er der einzige ist, dem sie auffallen, 
doch traut sich nicht, jemandem davon zu erzählen. Vielleicht ge-
schieht alles zufällig, aber vielleicht geht es auch jetzt, hier mit ihnen 
zu Ende. Jakob ist neunzehn Jahre alt und Listen hat er schon immer 
gemacht. 

Die Sonne des Nachmittags scheint auf den schmalen und langen 
Hinterhof mit den Bänken, wo man seine Pausen verbringen kann, 
wenn man nicht drinnen bleiben möchte, um dort neben dem Ge-
tränkeautomaten in den Gewerkschaftszeitungen herumzublättern, 
die niemanden interessieren.  

Da sitzen von links nach rechts: Gregor, Serge, Roland und Philipp. 
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Stoffresten auf den Boden und fängt an, die kleineren Stücke in den 
ruckelnden Häcksler zu stopfen. Das ist seine Aufgabe: Es sind Stoff-
reste von ganz unterschiedlicher Größe, die langen schmalen Streifen 
kann man entwirren, das Ende in den Häcksler stopfen und dann da-
bei zusehen, wie die Maschine langsam alles gierig in sich hinein frisst.  

Don’t stop me now. 
Hier arbeitet er, seit Herr Volkert ihm eine kurze Führung gab 

und übertrieben laut und meckernd lachte, nachdem er Jakob ge-
sagt hatte, er könne in seinem Alter schon Schichtarbeit machen. Es 
ist eine ganz eigene Kunst, an den falschen Stellen im Gespräch zu 
 lachen, und Herr Volkert beherrscht sie wie kein zweiter.  

Gregor warnt ihn vor seinem Blick, vor Volkerts berühmtem 
Hunde blick: »Er steht dann vor dir und fragt dich, ob du an diesem 
Samstag die Nachtschicht übernehmen kannst, und dabei schaut er 
dich so an wie ein Welpe oder irgendein kleiner Hund. Und dann 
kannst du nicht mehr Nein sagen.«  

Volkert hat ein großes rundes Kindergesicht, Jakob glaubt Gregor 
jedes Wort. Die einzige Möglichkeit sich dagegen zu wehren, sei, ihm 
bei Gesprächen nie ins Gesicht zu blicken. Jakob hält sich an den Rat 
und fährt gut damit. Gregor erklärt ihm außerdem, warum Volkert 
schwul sein muss. Es liege an seinen Hosen, die zu kurz seien. Er fände 
das nicht schlimm oder irgendetwas, er wolle es nur festgestellt haben.  

Jakob weiß nicht, was in der Fabrik eigentlich produziert wird. 
Durch die größeren Maschinen laufen lange Stoffbahnen. Kleine Na-
deln fahren auf sie hinab in einem schnellen hämmernden Rhythmus, 
der bis in die Nacht hinein das Gebäude ausfüllt. Sie laufen und lau-
fen und Jakob lässt einen Sack nach dem anderen auf den Boden fal-
len. Stopft man zu viele Fetzen in den Häcksler, knallt es erst und dann 
geht er aus. Es ist, als ob sich der alte Kasten verschluckt. Manchmal 
macht Jakob das mit Absicht, bleibt lange stehen und sieht dabei zu, 
wie der Häcksler langsam verreckt.  
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 Hartmann holt Jakob früh ab. Er fährt ihn, weil Jakob kein Auto 
 besitzt. Sie frieren morgens und fragen sich abwechselnd, ob das et-
was mit der Müdigkeit zu tun hat. Leicht zitternd und die Arme um 
seinen Körper geschlungen sitzt Jakob in Hartmanns kleinem blauen 
Auto und singt die Songs mit. 

Hartmanns neues Auto hat nur einen Kassettenspieler und Hart-
mann besitzt nur eine Kassette. Sie singen: »Don’t stop me now. 
Cause I’m having a good time.« Das ist ihr morgendliches Ritual, 
aber Hartmann wollte nie wirklich erzählen, ob er eine good time auf 
seiner Reise hatte. Er war einfach wieder da: Wochenlange Stille und 
dann der plötzliche Anruf, ohne Erklärung, warum er einige Wochen 
früher in die kleine Stadt kam. Er war einfach da und gab sich alle 
Mühe, so zu tun, als hätte die Reise nie stattgefunden, nahm den Job 
wieder auf und sagte Jakob, er würde ihn ab jetzt zur Arbeit fahren, 
damit er nicht mehr den Bus nehmen muss. So einfach war das. Er 
winkte ab, lächelte und wechselte das Thema, und Jakob wusste 
nicht einmal, wo er genau gewesen war.  

Jakob weiß nur, dass Hartmann ein anderer geworden ist. Sein 
Haar ist anders, seine Kleidung ist anders, selbst seine Stimme hat 
sich verändert. Sein Haar ist kürzer, seine Stimme vorsichtiger gewor-
den. Hartmann spricht jetzt wie einer, der Angst davor hat, zu laut 
zu sprechen, der befürchtet, die falschen Leute könnten die falschen 
Sätze hören. Nur morgens auf dem Weg zur Arbeit wird er laut, und 
da kann Jakob sehen, wie er für diese zwanzig Minuten etwas verliert, 
das er mit sich trägt, das allerdings sofort zurückkommt, wenn er auf 
dem Parkplatz die Autotür zuschlägt.  

Im Morgengrauen sieht Jakob ihn dort, wo maximal sieben Autos 
stehen, wie er die Umgebung belauert, ein verschüchtertes Tier, das 
mit einem Mal und ohne Absicht aus dem Wald herausgetreten ist 
und sich auf einem Feld wiederfindet, das es nicht überblicken kann. 
Noch sieht er ihn, aber dann schüttet er schon einen riesigen Sack mit 
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mal sind die Hallen voll von Jungs mit beigefarbenen Hosen und 
glattgezogenen Haaren, die bis in den Nacken hinein glänzen. Sie 
rennen diensteifrig und flink durch die Hallen, sprechen sich gegen-
seitig mit Nachnamen an, reparieren die Nadelbretter der Maschinen 
und wischen sogar den Gemeinschaftsraum, in dem nie jemand sitzt. 
Und Walter blüht richtig auf, schlägt auf Schultern, brüllt lachend 
irgendwelche Befehle quer durch den Raum. Sein Gesicht glänzt da-
bei, er ist wirklich sehr glücklich. 

4. 

Ist der Schützenverein da, ist es einfach, Walter aus dem Weg zu gehen. 
Sonst ist das schwieriger. Er schleicht durch die Gänge, kommt mit 
einem Mal hinter einer mit Kisten beladenen Karre hervor und fragt, 
was man hier mache. Immer hat er die Augen ein klein wenig zusam-
mengekniffen, als könne er so besser beurteilen, ob ihn einer belügt 
oder ob sich einer vor der Arbeit drückt. Seine größte Angst ist es 
wahrscheinlich, ausgenutzt zu werden. Er wiederholt gerne einen 
Satz: »Das kannst du vielleicht mit jemand anders machen, aber nicht 
mit mir.« Walters große Aufgabe, die er sich selbst gestellt hat, ist es, 
einer zu sein, mit dem man es nicht machen kann, und es gelingt ihm. 
Warzenmüller bleibt hier. Er ist der einzige, der das wirklich will. 

Denn sonst gilt: Niemand bleibt hier. Niemand wird länger als 
ein paar Monate hier arbeiten, auch diejenigen nicht, die schon seit 
zehn Jahren angestellt sind. Sie erzählen Jakob ihre Pläne tagsüber in 
den Pausen und nachts, während sie die Maschine beobachten, die 
Stoff frisst, und dabei nicht die ganze Zeit so tun müssen, als wären 
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Lange Zeit dachte er, dass solche Orte nicht mehr existieren. Aber 
alles ist noch hier. Die Karten werden nicht mehr gestempelt, son-
dern gescannt, und wenn Serge nach einer langen Nachtschicht keine 
Lust mehr hat, macht er sich an der Anlage zu schaffen, damit man 
schon eine Stunde oder zwei früher abhauen kann.  

Sobald sie die Fabrik betreten, verliert er Hartmann aus den Au-
gen. Hartmann kümmert sich darum, dass die Stoffbahnen gerade 
in die Maschine hineinlaufen, und Jakob steht am Häcksler. An sei-
nem fünften Tag setzt er sich nach der Mittagspause auf die Bank im 
Hinterhof und schläft ein. Es ist Gregor, der ihn nach einer Stunde 
weckt. Er steht vor ihm in einem weißen Unterhemd, und so kann 
Jakob sehen, dass er die behaartesten Schultern hat, die er jemals an 
einem Menschen gesehen hat. Verschlafen stammelt er eine Entschul-
digung, aber Gregor schüttelt nur den Kopf. 

»Nicht einschlafen«, sagt er und geht schon wieder weg. »Keine 
gute Idee. Pass auf, dass dich der Meister nicht dabei sieht.« 

Sie sprechen andauernd über ihn, in den Pausen und wenn sie sich 
zufällig in den Gängen treffen. Der Meister heißt Walter Müller, aber 
alle nennen ihn Warzenmüller, wenn er nicht hinhört, was vermut-
lich nicht nett ist. Doch es ist unmöglich, nicht andauernd auf diese 
zwei Hügel an seinem Kinn zu blicken, wenn man mit ihm spricht. 
Warzenmüller ist ein kleiner knubbeliger Mann mit schneidender 
Stimme und wahrscheinlich der einzige, der hierbleiben möchte. 
Wenn er nicht arbeitet, ist er bei Vereinsfeiern und Sitzungen, bestä-
tigt den ersten Vorsitzenden des Schützenvereins oder organisiert 
eine Tombola. Er möchte, dass man ihn Walter nennt und trotzdem 
siezt. Auch wenn er einmal nicht da ist, anwesend ist er trotzdem, 
überall, an jedem Tag und in jeder Nacht. 

Am sechzehnten Tag organisiert er den Ausnahmezustand: Er holt 
die ganzen Jungs aus dem Verein zum Arbeiten in die Fabrik, was 
wohl eine Art Gefälligkeit darstellt, auf die er sehr stolz ist. Auf ein-
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pern. Andauernd muss er blinzeln. Serge lässt seine kräftige Hand auf 
Jakobs Schulter sinken und führt ihn auf die andere Seite des Park-
platzes. Dem Tag fehlen jede Melodie und jedes Geräusch. Serge deu-
tet auf sein Auto, das schwarz und bedeutend glänzt, grinst und ruft: 
»Turbodiesel.« Jakob antwortet nicht, er denkt an Hartmanns Auto 
und an Hartmanns hektische Fingerbewegungen, seine Hände, die 
sich an das Lenkrad klammern, so dass die Knöchel weiß anlaufen. 
Daran, wie Freddie Mercury singt, mit dem sie beide eigentlich nichts 
anfangen können. Jakob besitzt kein Auto und das seines Vaters darf 
er nicht mehr fahren, seit er zwei Wochen nach seiner praktischen Prü-
fung eine Schramme hineinfuhr, die beinahe einen halben Meter lang 
war. Es ist eigentlich besser so, Autofahren hat er noch nie gemocht. 
Serge ruft noch einmal: »Turbodiesel.« Jakob sagt: »Ja, sehe ich.« 
Serge schüttelt müde den Kopf und beide gehen wieder hinein.  

Serge hat lose Schneidezähne. Hin und wieder zeigt er den ande-
ren gern, wie sie wackeln, wenn er mit dem Daumen von hinten da-
gegen drückt.  

Jakob denkt sich, dass er anders durch die Fabrik läuft als durch 
andere Räume, nur kann er nicht sagen, auf welche Weise. Er ist er-
staunt, wie wenig Nahrung er benötigt und wie wenig Schlaf. Und 
dann ist er erstaunt, dass es ihm gefällt. Er ist wirklich hier, der Tag 
zerteilt sich in Abschnitte. Es ist auszuhalten. Es ist ein Platz, und so-
lange er in der Fabrik ist, blickt er nicht über die Schulter und kann 
auch keine Schellen hören. 

Don’t stop me now.  
Spricht Warzenmüller mit ihm, zuckt ein Muskel nervös in seiner 

Wange. Jakob achtet nicht darauf, er achtet auf die Warzen. Warzen-
müller steht neben ihm, er gestikuliert mit seinem Zeigefinger vor Ja-
kobs Gesicht herum und sagt irgendetwas, was nicht zu verstehen ist, 
weil die Maschinen zu viel Lärm machen. Dann brüllt er: »Wer hat 
dir aufgetragen, am Häcksler zu arbeiten?« 
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sie besonders betriebsam. Alle wollen sich selbstständig machen: Gre-
gor möchte eine Werkstatt eröffnen, Serge plant, Handys zu repa -
rieren und dann zu verkaufen, Philipp will ein Restaurant gründen 
und rezitiert während der langen Nachtschichten mit träger Stimme 
Rezepte, um nicht einzuschlafen. 

Die Geschichten werden in regelmäßigen Abständen wiederholt, 
und auch wenn alle wissen, was der andere sagen wird, hören sie ei-
nander zu. Es ist wie eine stille Übereinkunft, eine Geste des Respekts. 
An den richtigen Stellen wird genickt und zugestimmt. Niemand 
bleibt hier. Ihre müden Gesichter sind wie in Trance verfallen, in ih-
ren Blicken liegt eine seltene Zärtlichkeit, während sie den Automa-
tenkaffee in den dunkelbraunen Plastikbechern schwenken, schwarz, 
weil alles andere ungenießbar ist.  

Der größte Anfängerfehler ist es, sich für die Gemüsebrühe zu ent-
scheiden. 

Jakob spricht von keinen Plänen, Jakob stopft die Fetzen in den 
Häcksler. Und während er gegen die Schwere kämpft, die sich an-
fühlt, als wäre da nasse Watte in seinen Schädel gestopft, legt sich der 
Staub über alles, über Rost und Metall, Glas und Gummi, Menschen 
und Plastik. Winzig kleine Reste der Produktion, in den Raum ge-
wirbelt, werden sich seinen Körper aneignen. Er atmet sie ein, er at-
met sie aus. Niemand trägt eine Atemmaske. Abends kann er den 
Staub aus den Winkeln seiner Augen reiben. In den hellen Flächen, 
die das Sommerlicht durch die Fenster in den Raum wirft, kann man 
ihn tanzen sehen, ein trockener Schneesturm, ein Schauer der Über-
bleibsel, träge und doch nie im Stillstand, schimmernde Punkte. 

Ein Hochglanzflyer wird an den Saum des Bachs gespült: »Alle 
Frauen zwischen 22 Uhr und Mitternacht ein Glas Sekt gratis«. Jakob 
fragt sich, ob der Wasserstand sinkt, und hält Ausschau nach weiteren 
Eichhörnchen. Seit Tagen war keine Wolke mehr zu sehen, die heiße 
Luft drückt auf seine Augen, Staub sammelt sich auch in den Wim-
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5. 

Hartmann sieht nicht aus wie jemand, der sich schlägt. Er sah immer 
ein paar Jahre älter aus, bis er von seiner großen Reise zurückkehrte. 
Davor war er immer älter, nicht nur an Jahren, die er auf der Welt ver-
bracht hatte, er war auch älter, weil er mehr wusste über die Welt und 
ihre Bewohner. Deshalb wusste er auch, wie man sich schlägt: Hart-
mann zielte immer auf die richtige Stelle am Kopf, weil er wusste, 
dass es auf ein Ergebnis ankam, nicht auf eine Geste.  

Jakob sieht ihn zwischen den Betrunkenen in weißen Bettlaken, 
die weiße Zipfelmützen auf ihren glänzenden, harten Haaren tragen, 
zwischen den Kotzenden, die sich an Straßenlaternen lehnen und 
im gelben Licht ausharren, wo sich ihre Gesichtszüge glätten und sie 
wieder ruhig werden können. Er weiß nicht, ab wann man jemanden 
wirklich kennt, aber als er Hartmann das erste Mal zuschlagen sieht, 
meint er zu wissen, was das für ein Mensch ist und warum er sein 
Freund werden will. Doch er sieht nicht aus wie jemand, der sich 
schlägt.  

Wenn er einen Fremden sieht, zieht er die Stirn über der kreisrun-
den Brille zusammen. Es wirkt immer so, als würde er sein Gegen-
über mustern, es sieht immer ein wenig abschätzig aus, später wird 
Jakob erfahren, dass es einen ganz anderen Grund hat, der viel weni-
ger greifbar und viel fragiler ist.  

Er war immer etwas älter. Zuerst war er eine ferne Figur: eine Ge-
stalt auf dem Schulhof, die in einer Gruppe im Raucherbereich steht, 
ein Opeth-Bandshirt unter einem Kapuzenpullover mit Reißver-
schluss, ein Wesen, das fliegen kann oder wenigstens flattern. 

Dann war er nah: jemand, der ihn vor dem Reihenhaus mit dem 
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Es dauert eine Weile, bis Jakob den Satz versteht und zurückbrüllt: 
»Waren das nicht Sie?« 

Nur Hartmann schweigt. Hartmann steht gebeugt über den Stoff-
bahnen und schweigt, erzählt keine weitere Geschichte. Hartmann 
steht vor Jakobs Tür, der nicht glauben kann, dass er bereits zurück-
gekehrt ist, und schweigt. 

»Du bist wieder da«, sagt Jakob endlich in der Fabrik. 
»Ja«, sagt Hartmann. »Erst war ich fort und jetzt bin ich wieder 

da.« Er breitet die Arme aus: »Wie Jesus eigentlich.« 
»Wolltest du nicht länger wegbleiben?« 
»Es lief nicht ganz so, wie ich mir das vorgestellt habe«, sagt Hart-

mann und es ist das erste Mal, dass er Jakobs Blick ausweicht. »Es 
lief nicht ganz gut. Vielleicht ist es besser, dass ich wieder hier bin. 
Vielleicht ist das richtig.« 

Jakob blinzelt gegen das Licht. Es ist noch Zeit, er muss nicht jetzt 
sofort nachfragen. Er hat noch einen Tag oder eine Woche Zeit, um 
zu fragen. Er geht wieder an den Häcksler, weil sich dann seine Hände 
wieder beruhigen. 

Bei der Produktion entstehen Massen von kleinsten Stofffetzen. 
Sie werden in einen schmalen hohen Raum geblasen, der in der Mitte 
ein kreisrundes Loch hat. Von Zeit zu Zeit muss sich jemand dort 
einschließen und die Fetzenberge in das Loch harken. An einem spä-
ten Nachmittag steht die Tür des Raums offen und Jakob wirft einen 
Blick hinein. Da steht Warzenmüller vor dem Loch und reibt seine 
Hände aneinander ohne Unterlass. Es sieht so aus, als versuche er 
hartnäckigen Schmutz von den Handinnenflächen abzureiben. Er 
hat die Zähne gebleckt und blinzelt in einem fort. Jakob sieht nur 
einen kurzen Moment zu, dann geht er leise wieder an seinen Arbeits-
platz zurück, froh über die drei gigantischen Stoffsäcke, die er noch 
auszuleeren hat. 
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