»Es gibt etwas, das Hartmann weif§ und Jakob nicht.«

Hartmann und Jakob arbeiten in einer Fabrik am Stadtrand, wobei nie-
mand so recht sagen kann, was dort eigentlich produziert wird. Sie sind
gemeinsam in der kleinen Stadt aufgewachsen: der iltere Hartmann, der
seinen Platz in der Gemeinschaft schon immer sicher hatte und Jakob, der
zugezogene Auflenseiter. In einem Sommer, der nicht mehr endet, beginnt
Hartmann sich von allen, auch von Jakob abzuwenden. Nach einem Streit
verschwindet er. Jakob begibt sich auf die Suche nach seinem Freund, wih-
rend die Natur um die kleine Stadt zu sterben beginnt und die Bewohner
immer aggressiver werden. Ihm folgt der mysteriése Schellenmann.

»Schellenmann « schildert das Aufwachsen zwischen Fabrikarbeit, Lethar-
gie und dem Gefiihl der Unzugehérigkeit. Philipp Bohms sehr eigene Spra-
che und Erzihlweise entwickeln einen mitreiflenden Sog und lassen nicht
mehr los.

Philipp Bobm, geboren 1988 in Ludwigshafen, studierte Germanistik und
Politikwissenschaft in Jena und Bremen. Mehrere seiner literarischen Texte
wurden in Literaturzeitschriften und Anthologien veréffentlicht. 2014 er-
hielt er das Bremer Autorenstipendium. Beim 24. Open Mike 2016 war er
unter den Finalisten. Er ist Mitglied der Redaktion des Literatur- und Kul-
turmagazins metamorphosen und arbeitet fiir das Kreuzberger Literatur-
haus Lettrétage. Er lebt in Berlin.
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Es gibt einen Ort, an dem Hartmann jetzt ist. Es muss einen Ort ge-
ben, an dem Hartmann jetzt ist. Irgendwo muss dieser Ort existieren,
vielleicht hat er eine Tiir, vielleicht ist er nicht weit entfernt. Aber
wahrscheinlich ist das nicht, denn jetzt, als Jakob auf den Parkplatz
tritt und der Sommer eigentlich enden miisste und drauflen auf den
Weiden die Kiihe sterben, und man nichts dagegen tun kann, und
die letzten Eichhdrnchen von den Asten fallen, jetzt weif3 Jakob, dass
es hier nirgendwo einen Ort gibt, der nah wire und an den Hart-
mann gehen kénnte. Nicht hier, nicht in der kleinen Stadt im Tal,
nicht in dem Dorf hinter dem Wald.

Es ist der letzte Tag. Jakob muss das immer aufs Neue wiederholen:
dass es vorbei ist, dass die Luft abkiihlen und er den Staub nicht mehr
in diinnen Rollen von seiner verschwitzten Stirn reiben wird. Wol-
ken werden ziechen und Wind wehen. Aber der Parkplatz dehnt sich,
wie es mit allen Parkplitzen in den letzten Wochen geschah, und
selbstverstindlich ist er nahezu leer, bis auf einige verlassene Autos,
die in der Sonne blitzen und ihm davon erzihlen, dass es in dieser
Ortschaft noch Bewohner gibt.

In ein paar Wochen wird das alles anders sein, denkt Jakob und
muss doch auch daran denken, iiber wie viele solcher Plitze er zu-
letzt gegangen ist, Plitze, die keinen Punkt bieten, an dem sein Blick



hingenbleiben kénnte, Rdume mit Funktion, sorgsam geplante Ab-
schnitte. Und bei jedem Schritt weif$ er auch, dass die Fabrik da ist.
Er denke sich, dass jeder einen Ort braucht, an den er hingehért, und
der Gedanke erscheint ihm abgestanden, aber was, fragt er sich, soll
man auf diesem Weg schon denken, der tiber den Parkplatz zur Bus-
haltestelle fiihrt. Dieser Weg ist ein sinnloser Riickweg, weil Hart-
mann nicht mehr da ist. Jakob hat ihn verpasst.

Und Jakob wartet auf den Bus und kann noch einmal alles neu
zusammensetzen, um fir sich zu beantworten, was mit Hartmann
geschehen ist. Das sollte nicht schwer sein. Er muss sich nur an die
zerkratzte Glasscheibe des Haltestellenhiuschens lehnen und den
Geruch einatmen, Griinschnitt und Benzin, dann ist alles wieder da.

»Wovor hast du Angst, Jakob?«

»Ich weif$ es nicht. Aber manchmal méchte ich @iberhaupt niche
mehr nach drauflen gehen. Es ist, als ob an jeder Ecke etwas Schreck-
liches passieren kénnte. Gleich vor der Haustiir oder im Bus oder bei
den Fahrradstindern vor der Schule, wenn es gerade hell wird. «

» Versuch, dich zu konzentrieren. Das ist nicht so schwer. Schlief?
deine Augen und sag mir den ersten Ort, der dir einfillt.«

Jakob ist sechzehn Jahre alt und hat die Decke bis zum Kinn hoch-
gezogen. Hartmanns hagere Vogelgestalt sitzt neben ihm im Licht
des endenden Tages. Hartmann passt auf, er ist da, er sicht Dinge,
er weif8 Bescheid und ist ilter als alle anderen. Hartmann hat ihn in

der Umkleidekabine gefunden. Hartmann ist noch hier und hort zu.
Also schlief3t Jakob die Augen und atmet schwer. Er muss nicht nach-
denken. Er weiff die Antwort, er braucht nur eine Weile, bis er sie
aussprechen kann.

» Der Wald. «

»Was noch? «

»Die Weiden hinter dem Haus. Man kann dort alles sehen. Men-
schen, wenn sie noch sehr weit entfernt sind. Autos, wenn sie die
Landstraf8e entlangfahren. Und ich muss immer daran denken,
dass sie mich genauso sehen konnen, dass mich jeder dort schon
von weitem sehen kann, dass es unmdglich ist, sich dort zu verste-
cken.«

»Was ist mit dem Dorfplatz? Dem Parkplatz am Bahnhof?«

»Die auch. Aber da ist immer zuerst der Wald. «

»Was ist mit dem Wald?«

»Ich habe das Gefiihl, er kommt mit jedem Tag niher. Als ob die
Biume sich bewegen. Einmal habe ich diese Geschichte gehort, dass
Menschen frither immer wieder Baume gefillt haben, nicht um
Brennholz oder Baumaterial zu bekommen, sondern, damit der Wald
nicht zu nah an die Dérfer heranwichst. «

»In ein paar Jahren kannst du von hier verschwinden, Jakob. «

»Ich weifs. «

» Was wirst du bis dahin machen? In Angstleben? Dich in deinem
Zimmer verkriechen? Die Angst, Jakob, wichst, wenn du nicht hin-
siehst. Sie ist wie ein Kind, das immer gerade dann wichst, wenn man
nicht aufpasst. Und plétzlich ist es grofd und macht, was ihm gefillt.
Jakob, wir miissen zu diesen Orten gehen. Ich kann mit dir dorthin
gehen, wenn du mdochtest, aber ich werde dich nicht zwingen. Du
musst es wollen. «

»Hartmann«, sagt Jakob und er fiihlt sich wie ein sehr kleines
Kind dabei, »er kommt jetzt manchmal bis unter mein Fenster. «



Jakob ist sechzehn Jahre alt und lauscht der Stille nach diesem Satz,
beinahe sicher, gleich Schellen zu héren, Schellen vor der Tiir oder
drauflen auf der Strafle, kleine Schellen, die aneinanderschlagen.
Aber Hartmann ist da.

Manchmal schiumt das Wasser. Zweimal hat Jakob ein totes Eich-
hérnchen im Bach schwimmen sehen, seinen weiflen Bauch der
Sonne entgegengestreckt, und fragte sich, ob er gerade Zeuge des gro-
Ren Eichhérnchensterbens wird. Das Wasser ist nicht tief, aber der
Bach treibt die Dinge unaufhaltsam hinab, nur manchmal bleibt
etwas an den Wurzeln der Baume hingen, so dass Jakob regelmifig
seine Liste tiberpriifen kann. Alles, was den Bach entlangtreibt, ver-
sucht er sich zu merken: zusammengekniillte Burger-Tiiten, Bier-
flaschen, Umsonstzeitungen, Flip-Flops, Eierkartons. Und dann die
Eichhornchen. Er fragt sich, ob er der einzige ist, dem sie auffallen,
doch traut sich nicht, jemandem davon zu erzihlen. Vielleicht ge-
schieht alles zufillig, aber vielleicht geht es auch jetzt, hier mit ihnen
zu Ende. Jakob ist neunzehn Jahre alt und Listen hat er schon immer
gemacht.

Die Sonne des Nachmittags scheint auf den schmalen und langen
Hinterhof mit den Binken, wo man seine Pausen verbringen kann,
wenn man nicht drinnen bleiben mdchte, um dort neben dem Ge-
trinkeautomaten in den Gewerkschaftszeitungen herumzublittern,
die niemanden interessieren.

Da sitzen von links nach rechts: Gregor, Serge, Roland und Philipp.

Alle haben ihre Beine auf dieselbe Art ausgestrecke, als wire das die
einzige Méglichkeit, auf dieser Bank zu entspannen, die etwas zu
kurz ist fr vier Menschen. Serge hat gerade eine Packung Schoko-
kiisse aufgerissen und verteilt sie rethum. Er betrachtet seinen einen
Moment lang, dann schiebt er ihn sich komplett in den Mund und
schlief3t die Augen.

Jakob hat den Bach lange genug beobachtet, er will zurtick in die
staubige Halle. Er geht an den Vieren vorbei und nickt ihnen stumm
zu, da sagt Serge etwas, das wegen seines vollen Munds nicht zu ver-
stehen ist. Jakob bleibt stehen. Serge schluckt angestrengt.

»Hier, nimm einen«, sagt er schlieflich.

»Nein, Danke. «

»Zucker ist der Stoff, den du zum Denken brauchst, Junge«, sagt
Serge, »nimm einen, du wirst es brauchen.« Er lichelt ganz leicht:
» Wir miissen hier alle konzentriert sein. «

Jetzt licheln ihn alle vier an, und Serge nickt ihm aufmunternd
und mit einem leicht verschworerischen Augenzwinkern zu. Ge-
michlich beugt er sich nach vorne und sagt leise: »Das bleibt alles
unser Geheimnis. Mach dir keine Sorgen. «

Serge bemerkt das Buch, das Jakob unter dem Arm trigt. » Was
liest du da?«

»Krieg der Welten «, antwortet Jakob.

»Du kannst hier lesen, was du willst, weifdt du. Nur die Bibel ist
verboten. «

Die anderen nicken einstimmig. Jakob lacht kurz auf, doch Serge
bleibt ernst und hilt ihm das dunkelbraune Objeket feierlich hin, wie
ein Pfarrer den Kelch beim Abendmahl.

»Bibel lesen ist verboten. Das ist die einzige Regel. Aber darauf
musst du achten, es ist sehr wichtig. «

Es ist der vierzehnte Tag. Jakob wohnt noch in seinem alten
Zimmer und schlift in dem Bett, in dem er seit fiinf Jahren schlift.



Hartmann holt Jakob friih ab. Er fihrt ihn, weil Jakob kein Auto
besitzt. Sie frieren morgens und fragen sich abwechselnd, ob das et-
was mit der Miidigkeit zu tun hat. Leicht zitternd und die Arme um
seinen Korper geschlungen sitzt Jakob in Hartmanns kleinem blauen
Auto und singt die Songs mit.

Hartmanns neues Auto hat nur einen Kassettenspieler und Hart-
mann besitzt nur eine Kassette. Sie singen: »Don’t stop me now.
Cause I'm having a good time.« Das ist ihr morgendliches Ritual,
aber Hartmann wollte nie wirklich erzihlen, ob er eine good time auf
seiner Reise hatte. Er war einfach wieder da: Wochenlange Stille und
dann der plétzliche Anruf, ohne Erklirung, warum er einige Wochen
frisher in die kleine Stadt kam. Er war einfach da und gab sich alle
Miihe, so zu tun, als hitte die Reise nie stattgefunden, nahm den Job
wieder auf und sagte Jakob, er wiirde ihn ab jetzt zur Arbeit fahren,
damit er nicht mehr den Bus nehmen muss. So einfach war das. Er
winkte ab, lichelte und wechselte das Thema, und Jakob wusste
nicht einmal, wo er genau gewesen war.

Jakob weif$ nur, dass Hartmann ein anderer geworden ist. Sein
Haar ist anders, seine Kleidung ist anders, selbst seine Stimme hat
sich verindert. Sein Haar ist kiirzer, seine Stimme vorsichtiger gewor-
den. Hartmann spricht jetzt wie einer, der Angst davor hat, zu laut
zu sprechen, der beftirchtet, die falschen Leute kénnten die falschen
Sitze horen. Nur morgens auf dem Weg zur Arbeit wird er laut, und
da kann Jakob sehen, wie er fiir diese zwanzig Minuten etwas verliert,
das er mit sich trigt, das allerdings sofort zurtickkommt, wenn er auf
dem Parkplatz die Autotiir zuschligt.

Im Morgengrauen sicht Jakob ihn dort, wo maximal sieben Autos
stehen, wie er die Umgebung belauert, ein verschiichtertes Tier, das
mit einem Mal und ohne Absicht aus dem Wald herausgetreten ist
und sich auf einem Feld wiederfindet, das es nicht tiberblicken kann.
Noch sieht er ihn, aber dann schiittet er schon einen riesigen Sack mit
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Stoffresten auf den Boden und fingt an, die kleineren Stiicke in den
ruckelnden Hicksler zu stopfen. Das ist seine Aufgabe: Es sind Stoft-
reste von ganz unterschiedlicher Grofe, die langen schmalen Streifen
kann man entwirren, das Ende in den Hicksler stopfen und dann da-
bei zuschen, wie die Maschine langsam alles gierig in sich hineinfrisst.

Don’t stop me now.

Hier arbeitet er, seit Herr Volkert ihm eine kurze Fithrung gab
und tiibertrieben laut und meckernd lachte, nachdem er Jakob ge-
sagt hatte, er konne in seinem Alter schon Schichtarbeit machen. Es
ist eine ganz eigene Kunst, an den falschen Stellen im Gesprich zu
lachen, und Herr Volkert beherrscht sie wie kein zweiter.

Gregor warnt ihn vor seinem Blick, vor Volkerts berithmtem
Hundeblick: » Er steht dann vor dir und fragt dich, ob du an diesem
Samstag die Nachtschicht tibernehmen kannst, und dabei schaut er
dich so an wie ein Welpe oder irgendein kleiner Hund. Und dann
kannst du nicht mehr Nein sagen. «

Volkert hat ein grofles rundes Kindergesicht, Jakob glaubt Gregor
jedes Wort. Die einzige Méglichkeit sich dagegen zu wehren, sei, ihm
bei Gesprichen nie ins Gesicht zu blicken. Jakob hilt sich an den Rat
und fihrt gut damit. Gregor erklirt ihm auflerdem, warum Volkert
schwul sein muss. Es liege an seinen Hosen, die zu kurz seien. Er finde
das nicht schlimm oder irgendetwas, er wolle es nur festgestellt haben.

Jakob weif$ nicht, was in der Fabrik eigentlich produziert wird.
Durch die grofSeren Maschinen laufen lange Stoffbahnen. Kleine Na-
deln fahren auf sie hinab in einem schnellen himmernden Rhythmus,
der bis in die Nacht hinein das Gebiude ausfiillt. Sie laufen und lau-
fen und Jakob lisst einen Sack nach dem anderen auf den Boden fal-
len. Stopft man zu viele Fetzen in den Hicksler, knallt es erst und dann
gehter aus. Es ist, als ob sich der alte Kasten verschluckt. Manchmal
macht Jakob das mit Absicht, bleibt lange stehen und sieht dabei zu,
wie der Hicksler langsam verrecke.
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Lange Zeit dachte er, dass solche Orte nicht mehr existieren. Aber
alles ist noch hier. Die Karten werden nicht mehr gestempelt, son-
dern gescannt, und wenn Serge nach einer langen Nachtschicht keine
Lust mehr hat, macht er sich an der Anlage zu schaffen, damit man
schon eine Stunde oder zwei frither abhauen kann.

Sobald sie die Fabrik betreten, verliert er Hartmann aus den Au-
gen. Hartmann kiimmert sich darum, dass die Stoffbahnen gerade
in die Maschine hineinlaufen, und Jakob steht am Hicksler. An sei-
nem fiinften Tag setzt er sich nach der Mittagspause auf die Bank im
Hinterhof und schlift ein. Es ist Gregor, der ihn nach einer Stunde
weckt. Er steht vor ihm in einem weiffen Unterhemd, und so kann
Jakob sehen, dass er die behaartesten Schultern hat, die er jemals an
einem Menschen gesehen hat. Verschlafen stammelt er eine Entschul-
digung, aber Gregor schiittelt nur den Kopf.

»Nicht einschlafen«, sagt er und geht schon wieder weg. »Keine
gute Idee. Pass auf, dass dich der Meister nicht dabei sieht. «

Sie sprechen andauernd tiber ihn, in den Pausen und wenn sie sich
zufillig in den Gingen treffen. Der Meister heift Walter Miiller, aber
alle nennen ihn Warzenmiiller, wenn er nicht hinhort, was vermut-
lich nicht nett ist. Doch es ist unmaglich, nicht andauernd auf diese
zwei Hiigel an seinem Kinn zu blicken, wenn man mit ihm spricht.
Warzenmiiller ist ein kleiner knubbeliger Mann mit schneidender
Stimme und wahrscheinlich der einzige, der hierbleiben méchte.
Wenn er nicht arbeitet, ist er bei Vereinsfeiern und Sitzungen, besti-
tigt den ersten Vorsitzenden des Schiitzenvereins oder organisiert
eine Tombola. Er mdchte, dass man ihn Walter nennt und trotzdem
siezt. Auch wenn er einmal nicht da ist, anwesend ist er trotzdem,
tiberall, an jedem Tag und in jeder Nacht.

Am sechzehnten Tag organisiert er den Ausnahmezustand: Er holt
die ganzen Jungs aus dem Verein zum Arbeiten in die Fabrik, was
wohl eine Art Gefilligkeit darstellt, auf die er sehr stolz ist. Auf ein-
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mal sind die Hallen voll von Jungs mit beigefarbenen Hosen und
glattgezogenen Haaren, die bis in den Nacken hinein glinzen. Sie
rennen diensteifrig und flink durch die Hallen, sprechen sich gegen-
seitig mit Nachnamen an, reparieren die Nadelbretter der Maschinen
und wischen sogar den Gemeinschaftsraum, in dem nie jemand sitzt.
Und Walter blitht richtig auf, schligt auf Schultern, briillt lachend
irgendwelche Befehle quer durch den Raum. Sein Gesicht glinzt da-
bei, er ist wirklich sehr glticklich.

Ist der Schiitzenverein da, ist es einfach, Walter aus dem Weg zu gehen.
Sonst ist das schwieriger. Er schleicht durch die Ginge, kommt mit
einem Mal hinter einer mit Kisten beladenen Karre hervor und fragt,
was man hier mache. Immer hat er die Augen ein klein wenig zusam-
mengekniffen, als kénne er so besser beurteilen, ob ihn einer beltigt
oder ob sich einer vor der Arbeit driicke. Seine grofite Angst ist es
wahrscheinlich, ausgenutzt zu werden. Er wiederholt gerne einen
Satz: »Das kannst du vielleicht mit jemand anders machen, aber nicht
mit mir.« Walters grofe Aufgabe, die er sich selbst gestellt hat, ist es,
einer zu sein, mit dem man es nicht machen kann, und es gelingt ihm.
Warzenmiiller bleibt hier. Er ist der einzige, der das wirklich will.
Denn sonst gilt: Niemand bleibt hier. Niemand wird linger als
ein paar Monate hier arbeiten, auch diejenigen nicht, die schon seit
zehn Jahren angestellt sind. Sie erzihlen Jakob ihre Pline tagsiiber in
den Pausen und nachts, wihrend sie die Maschine beobachten, die
Stoff frisst, und dabei nicht die ganze Zeit so tun miissen, als wiren
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sie besonders betriebsam. Alle wollen sich selbststindig machen: Gre-
gor méochte eine Werkstatt erdftnen, Serge plant, Handys zu repa-
rieren und dann zu verkaufen, Philipp will ein Restaurant grisnden
und rezitiert wihrend der langen Nachtschichten mit triger Stimme
Rezepte, um nicht einzuschlafen.

Die Geschichten werden in regelmifligen Abstinden wiederholt,
und auch wenn alle wissen, was der andere sagen wird, horen sie ei-
nander zu. Es ist wie eine stille Ubereinkuntt, eine Geste des Respekts.
An den richtigen Stellen wird genickt und zugestimmt. Niemand
bleibt hier. Ihre miiden Gesichter sind wie in Trance verfallen, in ih-
ren Blicken liegt eine seltene Zirtlichkeit, wihrend sie den Automa-
tenkaffee in den dunkelbraunen Plastikbechern schwenken, schwarz,
weil alles andere ungeniefibar ist.

Der gréfite Anfingerfehler ist es, sich fiir die Gemiisebrithe zu ent-
scheiden.

Jakob spricht von keinen Plinen, Jakob stopft die Fetzen in den
Hicksler. Und wihrend er gegen die Schwere kimpft, die sich an-
fihle, als wire da nasse Watte in seinen Schidel gestopft, legt sich der
Staub iiber alles, iiber Rost und Metall, Glas und Gummi, Menschen
und Plastik. Winzig kleine Reste der Produktion, in den Raum ge-
wirbelt, werden sich seinen Korper aneignen. Er atmet sie ein, er at-
met sie aus. Niemand trigt eine Atemmaske. Abends kann er den
Staub aus den Winkeln seiner Augen reiben. In den hellen Flichen,
die das Sommerlicht durch die Fenster in den Raum wirft, kann man
ihn tanzen sehen, ein trockener Schneesturm, ein Schauer der Uber-
bleibsel, trige und doch nie im Stillstand, schimmernde Punkte.

Ein Hochglanzflyer wird an den Saum des Bachs gespiilt: » Alle
Frauen zwischen 22 Uhr und Mitternacht ein Glas Sekt gratis«. Jakob
fragtsich, ob der Wasserstand sinkt, und hilt Ausschau nach weiteren
Eichhérnchen. Seit Tagen war keine Wolke mehr zu sehen, die heif$e
Luft driicke auf seine Augen, Staub sammelt sich auch in den Wim-
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pern. Andauernd muss er blinzeln. Serge lisst seine kriftige Hand auf
Jakobs Schulter sinken und fiihrt ihn auf die andere Seite des Park-
platzes. Dem Tag fehlen jede Melodie und jedes Geridusch. Serge deu-
tet auf sein Auto, das schwarz und bedeutend glinzt, grinst und ruft:
»Turbodiesel. « Jakob antwortet nicht, er denkt an Hartmanns Auto
und an Hartmanns hektische Fingerbewegungen, seine Hinde, die
sich an das Lenkrad klammern, so dass die Knéchel weifl anlaufen.
Daran, wie Freddie Mercury singt, mit dem sie beide eigentlich nichts
anfangen konnen. Jakob besitzt kein Auto und das seines Vaters darf
er nicht mehr fahren, seit er zwei Wochen nach seiner praktischen Prii-
fung eine Schramme hineinfuhr, die beinahe einen halben Meter lang
war. Es ist eigentlich besser so, Autofahren hat er noch nie gemocht.
Serge ruft noch einmal: » Turbodiesel. « Jakob sagt: »Ja, sehe ich.«
Serge schiittelt miide den Kopf und beide gehen wieder hinein.

Serge hat lose Schneidezihne. Hin und wieder zeigt er den ande-
ren gern, wie sie wackeln, wenn er mit dem Daumen von hinten da-
gegen driicke.

Jakob denke sich, dass er anders durch die Fabrik liuft als durch
andere Riume, nur kann er nicht sagen, auf welche Weise. Er ist er-
staunt, wie wenig Nahrung er benotigt und wie wenig Schlaf. Und
dann ist er erstaunt, dass es ihm gefillt. Er ist wirklich hier, der Tag
zerteilt sich in Abschnitte. Es ist auszuhalten. Es ist ein Platz, und so-
lange er in der Fabrik ist, blickt er nicht tiber die Schulter und kann
auch keine Schellen horen.

Don’t stop me now.

Spricht Warzenmiiller mit ihm, zuckt ein Muskel nervés in seiner
Wange. Jakob achtet nicht darauf, er achtet auf die Warzen. Warzen-
miiller steht neben ihm, er gestikuliert mit seinem Zeigefinger vor Ja-
kobs Gesicht herum und sagt irgendetwas, was nicht zu verstehen ist,
weil die Maschinen zu viel Lirm machen. Dann briillt er: » Wer hat
dir aufgetragen, am Hicksler zu arbeiten? «
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Es dauert eine Weile, bis Jakob den Satz versteht und zuriickbriillt:
» Waren das nicht Sie? «

Nur Hartmann schweigt. Hartmann steht gebeugt tiber den Stoff-
bahnen und schweigt, erzihlt keine weitere Geschichte. Hartmann
steht vor Jakobs Tiir, der nicht glauben kann, dass er bereits zurtick-
gekehrt ist, und schweigt.

»Du bist wieder da«, sagt Jakob endlich in der Fabrik.

»Ja«, sagt Hartmann. » Erst war ich fort und jetzt bin ich wieder
da.« Er breitet die Arme aus: » Wie Jesus eigentlich. «

» Wolltest du nicht linger wegbleiben?«

» Es lief nicht ganz so, wie ich mir das vorgestellt habe«, sagt Hart-
mann und es ist das erste Mal, dass er Jakobs Blick ausweicht. »Es
lief nicht ganz gut. Vielleicht ist es besser, dass ich wieder hier bin.
Vielleicht ist das richtig. «

Jakob blinzelt gegen das Licht. Es ist noch Zeit, er muss nicht jetzt
sofort nachfragen. Er hat noch einen Tag oder eine Woche Zeit, um
zu fragen. Er geht wieder an den Hicksler, weil sich dann seine Hinde
wieder beruhigen.

Bei der Produktion entstehen Massen von kleinsten Stofffetzen.
Sie werden in einen schmalen hohen Raum geblasen, der in der Mitte
ein kreisrundes Loch hat. Von Zeit zu Zeit muss sich jemand dort
einschliefSen und die Fetzenberge in das Loch harken. An einem spi-
ten Nachmittag steht die Tiir des Raums offen und Jakob wirft einen
Blick hinein. Da steht Warzenmiiller vor dem Loch und reibt seine
Hinde aneinander ohne Unterlass. Es sieht so aus, als versuche er
hartnickigen Schmutz von den Handinnenflichen abzureiben. Er
hat die Zihne gebleckt und blinzelt in einem fort. Jakob sicht nur
einen kurzen Moment zu, dann geht er leise wieder an seinen Arbeits-
platz zurtick, froh tiber die drei gigantischen Stoftsicke, die er noch
auszuleeren hat.
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Hartmann sieht nicht aus wie jemand, der sich schligt. Er sah immer
ein paar Jahre ilter aus, bis er von seiner grofSen Reise zurtickkehrte.
Davor war er immer ilter, nicht nur an Jahren, die er auf der Welt ver-
bracht hatte, er war auch ilter, weil er mehr wusste {iber die Welt und
ihre Bewohner. Deshalb wusste er auch, wie man sich schligt: Hart-
mann zielte immer auf die richtige Stelle am Kopf, weil er wusste,
dass es auf ein Ergebnis ankam, nicht auf eine Geste.

Jakob sieht ihn zwischen den Betrunkenen in weiflen Bettlaken,
die weifSe Zipfelmiitzen auf ihren glinzenden, harten Haaren tragen,
zwischen den Kotzenden, die sich an Straflenlaternen lehnen und
im gelben Licht ausharren, wo sich ihre Gesichtsziige glitten und sie
wieder ruhig werden kénnen. Er weif} nicht, ab wann man jemanden
wirklich kennt, aber als er Hartmann das erste Mal zuschlagen sieht,
meint er zu wissen, was das fiir ein Mensch ist und warum er sein
Freund werden will. Doch er sieht nicht aus wie jemand, der sich
schligt.

Wenn er einen Fremden sieht, zieht er die Stirn iiber der kreisrun-
den Brille zusammen. Es wirkt immer so, als wiirde er sein Gegen-
iber mustern, es sicht immer ein wenig abschitzig aus, spiter wird
Jakob erfahren, dass es einen ganz anderen Grund hat, der viel weni-
ger greifbar und viel fragiler ist.

Er war immer etwas ilter. Zuerst war er eine ferne Figur: eine Ge-
stalt auf dem Schulhof, die in einer Gruppe im Raucherbereich steht,
ein Opeth-Bandshirt unter einem Kapuzenpullover mit Reif$ver-
schluss, ein Wesen, das fliegen kann oder wenigstens flattern.

Dann war er nah: jemand, der ihn vor dem Reihenhaus mit dem
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