In einem Start-up-Biiro verliert ein Werbetexter den Verstand. Unter
der Stadt verstopfen Fettberge die Kanalisation, wihrend sich in einer
Sozialbausiedlung ein unerwiinschter Mitbewohner in eine Kréte ver-
wandelt. Der berithmteste Elvis-Imitator des World Wide Webs
nimmt sein letztes YouTube-Video auf und jeden Monat gehen eltern-
lose Jugendliche mit Fahrridern und Kanthélzern auf Menschenjagd.
Ein smartes Unternehmen verspricht den Dialog mit den Toten. Und
immer wieder taucht eine bedrohliche, stetig wachsende Untergrund-
bewegung auf, die die Sozialen Medien mit einer einzigen Frage flutet:
» Do you like scary movies? «

Die Geschichten in »Supermilch« erzihlen von einer unruhigen,
nervosen Zeit: von der Transformation der Arbeitswelt, von digitalem
Alltag und der Zerstérung der Natur. Die Menschen sind iiberfordert
von ihrer Lohnarbeit, die doch angeblich mehr sein soll als nur Arbeit.
Sie sind ermiidet von der bestindigen Suche nach der besten Version
ihrer selbst und kénnen doch nicht davon lassen. Sie haben Angst,
aber kénnen nicht sagen wovor. Einen normalen Tag herumzubrin-
gen, scheint in dieser Welt das Einfachste und Schwerste zugleich zu
sein. Also stiirzen sich ihre Bewohner in Privatobsessionen, suchen
ihr Gliick im Ausstieg, steigern sich in obskure Internet-Phinomene
hinein oder wihlen sinnlose Gewalt als letztes Mittel. »Supermilch«
wirft einen Blick in die Zukunft — und die ist bedrohlich, flimmernd
und weird.

Philipp Bobm wurde 1988 in Ludwigshafen geboren. Sein Debiit-
roman »Schellenmann« erschien 2019 im Verbrecher Verlag. Er ist
Mitglied der Redaktion des Literatur- und Kulturmagazins meta-
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More than iron, more than lead, more than gold I need electricity.
I need it more than I need lamb or pork or lettuce or cucumber.
I need it for my dreams.

Racter: » The Policeman’s Beard is Half Constructed «



GERMAN CONTENT SUPERSTAR

Niemand von uns fragt, wie es kam, dass wir so wurden. Wir sind
einfach so. Gerade sah ich noch zwei Radfahrer mit Gasmasken
die Allee hinunterfahren, dann beginnt schon der Tag. Der Tag
ist immer sehr hell und immer sehr lang. Der Tag ist alles, was ist.
Abends, lange bevor ich meine Augen schlief3e, weif$ ich, dass der
Tag niher ricke, denke ich an Targets, an das erste Meeting, an
meinen ersten Satz in meinem ersten Meeting, in dem ich anfan-
gen werde zu erzihlen, wie ich alles vorangebracht habe. Abends,
vor dem Beginn des Tages, denke ich an das Ende des Tages, der
kommt. Und er kommt. Und er beginnt: Ich nehme den Lasten-
aufzug hinauf ins Loft, ich schlage in Hinde ein, wihrend ich von
Zigaretten und Riumen voll Polstermébel triume, wo sich vor-
nehme Menschen einen guten Morgen wiinschen, und mir we-
nigstens einen kurzen Moment ohne Target wiinsche. Doch das
Wiinschen hilft nicht.

Ich fahre aufs Meer: Marketing Island, Sales Peninsula, Tisch-
gruppen, MacBooks, Stehlampen, eine Polstergarnitur auf neuen
Paletten, die wie alte aussehen. Und dort sitzt mein Department,
das Department der Inhalte, das Department des Quality Content.
Jedes Department hat einen Head. Mein Head heifdt Susanna, und
manchmal fragt sie mich, ob ich something socialist in der Presse-
mitteilung schreiben koénnte, um die Dinge etwas verriickter zu
machen. Wenn Susanna ein kleines bisschen drauf ist, erzihlt sie,



dass sie alles, wirklich alles mitnehmen méchte auf diesem Weg, der
ihr Leben ist. Irgendwann werde sie das Fliegen aufgeben, wegen
des Kerosins, das alles vernichtet, was schdn ist, aber erst in drei,
vier, fiinf Jahren. Bis dahin will sie noch alles mitnehmen. Die Welt
sei so ein wundervoller Ort, voll von Magie und Chancen. Vor
allem die Chancen interessieren sie. Wenn Susanna ein kleines biss-
chen draufist, erzihlt sie das. Wenn sie etwas zu sehr drauf ist, geht
sie nach Hause oder in einen Club. Ich komme nie mit.

Es ist der Monat, in dem eine Gruppe indischer Languren den
Roboteraften betrauert, der in ihrer Mitte ausgesetzt worden war
und an einem Kurzschluss zugrunde ging.

An der Wand in unserem Loft hingt ein Bildschirm, auf dem
wir alle das Monthly Target sehen konnen, das wir nur zu 70 Pro-
zent erreicht haben, heute wandern alle murmelnd durch unsere
Halle und werfen die Hinde in die Luft, weil die Blended CPA
steigt und nicht mehr fallen will. Niemand weiff warum, am aller-
wenigsten ich selbst, doch mein Head ruft mich trotzdem zu
einem spontanen Meeting mit dem gesamten Marketingteam und
fragt mich nach meinen Ideen. Jeder gibt sich Miihe, besonders
geschiiftig zu wirken. Alles ist moglich. Alles ist 16sbar.

Ich spiire die Verzweiflung und sie interessiert mich sehr.

Spiter kann ich nicht sagen, ob irgendjemand aus diesem Mee-
ting wirklich an eine der Ideen geglaubt hat. Vielleicht wissen alle
lingst, dass diese Yacht untergehen wird, obwohl sie tiber drei
Queen-Size-Betten und ein elegantes Mahagoni-Furnier im Salon
unter Deck verftgt, eine Traum-Yacht fiir einen unvergesslichen
Urlaub auf dem kristallklaren Wasser der Adria.

Es ist der Monat, in dem ein Red Sprite, ein Blitz, der aus der
Wolkendecke 8o km tiber Kansas ausschlug, die Form einer riesi-
gen Qualle annahm und eine kleine, tiberschaubare Panik in den
Twitterblasen der Apokalyptiker und Prepper nach sich zog.
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Jemand klatscht in die Hinde und schaut mich aus grofien,
staunenden Augen an — Augen, die meinen Personal Key Perfor-
mance Indicator wieder und wieder betrachtet haben. Dieser
Mensch heifdt Will, und er hat so viele Ideen, und seine Augen
sind wie der blasse Himmel tiber dem ewigen Meer. Dieser
Mensch sagt: »Let’s make this happen.« Und wir machen, dass
es geschieht, wir schwirmen aus, wir arbeiten hart, wir feiern hart,
ich schreibe das Listicle iiber die zehn schénsten Strinde Kubas,
die ich noch nie gesehen habe und nie sehen werde. Ich war seit
Jahren nicht mehr verreist. Aber ich kenne die Details, ich habe
die Bilder gesehen und kann sogar Restaurantempfehlungen in
Strandnihe abgeben. Ich optimiere die KSpfe aller unserer Seiten,
weil Google Tabellen liebt, ich schaffe es, im SERP-Snippet noch
ein Keyword unterzubringen, ich weif8 genau, wie ich auf einer
Breite von tausend Pixeln kommunizieren muss, weif$, wie ich
alles mit einem Call-to-Action verbinden kann und esse sehr
wenig. Meine Nahrung heifdt Leidenschaft. Jemand klopft mir auf
die Schulter und sagt: »Toll, dass du an Bord bist.« Und ich sage:
» Es ist toll, an Bord zu sein. «

Ich bleibe an Bord. Ich steigere den Organic Traffic um zehn
Prozent. Die Conversion Rate steigt. Die Blended CPA sinkt. Wir
lassen unsere Schultern sinken und schauen von den Schirmen
auf. Die Sonne ist dabei, uns zu verlassen. Nichts wiirde ich lieber
tun, als dicken Rauch aus meinen Niistern steigen zu lassen, doch
morgen beginnt schon wieder der Tag. Ausgeschlafene und trai-
nierte junge Minner jubeln mir auf dem Weekly Team Meeting
zu. Mein Herz ist ein stabiles, haltbares Kondom, das immer wei-
ter aufgeblasen wird. Sie klatschen und jubeln. Es ist wie eine ver-
schollene Szene aus einem trostlichen und sehr alten Video,
gedreht zu den Hochzeiten des Musikfernsehens. Es ist wie ein
grof3es Friedenslied in Taizé. Es ist wie Heimat. Es ist wie der Ort,

11



den du nie gesehen und nie vermisst hast, aber nie verlassen willst,
den du mehr als alles andere brauchst. Aber dann fahre ich nach
Hause, betrachte meine guten Fifle, I6sche das Licht nicht und
kénnte noch immer niemandem erkliren, was Scham eigentlich
bedeutet.

Ich tue das, was mein Head sich wiinscht. Ich nehme alles mit.
Ich halte die Geschichte meiner Company tief in meinem ner-
vosen Herzen und kann nicht schlafen. Ich kann schon lange nicht
mehr schlafen. Ich verfluche meinen schmerzenden Herzschlag.

Gerade noch sah ich zwei geschorene Jungs, die sich auf einem
umziunten Spielplatz mit ihren weiffen Ladekabeln peitschten,
dann beginnt schon der Tag. Will hat neue Ideen und ich hére zu.
Ich hore immer zu. Ich bin fiir alles offen und zu allem bereit.
Dann kehre ich auf meine Insel zuriick und berichte unserem
Head davon und sie lacht und sagt: » Wir werden Will sowieso
feuern, aber das ist auch besser fiir ihn. Er hat sich nie so wirklich
wohl in der Stadt geftihlt. «

Niemand erzihlt Will davon. Er arbeitet weiter, kommt irgend-
wann in den frithen Morgenstunden und geht als Letzter. Will
glaubt an die Zukunft. Er versucht, mir jeden Tag etwas Schones
und Aufmunterndes zu sagen, und ich weif nie, ob er liigt oder
ob er tiberhaupt fihig ist zu liigen.

In der Mitte unseres Biiros, direkt neben dem Marketing Is-
land, hingt ein Gong. Wann immer jemand einen Sale abschliefs,
geht die Person dorthin und schligt den Gong. Dann klatschen
wir alle. Rituale halten unsere hellen, ewigen Tage zusammen. Wir
zwingen uns nicht. Wir wissen einfach, was dazugehort.

Gerade noch sah ich eine Gruppe Kinder ein Pfeifenkonzert
tir die letzten Veteranen des Grofien Kriegs vor der Bushaltestelle
pfeifen, dann beginnt schon der Tag. Wir feiern noch hirter, als
wir arbeiten. Wir feiern den Abschluss der letzten Investoren-
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runde. Wir tanzen pflichtschuldig auf den Tischen unseres Lofts,
weil unser CFO einem jeden von uns sagte, dass er uns auf den
Tischen sehen will. Diese Party sind wir schuldig. Wir machen,
dass es geschieht.

Einst war ich eine Maus und gliicklich. Jetzt bin ich ein Ficker, ein
Go-Getter, ein German Content Superstar und niemand fragt,
wie es kam, dass ich so wurde. Unser Designer mit dem Knast-Tat-
too im Gesicht bietet der Venture Capital-Frau den Joint an und
sie kichert und sagt, wie verriickt wir doch seien, und wir antwor-
ten: » Ja, wir sind schon ganz schon verriickt.« Aber Will mit den
staunenden Augen trinkt zu viel, weil er mittlerweile weif3, was
alle wissen, dass er nichste Woche gefeuert wird, wegen der Blen-
ded CPA und noch ein paar anderer Sachen. Er stolpert und fillt
hart auf die Sales Peninsula und ich bringe ihn hinaus, wegen des
Teams und der Party und noch ein paar anderer Sachen. DraufSen
legt er mir seine Hand auf die Schulter, um sich festzuhalten und
weil er mir sagen will, dass es toll ist, mich an Bord zu haben.
Nichste Woche wird er eine Mail an das ganze Team schreiben,
dass er nach neuen Herausforderungen sucht und dass er an uns
alle glaubt und wir es schaffen werden. Ich bringe ihn nach Hause,
aber kurz vor der Umsteigestation sehe ich, dass er kotzen muss,
und schafte es gerade noch, ihn aus der Bahn zu bringen. Er spuckt
alles in einem grofien Schwall in den nichsten Miilleimer und sagt
zwischen den einzelnen Wiirgern, ich solle seiner Mutter nichts
davon erzihlen, und ich verspreche es ihm.

Wir sind allein an der Haltestelle, weil alle anderen auf Partys
sind und von Projekten erzihlen. Wir sind allein, bis auf einen
Flaschensammler und er steuert direkt auf unseren Miilleimer zu.
Wir sagen: »Nein, bitte tu das nicht. Tu das auf keinen Fall. Lass
es sein. Lass es sein. «
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