
In einem Start-up-Büro verliert ein Werbetexter den Verstand. Unter 

der Stadt verstopfen Fettberge die Kanalisation, während sich in einer 

Sozialbausiedlung ein unerwünschter Mitbewohner in eine Kröte ver-

wandelt. Der berühmteste Elvis-Imitator des World Wide Webs 

nimmt sein letztes YouTube-Video auf und jeden Monat gehen eltern -

lose Jugendliche mit Fahrrädern und Kant hölzern auf Menschenjagd. 

Ein smartes Unternehmen verspricht den Dialog mit den Toten. Und 

immer wieder taucht eine bedrohliche, stetig wachsende Untergrund -

bewegung auf, die die Sozialen Medien mit einer einzigen Frage flutet: 

»Do you like scary movies?« 

 Die Geschichten in »Supermilch« erzählen von einer unruhigen, 

nervösen Zeit: von der Transformation der Arbeitswelt, von digitalem 

Alltag und der Zerstörung der Natur. Die Menschen sind überfordert 

von ihrer Lohnarbeit, die doch angeblich mehr sein soll als nur Arbeit. 

Sie sind ermüdet von der beständigen Suche nach der besten Version 

ihrer selbst und können doch nicht davon lassen. Sie haben Angst, 

aber können nicht sagen wovor. Einen normalen Tag herumzubrin-

gen, scheint in dieser Welt das Einfachste und Schwerste zugleich zu 

sein. Also stürzen sich ihre Bewohner in Privat obsessionen, suchen 

ihr Glück im Ausstieg, steigern sich in obskure Internet-Phänomene 

hinein oder wählen sinnlose Gewalt als letztes Mittel. »Supermilch« 

wirft einen Blick in die Zukunft – und die ist bedrohlich, flimmernd 

und weird.  
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More than iron, more than lead, more than gold I need electricity. 
I need it more than I need lamb or pork or lettuce or cucumber. 

I need it for my dreams. 

Racter: »The Policeman’s Beard is Half Constructed« 



GERMAN CONTENT SUPERSTAR 

Niemand von uns fragt, wie es kam, dass wir so wurden. Wir sind 

einfach so. Gerade sah ich noch zwei Radfahrer mit Gasmasken 

die Allee hinunterfahren, dann beginnt schon der Tag. Der Tag 

ist immer sehr hell und immer sehr lang. Der Tag ist alles, was ist. 

Abends, lange bevor ich meine Augen schließe, weiß ich, dass der 

Tag näher rückt, denke ich an Targets, an das erste Meeting, an 

meinen ersten Satz in meinem ersten Meeting, in dem ich anfan-

gen werde zu erzählen, wie ich alles vorangebracht habe. Abends, 

vor dem Beginn des Tages, denke ich an das Ende des Tages, der 

kommt. Und er kommt. Und er beginnt: Ich nehme den Lasten-

aufzug hinauf ins Loft, ich schlage in Hände ein, während ich von 

Zigaretten und Räumen voll Polstermöbel träume, wo sich vor-

nehme Menschen einen guten Morgen wünschen, und mir we-

nigstens einen kurzen Moment ohne Target wünsche. Doch das 

Wünschen hilft nicht.  

Ich fahre aufs Meer: Marketing Island, Sales Peninsula, Tisch-

gruppen, MacBooks, Stehlampen, eine Polstergarnitur auf neuen 

Paletten, die wie alte aussehen. Und dort sitzt mein Department, 

das Department der Inhalte, das Department des Quality Content. 

Jedes Department hat einen Head. Mein Head heißt Susanna, und 

manchmal fragt sie mich, ob ich something socialist in der Presse-

mitteilung schreiben könnte, um die Dinge etwas verrückter zu 

 machen. Wenn Susanna ein kleines bisschen drauf ist, erzählt sie, 
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dass sie alles, wirklich alles mitnehmen möchte auf diesem Weg, der 

ihr Leben ist. Irgendwann werde sie das Fliegen aufgeben, wegen 

des Kerosins, das alles vernichtet, was schön ist, aber erst in drei, 

vier, fünf Jahren. Bis dahin will sie noch alles mitnehmen. Die Welt 

sei so ein wundervoller Ort, voll von Magie und Chancen. Vor 

allem die Chancen interessieren sie. Wenn Susanna ein kleines biss-

chen drauf ist, erzählt sie das. Wenn sie etwas zu sehr drauf ist, geht 

sie nach Hause oder in einen Club. Ich komme nie mit. 

Es ist der Monat, in dem eine Gruppe indischer Languren den 

Roboterafffen betrauert, der in ihrer Mitte ausgesetzt worden war 

und an einem Kurzschluss zugrunde ging. 

An der Wand in unserem Loft hängt ein Bildschirm, auf dem 

wir alle das Monthly Target sehen können, das wir nur zu 70 Pro-

zent erreicht haben, heute wandern alle murmelnd durch unsere 

Halle und werfen die Hände in die Luft, weil die Blended CPA 

steigt und nicht mehr fallen will. Niemand weiß warum, am aller-

wenigsten ich selbst, doch mein Head ruft mich trotzdem zu 

einem spontanen Meeting mit dem gesamten Marketingteam und 

fragt mich nach meinen Ideen. Jeder gibt sich Mühe, besonders 

geschäftig zu wirken. Alles ist möglich. Alles ist lösbar.  

Ich spüre die Verzweiflung und sie interessiert mich sehr.  

Später kann ich nicht sagen, ob irgendjemand aus diesem Mee-

ting wirklich an eine der Ideen geglaubt hat. Vielleicht wissen alle 

längst, dass diese Yacht untergehen wird, obwohl sie über drei 

Queen-Size-Betten und ein elegantes Mahagoni-Furnier im Salon 

unter Deck verfügt, eine Traum-Yacht für einen unvergesslichen 

Urlaub auf dem kristallklaren Wasser der Adria.  

Es ist der Monat, in dem ein Red Sprite, ein Blitz, der aus der 

Wolkendecke 80 km über Kansas ausschlug, die Form einer riesi-

gen Qualle annahm und eine kleine, überschaubare Panik in den 

Twitterblasen der Apokalyptiker und Prepper nach sich zog.  
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Jemand klatscht in die Hände und schaut mich aus großen, 

staunenden Augen an – Augen, die meinen Personal Key Perfor-

mance Indicator wieder und wieder betrachtet haben. Dieser 

Mensch heißt Will, und er hat so viele Ideen, und seine Augen 

sind wie der blasse Himmel über dem ewigen Meer. Dieser 

Mensch sagt: »Let’s make this happen.« Und wir machen, dass 

es geschieht, wir schwärmen aus, wir arbeiten hart, wir feiern hart, 

ich schreibe das Listicle über die zehn schönsten Strände Kubas, 

die ich noch nie gesehen habe und nie sehen werde. Ich war seit 

Jahren nicht mehr verreist. Aber ich kenne die Details, ich habe 

die Bilder gesehen und kann sogar Restaurantempfehlungen in 

Strandnähe abgeben. Ich optimiere die Köpfe aller unserer Seiten, 

weil Google Tabellen liebt, ich schafffe es, im SERP-Snippet noch 

ein Keyword unterzubringen, ich weiß genau, wie ich auf einer 

Breite von tausend Pixeln kommunizieren muss, weiß, wie ich 

alles mit einem Call-to-Action verbinden kann und esse sehr 

wenig. Meine Nahrung heißt Leidenschaft. Jemand klopft mir auf 

die Schulter und sagt: »Toll, dass du an Bord bist.« Und ich sage: 

»Es ist toll, an Bord zu sein.«  

Ich bleibe an Bord. Ich steigere den Organic Trafffiic um zehn 

Prozent. Die Conversion Rate steigt. Die Blended CPA sinkt. Wir 

lassen unsere Schultern sinken und schauen von den Schirmen 

auf. Die Sonne ist dabei, uns zu verlassen. Nichts würde ich lieber 

tun, als dicken Rauch aus meinen Nüstern steigen zu lassen, doch 

morgen beginnt schon wieder der Tag. Ausgeschlafene und trai-

nierte junge Männer jubeln mir auf dem Weekly Team Meeting 

zu. Mein Herz ist ein stabiles, haltbares Kondom, das immer wei-

ter aufgeblasen wird. Sie klatschen und jubeln. Es ist wie eine ver-

schollene Szene aus einem tröstlichen und sehr alten Video, 

gedreht zu den Hochzeiten des Musikfernsehens. Es ist wie ein 

großes Friedenslied in Taizé. Es ist wie Heimat. Es ist wie der Ort, 
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den du nie gesehen und nie vermisst hast, aber nie verlassen willst, 

den du mehr als alles andere brauchst. Aber dann fahre ich nach 

Hause, betrachte meine guten Füße, lösche das Licht nicht und 

könnte noch immer niemandem erklären, was Scham eigentlich 

bedeutet. 

Ich tue das, was mein Head sich wünscht. Ich nehme alles mit. 

Ich halte die Geschichte meiner Company tief in meinem ner-

vösen Herzen und kann nicht schlafen. Ich kann schon lange nicht 

mehr schlafen. Ich verfluche meinen schmerzenden Herzschlag. 

Gerade noch sah ich zwei geschorene Jungs, die sich auf einem 

umzäunten Spielplatz mit ihren weißen Ladekabeln peitschten, 

dann beginnt schon der Tag. Will hat neue Ideen und ich höre zu. 

Ich höre immer zu. Ich bin für alles offfen und zu allem bereit. 

Dann kehre ich auf meine Insel zurück und berichte unserem 

Head davon und sie lacht und sagt: »Wir werden Will sowieso 

feuern, aber das ist auch besser für ihn. Er hat sich nie so wirklich 

wohl in der Stadt gefühlt.«  

Niemand erzählt Will davon. Er arbeitet weiter, kommt irgend-

wann in den frühen Morgenstunden und geht als Letzter. Will 

glaubt an die Zukunft. Er versucht, mir jeden Tag etwas Schönes 

und Aufmunterndes zu sagen, und ich weiß nie, ob er lügt oder 

ob er überhaupt fähig ist zu lügen.  

In der Mitte unseres Büros, direkt neben dem Marketing Is-

land, hängt ein Gong. Wann immer jemand einen Sale abschließt, 

geht die Person dorthin und schlägt den Gong. Dann klatschen 

wir alle. Rituale halten unsere hellen, ewigen Tage zusammen. Wir 

zwingen uns nicht. Wir wissen einfach, was dazugehört.  

Gerade noch sah ich eine Gruppe Kinder ein Pfeifenkonzert 

für die letzten Veteranen des Großen Kriegs vor der Bushaltestelle 

pfeifen, dann beginnt schon der Tag. Wir feiern noch härter, als 

wir arbeiten. Wir feiern den Abschluss der letzten Investoren-
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runde. Wir tanzen pflichtschuldig auf den Tischen unseres Lofts, 

weil unser CFO einem jeden von uns sagte, dass er uns auf den 

Tischen sehen will. Diese Party sind wir schuldig. Wir machen, 

dass es geschieht. 

Einst war ich eine Maus und glücklich. Jetzt bin ich ein Ficker, ein 

Go-Getter, ein German Content Superstar und niemand fragt, 

wie es kam, dass ich so wurde. Unser Designer mit dem Knast-Tat-

too im Gesicht bietet der Venture Capital-Frau den Joint an und 

sie kichert und sagt, wie verrückt wir doch seien, und wir antwor-

ten: »Ja, wir sind schon ganz schön verrückt.« Aber Will mit den 

staunenden Augen trinkt zu viel, weil er mittlerweile weiß, was 

alle wissen, dass er nächste Woche gefeuert wird, wegen der Blen-

ded CPA und noch ein paar anderer Sachen. Er stolpert und fällt 

hart auf die Sales Peninsula und ich bringe ihn hinaus, wegen des 

Teams und der Party und noch ein paar anderer Sachen. Draußen 

legt er mir seine Hand auf die Schulter, um sich festzuhalten und 

weil er mir sagen will, dass es toll ist, mich an Bord zu haben. 

Nächste Woche wird er eine Mail an das ganze Team schreiben, 

dass er nach neuen Herausforderungen sucht und dass er an uns 

alle glaubt und wir es schafffen werden. Ich bringe ihn nach Hause, 

aber kurz vor der Umsteigestation sehe ich, dass er kotzen muss, 

und schafffe es gerade noch, ihn aus der Bahn zu bringen. Er spuckt 

alles in einem großen Schwall in den nächsten Mülleimer und sagt 

zwischen den einzelnen Würgern, ich solle seiner Mutter nichts 

davon erzählen, und ich verspreche es ihm.  

Wir sind allein an der Haltestelle, weil alle anderen auf Partys 

sind und von Projekten erzählen. Wir sind allein, bis auf einen 

Flaschensammler und er steuert direkt auf unseren Mülleimer zu. 

Wir sagen: »Nein, bitte tu das nicht. Tu das auf keinen Fall. Lass 

es sein. Lass es sein.«  

13


	German Content Superstar�

