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Eugen Egner ist unbestritten der bedeutendste lebende Vertreter 

der deutschsprachigen Groteske. Auch in den Texten seiner neuen 

Prosasammlung siedelt das Komische stets dicht beim Schrecken, 

das Alltägliche beim Absurden. Es geschehen Wunder über Wunder, 

an denen neben vielem anderen ein altes Radio, aus dem nicht-

menschliche Stimmen sprechen, ein verfallenes Haus sowie etliche 

geheimnisvolle Doppelgänger beteiligt sind. Ein Nachwort speku-

liert über einen nie geschriebenen Inselroman und das Vorwort, ver-

fasst von einem toten Dichter, wirft die beunruhigende Frage auf: 

Stammt dieses Buch überhaupt von seinem Verfasser? 

Eugen Egner, geboren 1951, ist Autor, Grafiiker und Musiker und 

lebt in Wuppertal. In den 80er Jahren begann er, Zeichnungen und 

Cartoons zu veröfffentlichen. 1986 erschien sein Bildband »Als die 

Erlkönige sich Freiheiten herausnahmen«, den Loriot dem Verleger 

Gerd Hafffmans empfahl. Daraufhin veröfffentlichte der Hafffmans 

Verlag ab den 90er Jahren Egners Bücher. Insbesondere das »Tage-

buch eines Trinkers« war ein großer Erfolg. Egners Roman »Der 

Universum-Stulp« diente Stephan Winkler als Vorlage für dessen 

gleichnamige Oper. Egner veröfffentlicht regelmäßig in der Titanic 

und der taz. Zuletzt erschien sein Erzählungsband »Die wahren 

Zusammen hänge«. verbrecher Verlag
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Das Gift des toten Dichters  

(Über dieses Buch) 

Sollten Sie nicht lesen können, was ich hier schreibe, kann das 

daran liegen, daß in diesem Stadtteil eine ganz andere Schrift ge-

bräuchlich ist als im übrigen Land. Was ein weiterer Grund für 

Unleserlichkeit sein dürfte, sind meine von strengen Vorsichtsmaß-

nahmen geprägten privaten Lebensumstände. Die Rolläden der 

Fenster auf der Straßenseite müssen immer einen sechzehn Zenti-

meter hohen Spalt über dem Sims freilassen. Weder dürfen sie 

ganz heruntergelassen noch hochgezogen werden. Deshalb verbie-

tet sich der Gebrauch von Kunstlicht. Nach Einbruch der Däm-

merung wäre hier an Schreiben nicht mehr zu denken, und mein 

gesamtes häusliches Leben müßte sich notgedrungen auf den rück-

wärtigen Teil des kleinen eingeschossigen Hauses verlagern, wo 

die Rolläden stets gänzlich heruntergelassen sind. Um dieser Ein-

schränkung zu entgehen, setze ich, wenn es draußen dunkelt, auf 

der Straßenseite schwarz gestrichene Holzplatten von innen vor 

die Fensterscheiben. Auf diese Weise dringt kein Licht hinaus und 

kein Blick herein. Außerdem darf nicht geheizt werden, weil der 

aus dem Schornstein aufsteigende Rauch meine Anwesenheit ver-

raten würde. Da es oft kalt ist und auf dem Grundstück überreiche 

Holzvorräte lagern, ist die Versuchung groß, in diesem Punkt 

gegen die Vorschriften zu verstoßen. Doch damit genug von den 

äußeren Umständen. Ich komme zum Thema. 

Nach vielen Jahren unausgesetzten Dichtens hatte ich schließ-

lich mein Talent zuschandengeschrieben. Mir fiiel nichts mehr ein, 
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brales Sprachzentrum stimuliert werde und sich vielleicht wieder 

so etwas wie Inspiration einstelle.« Damit war die Sprechstunde 

 beendet. 

Auf Spezialisten für intrikate psychische und neuronale Vor-

gänge mochte ich mich nicht einlassen. Ich erwog stattdessen, viel 

zu gehen, wie der Sonderarzt mir geraten hatte, wußte dann aber 

nicht, wohin ich gehen sollte, und ließ die Idee fallen. Um nichts 

unversucht zu lassen, folgte ich der Empfehlung, im Etymologi-

schen Wörterbuch zu lesen. Ich schlug wahllos eine Seite auf und 

las: »Stuhleinsamkeit« ist ein Wort mit ca. 15 Buchstaben, von 

denen der erste ein »S« und der letzte ein »t« ist. Es gibt be-

stimmt irgendwo jemanden, dem dieses Wort etwas bedeutet. Einen 

zweiten Versuch dieser Art unternahm ich nicht. 

Mit der Zeit unterliefen mir immer mehr und immer düm-

mere Fehler. Und immer häufiiger hatte ich Absencen, während 

derer ich irrwitziges Zeug dachte und mich an alles mögliche zu 

erinnern glaubte, das es nie gegeben hatte. So war ich beispielsweise 

einmal überzeugt, seit Jahren in einem bestimmten Haus eine 

zweite Wohnung zu haben, die ich mied, weil ich mich vor ihr 

fürchtete. Tatsächlich aber war jenes Haus schon vor Jahrzehnten 

abgerissen worden. Ein anderer Tagtraum verschafffte mir beim Er-

wachen die Gewißheit, an einem staatlich organisierten »Sonder -

existieren für Fremdlinge« teilnehmen zu müssen, weil ich die 

Anschafffung eines »Glückseligkeitsberechners« verweigerte. Die 

ständige Benutzung eines solchen Geräts galt als Pflicht für die ge-

samte Bevölkerung. Der Hersteller dieser schismatischen Apparate 

hatte durch rafffiinierte Winkelzüge die Regierung dazu gebracht, 

ein entsprechendes Gesetz zu erlassen. Wer sich widersetzte, galt 

als »Fremdling« und mußte mit Zwangsmaßnahmen rechnen. 

Erst nach etlichen sehr bedrückenden Minuten begrifff ich, daß ich 

zudem vermochte ich nicht länger, mich sprachlich auszudrücken. 

Dementsprechend erschien nichts Neues mehr von mir, und we-

nige Jahre nach meinem Verstummen galt ich als toter Dichter. 

Als solcher wußte ich nichts mit mir anzufangen. Ich hatte an 

nichts Interesse und zu nichts Lust. Meine Existenz war ein einzi-

ger degenerativer Prozeß. Es kam dahin, daß ich nur noch Steine 

nach Stadttauben warf. An sich ein löbliches Tun, gewiß, doch 

etwas wenig für jemanden, der zu Höherem berufen war und in 

seinem ehemaligen Fach bereits Achtbares geleistet hatte. 

Die Ärzte, die ich konsultierte, konnten nichts für mich tun. 

Irgendwann erzählte mir jemand von einem Sonderarzt für beson-

ders schwere Fälle, der nur ein einziges Mal aufgesucht werden 

durfte. Obwohl ich mir wenig Hofffnung machte, besorgte ich mir 

einen Termin. Der Sonderarzt hörte sich an, was ich zu sagen 

hatte, stellte verschiedene Fragen und führte einige Messungen 

durch. Dann erklärte er mir meine Situation wie folgt: »Sie müs-

sen es sich etwa so vorstellen, daß der Ihnen innewohnende Dich-

ter gestorben ist. Sein verwesender Leichnam – um im Bild zu 

bleiben – sondert Leichengift ab, das allmählich Ihr Gehirn zer-

frißt. Deshalb sollte er schnellstens aus Ihrem Inneren entfernt 

werden.« 

»Wie denn?« fragte ich ratlos. Der Sonderarzt ging zweimal 

um mich herum, dann sprach er: »Das ist, wohlgemerkt, nur bild-

lich zu verstehen. Tatsächlich geht es um intrikate psychische und 

neuronale Vorgänge. Dafür gibt es Spezialisten. Ich persönlich 

empfehle Ihnen, viel zu gehen. Und tragen Sie immer einen Holz-

keil bei sich, den Sie bei Bedarf im Stehen unter Ihren linken oder 

rechten Fuß schieben können, um nicht umzufallen.« 

Zuletzt gab mir der Sonderarzt noch den Rat: »Lesen Sie 

außer dem viel im Etymologischen Wörterbuch, auf daß Ihr zere-
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 suchen, der die Arbeit für mich übernahm und im Idealfall auf 

seine Bezahlung wartete, bis ich einen Vorschuß von einem noch 

zu fiindenden Verlag bekommen hatte. Mir kam der Umstand zu-

hilfe, daß auf einem am Deckblatt befestigten Zettel in einer mir 

unbekannten Handschrift notiert war: 

In einem der alten Läden beim Bahnhof gibt es ein Schreib-

büro, das damit wirbt, alle Arten von geschäftlichen wie privaten 

daktylographischen Arbeiten zu erledigen. Nachts hingehen! 

Das war ein wertvoller Hinweis. Gleichwohl blieben mehrere 

Probleme bestehen: 

1. Ich mußte mein Versteck verlassen, das ich, wie ich zu wissen 

glaubte, nie von außen sehen durfte. 

2. Ich wußte nicht, wo der Bahnhof war, weil ich nicht wußte, 

wo ich überhaupt war. 

3. Ich hatte kein Geld, um das Abtippen des Manuskripts zu 

bezahlen. 

Was mir immerhin entgegenkam, war der Hinweis, ich solle 

bei Nacht zu dem Schreibbüro gehen. So konnte ich verhindern, 

mein Domizil von außen und damit eventuell in einem identifii-

zierbaren geographischen Kontext zu sehen. Eine Regelung für 

die Punkte 2. und 3. mußte sich dann irgendwie ergeben. 

Ich wickelte den Papierstapel in ein altes Geschirrtuch, etwas 

Geeigneteres fand ich nicht. Vorsichtshalber verließ ich das Grund-

stück nicht auf der straßenzugewandten Seite, sondern auf der 

rückwärtigen, wo hohe Bäume und Sträucher standen und eine 

eingleisige Bahnlinie verlief. Im Freien war es empfiindlich kalt. 

Ich besaß keine Winterkleidung und hatte auch nicht erwartet, 

mich noch einmal nach draußen begeben zu müssen. Zum Glück 

regnete es nicht. Mit erstaunlicher, geradezu schlafwandlerischer 

Sicherheit fand ich – ohne die Gegend zu kennen – den richtigen 

mir alles nur einbildete. Manchmal unterlag ich für Stunden oder 

halbe Tage solchen Täuschungen. Ich glaubte, die schädigende 

Wirkung des Leichengifts in meinem Innern zu spüren. Zweifellos 

war mein Verstand in Auflösung begrifffen. Die Realität selbst 

schien zu zerfallen. Wie ein Schlafwandler nach dem Erwachen 

sah ich mich in zunehmendem Maße mit den Folgen von Hand-

lungen konfrontiert, an die ich mich nicht erinnern konnte. Zum 

Beispiel fand ich Gebrauchsgegenstände an falschen Stellen meines 

Haushalts vor, oder geschlossen gewähnte Fenster und Türen 

waren weit geöfffnet. Mit der Zeit wurden die Vorfälle dramati-

scher. Eines Morgens wachte ich in einem mir unbekannten, sehr 

kargen kleinen Haus auf, in dem ich mich seither verberge. Der 

Himmel allein weiß, wovon ich mich ernähre! Vielleicht von an-

onymen Opfergaben, denn ich argwöhne, meine Bleibe könne ein 

verfallener Tempel sein. 

Eine fast noch unerklärlichere Folge meines unbewußten Tuns 

– wenn es sich denn wirklich um eine solche handeln sollte – ent-

deckte ich einige Zeit später. Auf dem ramponierten alten Tisch, 

an dem ich dies jetzt schreibe, lag an einem verhangenen Novem-

bernachmittag plötzlich ein fünf Zentimeter hoher Stapel beschrie-

benen Papiers. Die Handschrift erschien mir vertraut, es konnte 

durchaus meine eigene sein. Nach der Lektüre des Konvoluts kam 

ich zu dem Schluß, daß ich tatsächlich, ohne etwas davon zu 

ahnen, ein – laut Datierung vor kurzem fertiggestelltes – umfang-

reiches Buchmanuskript geschrieben hatte. An den Inhalt konnte 

ich mich zwar schon nicht mehr erinnern, war aber sicher, das 

Recht zu besitzen, den Text unter meinem Namen zu veröfffent -

lichen. Dazu mußte die handgeschriebene Fassung allerdings erst 

einmal abgetippt werden. Weil ich keine Möglichkeit hatte, es 

selbst zu tun, blieb mir nichts anderes übrig, als jemanden zu 
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hohlwangiges Gesicht. Ihre Stimme klang rauh und tief, als sie 

mich begrüßte. Ich packte das Manuskript aus und zeigte es ihr. 

Sie blätterte es flüchtig durch. Nachdem sie keine grundsätzlichen 

Schwierigkeiten mit der Lesbarkeit meiner Handschrift feststellen 

konnte, erklärte sie sich bereit, den Auftrag anzunehmen. Wie wir 

hinsichtlich der für mich problematischen Bezahlung verblieben, 

weiß ich nicht mehr. Ich kann mich ebensowenig erinnern, ob ich 

eine Auftragsbestätigung erhielt oder irgendetwas unterschrieb. 

Ich weiß lediglich noch, daß ich in einer Woche wiederkommen 

sollte. Nachdem alles besprochen war, verließ ich den Laden ohne 

das Manuskript. Den Rückweg zu meinem Versteck fand ich eben-

falls mit erstaunlicher Leichtigkeit. Um so schwerer fiiel es mir, 

eine Antwort auf die Frage zu fiinden, wie ich das Abtippen des 

Manuskripts bezahlen sollte. In meinem Zustand traute ich mir 

kaum zu, zu wissen, wann eine Woche vergangen sein würde. 

Als ich glaubte, es sei soweit, ging ich wieder bei Nacht zur 

alten Ladenstraße. Diesmal war es dort dunkler als zuvor, das 

schwache, gelbliche Licht aus dem Schreibbüro fehlte. Bald er-

kannte ich die Ursache: Das Ladenlokal war leergeräumt und 

 verschlossen. Das Schreibbüro war nicht mehr da. Irgendeine 

Infor mation für potentielle Kunden konnte ich nirgends entdek-

ken. Ratlos starrte ich in das leere Schaufenster. Ich fragte mich, 

ob das unbewußt verfaßte Manuskript – wie auch das Schreib-

büro – vielleicht nur wieder eine wahnhafte Einbildung gewesen 

war. Ebenso gut konnte die Konfrontation mit dem leeren Laden-

lokal eine Phantasmagorie sein. Alles, was ich zu erleben glaubte, 

wurde möglicherweise vom Leichengift meines toten inneren 

Dichters induziert. Falls nicht dieses Gift gleichfalls eine Wahnvor-

stellung war. Unfähig, das Rätsel zu lösen, zog ich mich in die Ab-

geschiedenheit meines verfallenen Tempels zurück und versteckte 

Weg. Vielleicht verdankte ich diese Fähigkeit meinen vielen Ab-

sencen. Kaum eine Viertelstunde später erreichte ich mit dem Ma-

nuskript unter dem Arm die alte Ladenstraße beim Bahnhof. Die 

Straße war kümmerlich beleuchtet und menschenleer. Leucht-

reklame gab es nicht. Nur bei einem der Geschäfte in den niedri-

gen Flachbauten brannte schwaches gelbliches Licht. Auf einem 

handgemalten Schild im Schaufenster stand: 

Schreibbüro Lindberg 

Alle Arten von 

geschäftlichen und privaten 

daktylographischen Arbeiten 

Als sinnfällige Dekoration waren darunter – jetzt nur schwer er-

kennbar – etliche zum Teil sehr alte mechanische Schreibmaschi-

nen versammelt. Hinter der Glasscheibe der Tür hing eine 

Preisliste, die ich bei der herrschenden Dunkelheit nicht entzifffern 

konnte. Tatsächlich war der Laden geöfffnet, und ich trat ein. Die 

Innenbeleuchtung wirkte kaum stärker als das gelbliche Licht im 

Schaufenster. Es war offfensichtlich, daß die Schreibarbeiten nicht 

in diesem Raum, sondern vermutlich im Hinterzimmer ausge-

führt wurden. Im vorderen Bereich gab es nur eine Theke mit 

Kasse, einige Regale sowie eine mit einem niedrigen Tisch und 

drei Sesseln möblierte Sitzecke. Hinter der Theke tauchte eine ge-

spenstisch wirkende Frau auf. So weit ich mich erinnere, war sie 

nicht mehr jung, hatte aber pechschwarzes langes Haar. In der 

Mitte gescheitelt und glatt anliegend, sah es naß aus. Dazu paßte 

das enge schwarze Kleid der Frau. Was jedoch den Eindruck des 

Gespenstischen am stärksten hervorrief, war ihr leichenblasses, 
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Warten auf die Geschichte 

Bitte warten Sie, die Geschichte fängt gleich an. Der Junge mit der 

Sonnenbrille muß nur schnell noch was erledigen. Dafür werden 

Sie bestimmt Verständnis haben. Bei dem Jungen ist es immerhin 

früh am Morgen, und seine Großeltern verstehen keinen Spaß. 

Warum aber trägt er eine Sonnenbrille? Es ist doch noch gar nicht 

richtig hell! Junge, sei nicht albern! Nimm die Sonnenbrille ab! 

Na also ... oha! Schon gut, setz sie wieder auf! 

Bitte warten Sie noch einen Moment, der Junge muß erst die 

Sonnenbrille aufsetzen. Ist doch schöner so, fiinden Sie nicht auch? 

Wie anmutig er sie zu tragen versteht! So, jetzt kann es weitergehen. 

Lesen Sie ruhig weiter, er nimmt die Brille nicht noch einmal ab. 

Die Geschichte fängt gleich an, gehen Sie nicht weg! Sie möch-

ten doch nicht den Anfang verpassen, oder? Eine Geschichte ohne 

Anfang macht keinen Spaß, allerdings verstehen die Großeltern 

des Jungen, wie gesagt, sowieso keinen. Sie sind auch gegen sein 

Verhältnis mit dem Sportlehrer – nein, nein, keine Angst, das war 

nur ein Scherz von mir, um die Wartezeit bis zum Beginn der Ge-

schichte zu verkürzen. Ein geschmackloser Scherz, das gebe ich zu. 

Aber Sie haben doch sicher Humor, stimmt’s? Na bitte! Konnte 

ich mir auch nicht anders vorstellen. So, der Junge ist gleich fertig 

mit seinen Erledigungen. Wenn Sie bitte noch ein bißchen Geduld 

hätten, das wäre schön. Vielen Dank. Nanu? Ich seh ihn nicht 

mehr! Der Junge kann doch nicht einfach verschwinden! Sehen 

Sie ihn noch? Auch nicht? Vielleicht hat er Bakterien, von Bakte-

rien hört man oft in letzter Zeit. 

mich vor der Welt. Ich hatte das Gefühl, daß die Atmosphäre aus 

verschmierten Dissonanzen bestand. Ein ermüdender, fast schon 

Übelkeit erregender Druck in meinem Kopf war die Folge. Das 

sogenannte Vergehen der Zeit empfand ich als eine Raserei ohne 

Vorankommen, der Ablauf der Geschehnisse schien in die Länge 

gezogen und irgendwie festzuhängen. 

Bis sich überraschend Frau Lindberg, die gespenstische Dak-

tylographin, bei mir meldete. Sie hatte die Größe meiner Arbeit 

erkannt, als sie mein verloren geglaubtes Manuskript abtippte. 

Ohne zu zögern hatte sie ihr Schreibbüro aufgegeben, alles ver-

kauft und sich fortan ausschließlich für die Veröfffentlichung mei-

nes Manuskripts eingesetzt – mit Erfolg. Es ist in Form eines neuen 

Buchs von mir erschienen, dessen Vorwort ich soeben schreibe. 

Eugen Egner, im Frühjahr 2021 

1918


	Das Gift des toten Dichters (Über dieses Buch) — 
	Warten auf die Geschichte — 

