» Einer der grofSen alten Konige der Komik.«
Oliver Maria Schmitt

Eugen Egner ist unbestritten der bedeutendste lebende Vertreter
der deutschsprachigen Groteske. Auch in den Texten seiner neuen
Prosasammlung siedelt das Komische stets dicht beim Schrecken,
das Alledgliche beim Absurden. Es geschehen Wunder iiber Wunder,
an denen neben vielem anderen ein altes Radio, aus dem nicht-
menschliche Stimmen sprechen, ein verfallenes Haus sowie etliche
geheimnisvolle Doppelginger beteiligt sind. Ein Nachwort speku-
liert tiber einen nie geschriebenen Inselroman und das Vorwort, ver-
fasst von einem toten Dichter, wirft die beunruhigende Frage auf:
Stammt dieses Buch tiberhaupt von seinem Verfasser?

Eugen Egner, geboren 1951, ist Autor, Grafiker und Musiker und
lebtin Wuppertal. In den 8oer Jahren begann er, Zeichnungen und
Cartoons zu verdffentlichen. 1986 erschien sein Bildband » Als die
Erlkonige sich Freiheiten herausnahmen «, den Loriot dem Verleger
Gerd Haffmans empfahl. Daraufhin veréftentlichte der Haffmans
Verlag ab den goer Jahren Egners Biicher. Insbesondere das »Tage-
buch eines Trinkers« war ein grofler Erfolg. Egners Roman » Der
Universum-Stulp« diente Stephan Winkler als Vorlage fiir dessen
gleichnamige Oper. Egner veroffentlicht regelmif$ig in der Titanic
und der taz. Zuletzt erschien sein Erzihlungsband » Die wahren
Zusammenhinge«.
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Ilgs Gift des toten Dichters
(Uber dieses Buch)

Sollten Sie nicht lesen kénnen, was ich hier schreibe, kann das
daran liegen, daf in diesem Stadtteil eine ganz andere Schrift ge-
briuchlich ist als im tibrigen Land. Was ein weiterer Grund fiir
Unleserlichkeit sein diirfte, sind meine von strengen Vorsichtsmaf3-
nahmen geprigten privaten Lebensumstinde. Die Rolliden der
Fenster auf der Straflenseite miissen immer einen sechzehn Zenti-
meter hohen Spalt iiber dem Sims freilassen. Weder diirfen sie
ganz heruntergelassen noch hochgezogen werden. Deshalb verbie-
tet sich der Gebrauch von Kunstlicht. Nach Einbruch der Dim-
merung wire hier an Schreiben nicht mehr zu denken, und mein
gesamtes hiusliches Leben miifite sich notgedrungen auf den riick-
wirtigen Teil des kleinen eingeschossigen Hauses verlagern, wo
die Rollidden stets ginzlich heruntergelassen sind. Um dieser Ein-
schrinkung zu entgehen, setze ich, wenn es drauflen dunkelt, auf
der Straflenseite schwarz gestrichene Holzplatten von innen vor
die Fensterscheiben. Auf diese Weise dringt kein Licht hinaus und
kein Blick herein. Auflerdem darf nicht geheizt werden, weil der
aus dem Schornstein aufsteigende Rauch meine Anwesenheit ver-
raten wiirde. Da es oft kalt ist und auf dem Grundstiick iiberreiche
Holzvorrite lagern, ist die Versuchung grof3, in diesem Punkt
gegen die Vorschriften zu verstofien. Doch damit genug von den
jufleren Umstinden. Ich komme zum Thema.

Nach vielen Jahren unausgesetzten Dichtens hatte ich schlief3-
lich mein Talent zuschandengeschrieben. Mir fiel nichts mehr ein,
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zudem vermochte ich nicht linger, mich sprachlich auszudriicken.
Dementsprechend erschien nichts Neues mehr von mir, und we-
nige Jahre nach meinem Verstummen galt ich als toter Dichter.
Als solcher wuf$te ich nichts mit mir anzufangen. Ich hatte an
nichts Interesse und zu nichts Lust. Meine Existenz war ein einzi-
ger degenerativer Prozefs. Es kam dahin, daf$ ich nur noch Steine
nach Stadttauben warf. An sich ein l6bliches Tun, gewif3, doch
etwas wenig fir jemanden, der zu Héherem berufen war und in
seinem ehemaligen Fach bereits Achtbares geleistet hatte.

Die Arzte, die ich konsultierte, konnten nichts fiir mich tun.
Irgendwann erzihlte mir jemand von einem Sonderarzt fiir beson-
ders schwere Fille, der nur ein einziges Mal aufgesucht werden
durfte. Obwohl ich mir wenig Hoffnung machte, besorgte ich mir
einen Termin. Der Sonderarzt horte sich an, was ich zu sagen
hatte, stellte verschiedene Fragen und fiihrte einige Messungen
durch. Dann erklirte er mir meine Situation wie folgt: » Sie miis-
sen es sich etwa so vorstellen, dafd der Thnen innewohnende Dich-
ter gestorben ist. Sein verwesender Leichnam — um im Bild zu
bleiben — sondert Leichengift ab, das allmihlich Thr Gehirn zer-
frifde. Deshalb sollte er schnellstens aus Ihrem Inneren entfernt
werden. «

» Wie denn?« fragte ich ratlos. Der Sonderarzt ging zweimal
um mich herum, dann sprach er: » Das ist, wohlgemerke, nur bild-
lich zu verstehen. Tatsichlich geht es um intrikate psychische und
neuronale Vorginge. Dafiir gibt es Spezialisten. Ich persénlich
empfehle Ihnen, viel zu gehen. Und tragen Sie immer einen Holz-
keil bei sich, den Sie bei Bedarfim Stehen unter Ihren linken oder
rechten Fuff schieben kénnen, um nicht umzufallen. «

Zuletzt gab mir der Sonderarzt noch den Rat: »Lesen Sie
auflerdem viel im Etymologischen Worterbuch, auf daf$ Thr zere-
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brales Sprachzentrum stimuliert werde und sich vielleicht wieder
so etwas wie Inspiration einstelle.« Damit war die Sprechstunde
beendet.

Auf Spezialisten fiir intrikate psychische und neuronale Vor-
ginge mochte ich mich nicht einlassen. Ich erwog stattdessen, viel
zu gehen, wie der Sonderarzt mir geraten hatte, wufSte dann aber
nicht, wohin ich gehen sollte, und lief die Idee fallen. Um nichts
unversucht zu lassen, folgte ich der Empfehlung, im Etymologi-
schen Worterbuch zu lesen. Ich schlug wahllos eine Seite auf und
las: »Stubleinsamkeit« ist ein Wort mit ca. 15 Buchstaben, von
denen der erste ein »S« und der letzte ein »t« ist. Es gibt be-
stimmt irgendwo jemanden, dem dieses Wort etwas bedeuter. Einen
zweiten Versuch dieser Art unternahm ich nicht.

Mit der Zeit unterliefen mir immer mehr und immer diim-
mere Fehler. Und immer hiufiger hatte ich Absencen, wihrend
derer ich irrwitziges Zeug dachte und mich an alles mogliche zu
erinnern glaubte, das es nie gegeben hatte. So war ich beispielsweise
einmal Gberzeugt, seit Jahren in einem bestimmten Haus eine
zweite Wohnung zu haben, die ich mied, weil ich mich vor ihr
tiirchtete. Tatsichlich aber war jenes Haus schon vor Jahrzehnten
abgerissen worden. Ein anderer Tagtraum verschaffte mir beim Er-
wachen die GewifSheit, an einem staatlich organisierten »Sonder-
existieren fiir Fremdlinge« teilnehmen zu miissen, weil ich die
Anschaftung eines » Gliickseligkeitsberechners« verweigerte. Die
stindige Benutzung eines solchen Gerits galt als Pflich fiir die ge-
samte Bevolkerung. Der Hersteller dieser schismatischen Apparate
hatte durch raffinierte Winkelziige die Regierung dazu gebrache,
ein entsprechendes Gesetz zu erlassen. Wer sich widersetzte, galt
als »Fremdling« und mufSte mit Zwangsmafinahmen rechnen.
Erst nach etlichen sehr bedriickenden Minuten begriffich, dafd ich
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mir alles nur einbildete. Manchmal unterlag ich fiir Stunden oder
halbe Tage solchen T4uschungen. Ich glaubte, die schidigende
Wirkung des Leichengifts in meinem Innern zu spiiren. Zweifellos
war mein Verstand in Auflésung begriffen. Die Realitit selbst
schien zu zerfallen. Wie ein Schlafwandler nach dem Erwachen
sah ich mich in zunehmendem Mafle mit den Folgen von Hand-
lungen konfrontiert, an die ich mich nicht erinnern konnte. Zum
Beispiel fand ich Gebrauchsgegenstinde an falschen Stellen meines
Haushalts vor, oder geschlossen gewihnte Fenster und Ttren
waren weit gedffnet. Mit der Zeit wurden die Vorfille dramati-
scher. Eines Morgens wachte ich in einem mir unbekannten, sehr
kargen kleinen Haus auf, in dem ich mich seither verberge. Der
Himmel allein weif3, wovon ich mich ernihre! Vielleicht von an-
onymen Opfergaben, denn ich argwohne, meine Bleibe kénne ein
verfallener Tempel sein.

Eine fast noch unerklirlichere Folge meines unbewufSten Tuns
— wenn es sich denn wirklich um eine solche handeln sollte — ent-
deckte ich einige Zeit spiter. Auf dem ramponierten alten Tisch,
an dem ich dies jetzt schreibe, lag an einem verhangenen Novem-
bernachmittag plétzlich ein fiunf Zentimeter hoher Stapel beschrie-
benen Papiers. Die Handschrift erschien mir vertraut, es konnte
durchaus meine eigene sein. Nach der Lektiire des Konvoluts kam
ich zu dem Schluf, daf ich tatsichlich, ohne etwas davon zu
ahnen, ein - laut Datierung vor kurzem fertiggestelltes — umfang-
reiches Buchmanuskript geschrieben hatte. An den Inhalt konnte
ich mich zwar schon nicht mehr erinnern, war aber sicher, das
Recht zu besitzen, den Text unter meinem Namen zu verdffent-
lichen. Dazu mufite die handgeschriebene Fassung allerdings erst
einmal abgetippt werden. Weil ich keine Mdglichkeit hatte, es
selbst zu tun, blieb mir nichts anderes tibrig, als jemanden zu
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suchen, der die Arbeit fiir mich tibernahm und im Idealfall auf
seine Bezahlung wartete, bis ich einen Vorschuf von einem noch
zu findenden Verlag bekommen hatte. Mir kam der Umstand zu-
hilfe, daf} auf einem am Deckblatt befestigten Zettel in einer mir
unbekannten Handschrift notiert war:

In einem der alten Léden beim Babnhof gibt es ein Schreib-
biiro, das damit wirbt, alle Arten von geschiftlichen wie privaten
daktylographischen Arbeiten zu erledigen. Nachts bingeben!

Das war ein wertvoller Hinweis. Gleichwohl blieben mehrere
Probleme bestehen:

1. Ich mufite mein Versteck verlassen, das ich, wie ich zu wissen
glaubte, nie von aufSen sehen durfte.

2. Ich wufite nicht, wo der Bahnhof war, weil ich nicht wufSte,
wo ich tiberhaupt war.

3. Ich hatte kein Geld, um das Abtippen des Manuskripts zu
bezahlen.

Was mir immerhin entgegenkam, war der Hinweis, ich solle
bei Nacht zu dem Schreibbiiro gehen. So konnte ich verhindern,
mein Domizil von auffen und damit eventuell in einem identifi-
zierbaren geographischen Kontext zu sehen. Eine Regelung fiir
die Punkte 2. und 3. mufite sich dann irgendwie ergeben.

Ich wickelte den Papierstapel in ein altes Geschirrtuch, etwas
Geeigneteres fand ich nicht. Vorsichtshalber verlieff ich das Grund-
stiick nicht auf der stralenzugewandten Seite, sondern auf der
riickwirtigen, wo hohe Biume und Striucher standen und eine
eingleisige Bahnlinie verlief. Im Freien war es empfindlich kalt.
Ich besaf! keine Winterkleidung und hatte auch nicht erwartet,
mich noch einmal nach drauf8en begeben zu miissen. Zum Gliick
regnete es nicht. Mit erstaunlicher, geradezu schlafwandlerischer
Sicherheit fand ich — ohne die Gegend zu kennen — den richtigen

I5



Weg. Vielleicht verdankte ich diese Fihigkeit meinen vielen Ab-
sencen. Kaum eine Viertelstunde spiter erreichte ich mit dem Ma-
nuskript unter dem Arm die alte Ladenstrafle beim Bahnhof. Die
Strafle war kiitmmerlich beleuchtet und menschenleer. Leucht-
reklame gab es nicht. Nur bei einem der Geschiifte in den niedri-
gen Flachbauten brannte schwaches gelbliches Licht. Auf einem
handgemalten Schild im Schaufenster stand:

Schreibbiiro Lindberg
Alle Arten von
geschdftlichen und privaten
daktylographischen Arbeiten

Als sinnfillige Dekoration waren darunter — jetzt nur schwer er-
kennbar — etliche zum Teil sehr alte mechanische Schreibmaschi-
nen versammelt. Hinter der Glasscheibe der Tiir hing eine
Preisliste, die ich bei der herrschenden Dunkelheit nicht entziffern
konnte. Tatsichlich war der Laden ge6ftnet, und ich trat ein. Die
Innenbeleuchtung wirkte kaum stirker als das gelbliche Licht im
Schaufenster. Es war offensichtlich, daf$ die Schreibarbeiten nicht
in diesem Raum, sondern vermutlich im Hinterzimmer ausge-
fithre wurden. Im vorderen Bereich gab es nur eine Theke mit
Kasse, einige Regale sowie eine mit einem niedrigen Tisch und
drei Sesseln moblierte Sitzecke. Hinter der Theke tauchte eine ge-
spenstisch wirkende Frau auf. So weit ich mich erinnere, war sie
nicht mehr jung, hatte aber pechschwarzes langes Haar. In der
Mitte gescheitelt und glatt anliegend, sah es nafd aus. Dazu pafSte
das enge schwarze Kleid der Frau. Was jedoch den Eindruck des
Gespenstischen am stirksten hervorrief, war ihr leichenblasses,
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hohlwangiges Gesicht. Ihre Stimme klang rauh und tief, als sie
mich begriifite. Ich packte das Manuskript aus und zeigte es ihr.
Sie blitterte es fliichtig durch. Nachdem sie keine grundsitzlichen
Schwierigkeiten mit der Lesbarkeit meiner Handschrift feststellen
konnte, erklirte sie sich bereit, den Auftrag anzunechmen. Wie wir
hinsichtlich der fiir mich problematischen Bezahlung verblieben,
weifd ich nicht mehr. Ich kann mich ebensowenig erinnern, ob ich
eine Auftragsbestitigung erhielt oder irgendetwas unterschrieb.
Ich weifs lediglich noch, dafd ich in einer Woche wiederkommen
sollte. Nachdem alles besprochen war, verlief$ ich den Laden ohne
das Manuskript. Den Riickweg zu meinem Versteck fand ich eben-
falls mit erstaunlicher Leichtigkeit. Um so schwerer fiel es mir,
eine Antwort auf die Frage zu finden, wie ich das Abtippen des
Manuskripts bezahlen sollte. In meinem Zustand traute ich mir
kaum zu, zu wissen, wann eine Woche vergangen sein wiirde.

Als ich glaubte, es sei soweit, ging ich wieder bei Nacht zur
alten Ladenstrafle. Diesmal war es dort dunkler als zuvor, das
schwache, gelbliche Licht aus dem Schreibbiiro fehlte. Bald er-
kannte ich die Ursache: Das Ladenlokal war leergeriumt und
verschlossen. Das Schreibbiiro war nicht mehr da. Irgendeine
Information fur potentielle Kunden konnte ich nirgends entdek-
ken. Ratlos starrte ich in das leere Schaufenster. Ich fragte mich,
ob das unbewuflt verfafite Manuskript — wie auch das Schreib-
biiro — vielleicht nur wieder eine wahnhafte Einbildung gewesen
war. Ebenso gut konnte die Konfrontation mit dem leeren Laden-
lokal eine Phantasmagorie sein. .4/les, was ich zu erleben glaubte,
wurde mdglicherweise vom Leichengift meines toten inneren
Dichters induziert. Falls nicht dieses Gift gleichfalls eine Wahnvor-
stellung war. Unfihig, das Ritsel zu 16sen, zog ich mich in die Ab-
geschiedenheit meines verfallenen Tempels zurtick und versteckte
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mich vor der Welt. Ich hatte das Gefiihl, daf$ die Atmosphire aus
verschmierten Dissonanzen bestand. Ein ermiidender, fast schon
Ubelkeit erregender Druck in meinem Kopf war die Folge. Das
sogenannte Vergehen der Zeit empfand ich als eine Raserei ohne
Vorankommen, der Ablauf der Geschehnisse schien in die Linge
gezogen und irgendwie festzuhingen.

Bis sich Giberraschend Frau Lindberg, die gespenstische Dak-
tylographin, bei mir meldete. Sie hatte die Gréfle meiner Arbeit
erkannt, als sie mein verloren geglaubtes Manuskript abtippte.
Ohne zu zégern hatte sie ihr Schreibbiiro aufgegeben, alles ver-
kauft und sich fortan ausschlieflich ftir die Versffentlichung mei-
nes Manuskripts eingesetzt — mit Erfolg. Es ist in Form eines neuen
Buchs von mir erschienen, dessen Vorwort ich soeben schreibe.

Eugen Egner, im Friibjabr 2021
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Warten auf die Geschichte

Bitte warten Sie, die Geschichte fingt gleich an. Der Junge mit der
Sonnenbrille muf nur schnell noch was erledigen. Daftir werden
Sie bestimmt Verstindnis haben. Bei dem Jungen ist es immerhin
frith am Morgen, und seine Grof3eltern verstehen keinen Spaf3.
Warum aber trigt er eine Sonnenbrille? Es ist doch noch gar nicht
richtig hell! Junge, sei nicht albern! Nimm die Sonnenbrille ab!
Na also ... oha! Schon gut, setz sie wieder auf!

Bitte warten Sie noch einen Moment, der Junge muf erst die
Sonnenbrille aufsetzen. Ist doch schoner so, finden Sie nicht auch?
Wie anmutig er sie zu tragen versteht! So, jetzt kann es weitergehen.
Lesen Sie ruhig weiter, er nimmt die Brille nicht noch einmal ab.

Die Geschichte fingt gleich an, gehen Sie nicht weg! Sie méch-
ten doch nicht den Anfang verpassen, oder? Eine Geschichte ohne
Anfang macht keinen Spaf3, allerdings verstehen die Grof3eltern
des Jungen, wie gesagt, sowieso keinen. Sie sind auch gegen sein
Verhiltnis mit dem Sportlehrer — nein, nein, keine Angst, das war
nur ein Scherz von mir, um die Wartezeit bis zum Beginn der Ge-
schichte zu verkiirzen. Ein geschmackloser Scherz, das gebe ich zu.
Aber Sie haben doch sicher Humor, stimmt’s? Na bitte! Konnte
ich mir auch nicht anders vorstellen. So, der Junge ist gleich fertig
mit seinen Erledigungen. Wenn Sie bitte noch ein bifichen Geduld
hitten, das wire schon. Vielen Dank. Nanu? Ich seh ihn nicht
mehr! Der Junge kann doch nicht einfach verschwinden! Sehen
Sie ihn noch? Auch nicht? Vielleicht hat er Bakterien, von Bakte-
rien hort man oft in letzter Zeit.
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