
Als Ipek für ein verlängertes Wochenende ihren Vater besucht, weiß 
sie, dass er auf dem Bahnhofsplatz im Auto auf sie warten und sie 
nicht am Zug empfangen wird. Im Elternhaus angekommen sitzt 
sie in ihrem früheren Kinderzimmer, hört ihn im Garten, im Haus, 
beim Tee kochen. Die Nähe, die Kind und Vater verbunden hat, ist 
ihnen mit  jedem Jahr ein wenig mehr abhandengekommen, und 
mit der Nähe die gemeinsame Sprache. Ipek ist Journalistin, sie hat 
das Fragenstellen gelernt, aber gegenüber dem Schweigen zwischen 
ihr und dem Vater ist sie ohnmächtig. 

Dilek Güngör beschreibt die Annäherung einer Tochter an ihren 
Vater, der als sogenannter Gastarbeiter in den 70er Jahren aus der 
Türkei nach Deutschland kam. Sie erzählt von dem Versuch, die 
Sprachlosigkeit mit Gesten und Handgriffen in der Küche, mit 
stummem Beieinandersitzen zu überwinden. Ein sehr berührender 
humorvoller Roman über eine Vater-Tochter-Beziehung. 

Dilek Güngör, geboren 1972 in Schwäbisch Gmünd, ist Journalistin 
und Schriftstellerin. Ihre gesammelten Zeitungskolumnen erschie-
nen in den Bänden »Unter uns« und »Ganz schön deutsch«. 
2007 veröffentlichte sie ihren ersten Roman »Das Geheimnis mei-
ner türkischen Großmutter«. 2019 erschien ihr zweiter Roman 
»Ich bin Özlem« im Verbrecher Verlag. Die Autorin lebt und 
schreibt in Berlin.
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Wann haben wir aufgehört, miteinander zu sprechen? Als ich zwölf 
wurde oder dreizehn? Oder erst später, als wir schon übers Aus -
gehen stritten und übers Abendswegbleiben? 

War ich eines Morgens in die Küche gekommen und hatte mich 
gewundert, warum du nichts sagst? Hatte ich dir beim Brotab-
schneiden etwas erzählt, und du hattest nur »Ja« gesagt oder 
»Hmh« oder nichts? Wäre es so gewesen, wüsste ich das. Ich würde 
mich an den genauen Tag, an den Moment erinnern, daran, was es 
an dem Morgen zum Frühstück gab. Was du tatst, welches Hemd 
du trugst. Wohin du sahst und wohin ich sah, ob ich meinen Satz 
wiederholte oder nur dachte, ich hätte etwas falsch gemacht. 

Ich hatte nichts falsch gemacht, auch du hattest nichts falsch 
 gemacht. Trotzdem war es vorbei. Kein Huckepack mehr, kein Ran-
geln, kein Kitzeln, kein Kuscheln, keine Wasserschlachten. 

Keine hartgekochten Eier im Bett. »Du hast heute Nacht ein 
Ei gelegt!« Was haben wir gelacht und gekreischt und den Scherz 
jedes Wochenende wiederholt. Jedem Gast, der über Nacht blieb, 
schmuggelten wir in aller Früh ein Ei unter die Decke. Und fanden 
es beim Wecken. »Kuckt mal, ein Ei!« Beim Frühstück legtest du 
es in deine Hand, schlugst es mit dem Messer, zack, entzwei, und 
dann unserem Gast auf den Teller. »Bitte schön, dein Ei, frisch 
 gelegt!« 
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Ich mache mir keine Gedanken. Du kannst sehr gut eine Woche 
 allein sein. Du hast den Laden und Leute zum Spazierengehen. 
Den Wochenmarkt und Edeka. Den Fernseher und das Laptop, auf 
dem du türkische Nachrichtenseiten verfolgst. Manchmal liest du 
ein Buch. Und schläfst dabei ein. 

Mein Zug fährt bereits langsamer, zieht an Penny vorbei, am Auto -
haus, an McDonald’s, da vorn beginnt der Bahnsteig. Ich stehe am 
Fenster im Gang, halte Ausschau nach dir, obwohl ich weiß, dass 
du nie auf den Bahnsteig kommst. Du stehst auf dem Vorplatz, wo 
die Busse halten, oder auf dem Parkplatz, der ein Stück weit vom 
Bahnhofsgebäude entfernt ist. Du steigst aus dem Auto, aber 
kommst mir nicht entgegen. Du stehst so halbhalb, als wärest du 
nicht sicher, wohin du sollst. 

Vielleicht kämest du auf den Bahnsteig, wenn ich dir sagte, dass 
es schön ist, direkt vom Zug abgeholt zu werden. Ich sage es nicht, 
und du weißt es nicht, denn du fährst nie weg und kommst nir-
gends an. Du bist immer da. 

Ich freue mich, wenn mich Mama abholen kommt – oder wenn 
ich eine Freundin in einer anderen Stadt besuche –, wenn wir uns 
zuwinken, uns entgegenlaufen, einander in die Arme nehmen, uns 
drücken und lachen. 

Du und ich, wir drücken uns nicht, wir nehmen einander nicht 
in die Arme. Die Hand gibst du mir, die letzten Male haben wir, 
ohne dass sich unsere Wangen berührten, aneinander vorbeige-
küsst. Was soll auch diese Küsserei? 

Für manche Dinge wird man schnell zu alt. Als Kind ließ ich 
deine nassen, schmatzenden Küsse noch zu, deine Bisse in meine 
Hand, in die Backe, ins Kinn, jedoch immer nur zuhause, niemals 
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»Du brauchst nicht zu kommen.« 
Ich hatte nichts anderes erwartet. Niemals hättest du mich ge-

beten, dir Gesellschaft zu leisten. Du hättest auch nie gesagt, bleib 
ruhig zuhause, ich mach mir ein paar schöne Tage ohne deine Mut-
ter. Wenn du mir einmal gesagt hättest, was du willst. Wenn du 
einmal etwas gewollt hättest. Das hätte mich wirklich überrascht. 
So hast du die Entscheidung mir überlassen. Und ich habe sie ge-
troffen. 

»Glaubst du, er kann nicht eine Woche allein sein?«, hatte 
Mama am Telefon gesagt. »Mach dir keine Gedanken, Ipek, ich 
habe alle Termine abgesagt. Ich hab den Kunden gesagt, ich bin 
nicht da, sie brauchen nicht zu kommen, der Laden ist zu. Ich 
hänge auch noch einen Zettel an die Tür. Um deinen Vater 
brauchst du dir wirklich keine Sorgen zu machen. Der weiß gar 
nicht, wie gut er es hat. Der Gefrierschrank ist voll, und wenn er 
keine Lust hat, sich was zu kochen, kann er essen gehen. Er kann 
es machen, wie er will, Ipek, ich hab keine Kraft mehr, wirklich, ich 
kann mich nicht mein ganzes Leben um ihn kümmern. Wie ein 
Kind, wie ein kleines Kind ist er. Irgendwann ist genug. Er soll sich 
ausruhen, er soll schwimmen gehen. Oder zum Sport. Seine Tasche 
steht im Flur, letzte Woche habe ich ihm ein neues Oberteil gekauft, 
richtig schön, blau. Das alte war schon ganz schäbig, wenn ich es 
nicht weggeworfen hätte, würde er es immer noch anziehen. Er 
wird mal eine Woche in seinem Leben allein sein können, Ipek, du 
brauchst dir keine Gedanken zu machen.« 
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»Hallo«, sage ich, lehne mich über die Gangschaltung, küsse dich 
auf die Wange, weil man sich so begrüßt, wenn man sich lange nicht 
gesehen hat. Und sich freut. Wir freuen uns, so beiläufig, so ver-
deckt, dass es keiner sieht. Nicht einmal wir. 

Du stellst den Motor an, setzt den Blinker, ich ziehe den Gurt 
vor, suche mit der Hand nach der Schnalle, öffne das Fenster einen 
Spalt. Wir rollen langsam zur Ampel vor, ich schnalle mich an, es 
wird grün, wir fahren los, erster, zweiter, dritter Gang. Jetzt gibt es 
nichts mehr zu fummeln und zu richten, die Straße bleibt schnur-
gerade. Ich könnte tief seufzen und dich anstrahlen, mich auf dem 
Beifahrersitz zu dir drehen, du könntest zurücklächeln, mich fra-
gen, wie die Fahrt war. Doch du drehst das Radio an, fragst nicht 
nach dem Verlauf der Fahrt und auch nicht nach dem Wetter in 
Berlin. Warum auch, was macht es schon für einen Unterschied, 
ob das Wetter in Berlin so ist wie hier oder anders? 

Auch ich habe nichts mitzuteilen. Auf der Zugfahrt ist nichts 
geschehen, ich habe gelesen oder zum Fenster hinausgeschaut, mich 
gelangweilt, die Reise bereut und wieder gelesen. Einmal musste 
ich umsteigen, die Wartezeit habe ich mir im Zeitschriftenkiosk ver-
trieben und mir ein Baguette mit Käse gekauft. 

Du hast Glück, du musst auf die Straße achten und Gas geben, 
auf das Auto hinter uns achten und andere wichtige Dinge tun. 

Ich muss aufpassen, an unserem Schweigen nicht zu ersticken. 

»Hat Mama sich schon gemeldet?« Dass ich nicht gleich nach ihr 
gefragt habe. 

»Ja, ihr geht’s gut. Jetzt ist sie erlöst.« 
Ich muss lächeln. Vielleicht werden die drei Tage doch nicht so 

schlimm. 

vor anderen. Später wollte ich nicht einmal vor der Schule mit dir 
gesehen werden und stieg schon an der Ecke aus. 

Habe ich den Anfang gemacht? 

Diesmal stehst du nicht vorm Bahnhof. Du wartest auch nicht auf 
dem Parkplatz. Ich gehe um das Bahnhofsgebäude und setze mich 
auf einen der viereckigen Betonkübel. Meine Augen hefte ich auf 
das Ende der Straße, auf die Kurve und versuche, bei jedem dunk-
len Auto, das einbiegt, zu erkennen, ob du das bist. Du kommst 
erst, als sich der Platz geleert hat. Nicht in Eile, nicht gehetzt, lang-
sam rollst du aus der Kurve aufs Bahnhofsgelände, als würdest du 
den Weg suchen. Ich stehe auf, gehe dir entgegen, du müsstest nur 
ranfahren und mich reinspringen lassen. 

Du siehst mich, fährst an mir vorbei, ein ganzes Stück über den 
leeren Platz und kommst erst an der Bushaltestelle zum Stehen. Du 
steigst nicht aus, du wartest, bis ich am Auto bin, dann springt der 
Kofferraum auf, dafür hast du einen Hebel neben dem Sitz. 

Im Kofferraum stehen der Einkaufskorb, zwei leere Wasserkästen 
und eine Rolle vom dünnen rosa Schaumstoff. Deshalb. Du warst 
Schaumstoff kaufen und Sprühkleber, hast irgendwo Maß genom-
men oder etwas abgeliefert, es hat länger gedauert. Wie immer hast 
du das Abholen vom Bahnhof gleich mit einer Erledigung verbun-
den. 

Wir gehen keinen Weg mit leeren Händen, das habe ich mir bei 
dir abgeschaut, ohne es mir abzuschauen. Stets habe ich etwas in 
der Hand, wenn ich von einem Zimmer in das andere gehe, die Zei-
tung vom Vortag, die Jacke, die auf dem Sofa lag. Die leere Teetasse. 
Den Müll, wenn ich das Haus verlasse. Kai hat das nie verstanden. 
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