Als Ipek fiir ein verlingertes Wochenende ihren Vater besucht, weif?
sie, dass er auf dem Bahnhofsplatz im Auto auf sie warten und sie
nicht am Zug empfangen wird. Im Elternhaus angekommen sitzt
sie in ihrem fritheren Kinderzimmer, hort ihn im Garten, im Haus,
beim Teekochen. Die Nihe, die Kind und Vater verbunden hat, ist
ihnen mit jedem Jahr ein wenig mehr abhandengekommen, und
mit der Nihe die gemeinsame Sprache. Ipek ist Journalistin, sie hat
das Fragenstellen gelernt, aber gegentiber dem Schweigen zwischen
ihr und dem Vater ist sie ohnmichtig.

Dilek Giingor beschreibt die Anniherung einer Tochter an ihren
Vater, der als sogenannter Gastarbeiter in den 7oer Jahren aus der
Tiirkei nach Deutschland kam. Sie erzihlt von dem Versuch, die
Sprachlosigkeit mit Gesten und Handgriffen in der Kiiche, mit
stummem Beieinandersitzen zu iiberwinden. Ein sehr beriihrender
humorvoller Roman tiber eine Vater-Tochter-Bezichung.

Dilek Giingor, geboren 1972.in Schwibisch Gmiind, ist Journalistin
und Schriftstellerin. Ihre gesammelten Zeitungskolumnen erschie-
nen in den Binden »Unter uns« und »Ganz schén deutsch«.
2007 verdffentlichte sie ihren ersten Roman » Das Geheimnis mei-
ner tiirkischen GrofSmutter«. 2019 erschien ihr zweiter Roman
»Ich bin Ozlem« im Verbrecher Verlag. Die Autorin lebt und
schreibt in Berlin.
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Wann haben wir aufgehdrt, miteinander zu sprechen? Als ich zwolf
wurde oder dreizehn? Oder erst spiter, als wir schon tibers Aus-
gehen stritten und tibers Abendswegbleiben?

War ich eines Morgens in die Kiiche gekommen und hatte mich
gewundert, warum du nichts sagst? Hatte ich dir beim Brotab-
schneiden etwas erzihlt, und du hattest nur »Ja« gesagt oder
»Hmbh« oder nichts? Wire es so gewesen, wiisste ich das. Ich wiirde
mich an den genauen Tag, an den Moment erinnern, daran, was es
an dem Morgen zum Frithstiick gab. Was du tatst, welches Hemd
du trugst. Wohin du sahst und wohin ich sah, ob ich meinen Satz
wiederholte oder nur dachte, ich hitte etwas falsch gemacht.

Ich hatte nichts falsch gemacht, auch du hattest nichts falsch
gemacht. Trotzdem war es vorbei. Kein Huckepack mehr, kein Ran-
geln, kein Kitzeln, kein Kuscheln, keine Wasserschlachten.

Keine hartgekochten Eier im Bett. »Du hast heute Nacht ein
Ei gelegt!« Was haben wir gelacht und gekreischt und den Scherz
jedes Wochenende wiederholt. Jedem Gast, der iiber Nacht blieb,
schmuggelten wir in aller Friih ein Ei unter die Decke. Und fanden
es beim Wecken. »Kuckt mal, ein Ei!« Beim Frithstiick legtest du
es in deine Hand, schlugst es mit dem Messer, zack, entzwei, und
dann unserem Gast auf den Teller. » Bitte schén, dein Ei, frisch

gelegt! «



»Du brauchst nicht zu kommen. «

Ich hatte nichts anderes erwartet. Niemals hittest du mich ge-
beten, dir Gesellschaft zu leisten. Du hittest auch nie gesagt, bleib
ruhig zuhause, ich mach mir ein paar schéne Tage ohne deine Mut-
ter. Wenn du mir einmal gesagt hittest, was du willst. Wenn du
einmal etwas gewollt hittest. Das hitte mich wirklich Giberrascht.
So hast du die Entscheidung mir tiberlassen. Und ich habe sie ge-
troffen.

»Glaubst du, er kann nicht eine Woche allein sein?«, hatte
Mama am Telefon gesagt. »Mach dir keine Gedanken, Ipek, ich
habe alle Termine abgesagt. Ich hab den Kunden gesagt, ich bin
nicht da, sie brauchen nicht zu kommen, der Laden ist zu. Ich
hinge auch noch einen Zettel an die Tir. Um deinen Vater
brauchst du dir wirklich keine Sorgen zu machen. Der weif§ gar
nicht, wie gut er es hat. Der Gefrierschrank ist voll, und wenn er
keine Lust hat, sich was zu kochen, kann er essen gehen. Er kann
es machen, wie er will, Ipek, ich hab keine Kraft mehr, wirklich, ich
kann mich nicht mein ganzes Leben um ihn kiimmern. Wie ein
Kind, wie ein kleines Kind ist er. Irgendwann ist genug. Er soll sich
ausruhen, er soll schwimmen gehen. Oder zum Sport. Seine Tasche
steht im Flur, letzte Woche habe ich ihm ein neues Oberteil gekauft,
richtig schén, blau. Das alte war schon ganz schibig, wenn ich es
nicht weggeworfen hitte, wiirde er es immer noch anziehen. Er
wird mal eine Woche in seinem Leben allein sein kénnen, Ipek, du

brauchst dir keine Gedanken zu machen. «

Ich mache mir keine Gedanken. Du kannst sehr gut eine Woche
allein sein. Du hast den Laden und Leute zum Spazierengehen.
Den Wochenmarkt und Edeka. Den Fernseher und das Laptop, auf
dem du tiirkische Nachrichtenseiten verfolgst. Manchmal liest du
ein Buch. Und schlifst dabei ein.

Mein Zug fihrt bereits langsamer, ziecht an Penny vorbei, am Auto-
haus, an McDonald’s, da vorn beginnt der Bahnsteig. Ich stehe am
Fenster im Gang, halte Ausschau nach dir, obwohl ich weif}, dass
du nie auf den Bahnsteig kommst. Du stehst auf dem Vorplatz, wo
die Busse halten, oder auf dem Parkplatz, der ein Stiick weit vom
Bahnhofsgebiude entfernt ist. Du steigst aus dem Auto, aber
kommst mir nicht entgegen. Du stehst so halbhalb, als wirest du
nicht sicher, wohin du sollst.

Vielleicht kimest du auf den Bahnsteig, wenn ich dir sagte, dass
es schon ist, direkt vom Zug abgeholt zu werden. Ich sage es nicht,
und du weif$t es nicht, denn du fihrst nie weg und kommst nir-
gends an. Du bist immer da.

Ich freue mich, wenn mich Mama abholen kommt — oder wenn
ich eine Freundin in einer anderen Stadt besuche —, wenn wir uns
zuwinken, uns entgegenlaufen, einander in die Arme nehmen, uns
driicken und lachen.

Du und ich, wir driicken uns nicht, wir nehmen einander nicht
in die Arme. Die Hand gibst du mir, die letzten Male haben wir,
ohne dass sich unsere Wangen beriihrten, aneinander vorbeige-
kiisst. Was soll auch diese Kiisserei?

Fiir manche Dinge wird man schnell zu alt. Als Kind lief§ ich
deine nassen, schmatzenden Kiisse noch zu, deine Bisse in meine

Hand, in die Backe, ins Kinn, jedoch immer nur zuhause, niemals



vor anderen. Spiter wollte ich nicht einmal vor der Schule mit dir
gesehen werden und stieg schon an der Ecke aus.
Habe ich den Anfang gemacht?

Diesmal stehst du nicht vorm Bahnhof. Du wartest auch nicht auf
dem Parkplatz. Ich gehe um das Bahnhofsgebiude und setze mich
auf einen der viereckigen Betonkiibel. Meine Augen hefte ich auf
das Ende der Strafle, auf die Kurve und versuche, bei jedem dunk-
len Auto, das einbiegt, zu erkennen, ob du das bist. Du kommst
erst, als sich der Platz geleert hat. Nicht in Eile, nicht gehetzt, lang-
sam rollst du aus der Kurve aufs Bahnhofsgelinde, als wiirdest du
den Weg suchen. Ich stehe auf, gehe dir entgegen, du miisstest nur
ranfahren und mich reinspringen lassen.

Du siehst mich, fihrst an mir vorbei, ein ganzes Stiick tiber den
leeren Platz und kommst erst an der Bushaltestelle zum Stehen. Du
steigst nicht aus, du wartest, bis ich am Auto bin, dann springt der
Kofferraum auf, dafiir hast du einen Hebel neben dem Sitz.

Im Kofferraum stehen der Einkaufskorb, zwei leere Wasserkisten
und eine Rolle vom diinnen rosa Schaumstoff. Deshalb. Du warst
Schaumstoff kaufen und Spriihkleber, hast irgendwo Maf$ genom-
men oder etwas abgeliefert, es hat linger gedauert. Wie immer hast
du das Abholen vom Bahnhof gleich mit einer Erledigung verbun-
den.

Wir gehen keinen Weg mit leeren Hinden, das habe ich mir bei
dir abgeschaut, ohne es mir abzuschauen. Stets habe ich etwas in
der Hand, wenn ich von einem Zimmer in das andere gehe, die Zei-
tung vom Vortag, die Jacke, die auf dem Sofa lag. Die leere Teetasse.

Den Miill, wenn ich das Haus verlasse. Kai hat das nie verstanden.

»Hallo«, sage ich, lehne mich tiber die Gangschaltung, kiisse dich
auf die Wange, weil man sich so begriif$t, wenn man sich lange nicht
gesehen hat. Und sich freut. Wir freuen uns, so beildufig, so ver-
deckt, dass es keiner sieht. Nicht einmal wir.

Du stellst den Motor an, setzt den Blinker, ich ziche den Gurt
vor, suche mit der Hand nach der Schnalle, 6ffne das Fenster einen
Spalt. Wir rollen langsam zur Ampel vor, ich schnalle mich an, es
wird griin, wir fahren los, erster, zweiter, dritter Gang. Jetzt gibt es
nichts mehr zu fummeln und zu richten, die Straie bleibt schnur-
gerade. Ich konnte tief seufzen und dich anstrahlen, mich auf dem
Beifahrersitz zu dir drehen, du konntest zuriicklicheln, mich fra-
gen, wie die Fahrt war. Doch du drehst das Radio an, fragst nicht
nach dem Verlauf der Fahrt und auch nicht nach dem Wetter in
Berlin. Warum auch, was macht es schon fiir einen Unterschied,
ob das Wetter in Berlin so ist wie hier oder anders?

Auch ich habe nichts mitzuteilen. Auf der Zugfahrt ist nichts
geschehen, ich habe gelesen oder zum Fenster hinausgeschaut, mich
gelangweilt, die Reise bereut und wieder gelesen. Einmal musste
ich umsteigen, die Wartezeit habe ich mir im Zeitschriftenkiosk ver-
trieben und mir ein Baguette mit Kise gekauft.

Du hast Gliick, du musst auf die Strafle achten und Gas geben,
auf das Auto hinter uns achten und andere wichtige Dinge tun.

Ich muss aufpassen, an unserem Schweigen nicht zu ersticken.

»Hat Mama sich schon gemeldet? « Dass ich nicht gleich nach ihr
gefragt habe.

» Ja, ihr geht’s gut. Jetzt ist sie erlost. «

Ich muss licheln. Vielleicht werden die drei Tage doch nicht so

schlimm.



