Eine Dienstreise, eine Flucht aufs Land oder doch ein Stadttrip
nach Madrid? Sandro Litscheli verschwindet und sagt allen, er
fahre weit weg. In Wirklichkeit begibt er sich in die Obhut ei-
nes alten Freundes, eines Arztes. Bei ihm kann er dem Alltag
entfliechen, bis dieser ihn nicht mehr vor der Realitit bewahren
kann.

»Ich fahre nach Madrid « wurde 1982 in einer Literaturzeit-
schrift publiziert und sorgte fur grofles Aufsehen. Zugleich
wurde der Text zur »Besten Erzihlung des Jahres« gekiirt.

Heute lisst sich der Text wie damals als eine Form der Re-
gimekritik lesen, aber iiberraschenderweise genauso als eine Ge-
schichte iiber die heutigen Anforderungen der Arbeitswelt —
und wie man ihnen entfliechen kann. Zugleich ist die Novelle
ein glithendes Plidoyer fiir die Kraft der Fantasie.

Nuaira Gelaschwili wurde 1947 in Ostgeorgien geboren, seit 1954
lebt sie in Tiflis. Sie studierte an der Staatlichen Universitit
Thilissi Germanistik. Von 1975 bis 1981 lehrte sie an der Thilis-
ser Universitit, 1982 bis 1990 war sie Redakteurin und Uberset-
zerin im Staatlichen Ubersetzerkollegium. Sie griindete 1993 das
Zentrum fiir kulturellen Austausch » Das Kaukasische Haus«
in Tiflis, das sie bis vor wenigen Jahren leitete. Von 1992 bis
1994 war sie Beraterin des georgischen Prisidenten fiir Kultur-
politik und nationale Minderheiten. Sie publizierte zahlreiche
Romane und Erzihlungen und wurde mehrfach ausgezeichnet.
Auf deutsch erschien von ihr das Buch »Georgien - ein Para-
dies in Triimmern« (1993), zudem gab sie georgische Erzihlun-
gen des 20. Jahrhunderts heraus, zuletzt der Roman »Ich bin
sie« (2017).
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Im Biiro

Innigsten Dank, Herr Simon, innigsten Dank, fiir Ihr
Verstindnis ... Ich weifl ja, was ausgerechnet jetzt, wo wir
alle Hinde voll zu tun haben, ein zweiw&chiger unbe-
zahlter Urlaub bedeutet ... Befinde ich mich nicht in die-
ser ausweglosen, wirklich ausweglosen Lage, wiirde ich
Ihnen allerdings keine Sorgen bereiten! Recht schénen
Dank, das werde ich Thnen niemals vergessen ... Aber
wenn Sie schon so gut zu mir sind, darf ich Sie vielleicht
um einen weiteren Gefallen bitten? Ich will nicht, dass
unsere Kollegen wissen, wohin ich fahre. Es ist ja Herbst,
verstehen Sie, und jeder méchte so gern aufs Land fah-
ren, doch dort, auf dem Dorf, werde ich kaum die Gele-
genheit haben, Besucher zu empfangen. Ich habe ja er-
zihlt, was mit meiner Mutter passiert ist, jede Minute
kann das Entsetzliche geschehen ... Gott, sie ist alg, ja,
aber sogar der Gedanke daran erschreckt mich ... Sie ver-
stehen doch, Herr Simon, niemand kann die Mutter er-
setzen, solange sie lebt, ist man weder Waise noch ob-
dachlos, ohne Mutter aber ... abgesehen vom Alter ...
Aber wem sage ich das! Sie haben ja auch im vorigen Jahr

die Mutter verloren ... Wenn ich jetzt allerdings allen



sage, warum ich fahre, dass meine Mutter schwer krank
ist und ich mich um sie kiimmern muss, Sie wissen doch,
alle werden sich Sorgen machen, mir ihre Hilfe anbieten,
mir Medikamente und Arzte empfehlen, das will ich
auch nicht ... Ich méchte die Leute nicht beunruhigen,
das verstehen Sie ja ... Tun Sie mir bitte den Gefallen
und sagen Sie, wenn jemand nach mir fragen sollte, dass
ich auf einer Dienstreise bin ... Besten Dank, Herr Si-

mon, besten Dank, leben Sie wohl, auf Wiedersehen ...

Zu Hause

Morgen gehe ich zwei Wochen lang auf eine Dienstreise.
Nach Sochumi ... Ja, pack meine Sachen ein, viel brauch
ich nicht, das Wetter dort soll schon sein. Keinen Regen-
mante] ... Nein. Aber bei Gott, merk dir genau: Falls je-
mand anrufen sollte ... was heif3t falls, es ruft sicher je-
mand an, sag dann nich, dass ich in Sochumi bin ... Es
konnte sein, dass in nichster Zeit noch jemand dorthin
fihrt, und dann werde ich besucht oder abgeholt, aber
ich habe einfach keine Lust zu trinken und zu feiern. Ich
muss viel erledigen ... Der Chef hat mich nachdriicklich
darum gebeten ... Sag, ich sei in Minwod ... Fang bitte

an zu packen, ich hab noch etwas in der Stadt zu tun.



Weder zu Hause noch im Biiro ...

Wie soll ich die zwei Wochen bloff ohne dich aushal-
ten ... Komm, stehen wir auf, ziechen uns an. Oder bleib
noch liegen, wenn du willst. Ich muss nur rechtzeitig zu
Hause sein, um mich vorzubereiten. Es wire schén,
wenn wir zusammen fahren kdnnten, wie letztes Jahr ...
Wenn es eine andere Stadt wire, hitte ich dich bestimmt
mitgenommen, aber zusammen nach Kutaissi, das geht
wirklich nicht, du weif$t ja auch ... Ach, wenn du wiiss-
test, wie wenig ich hin will! Ausgerechnet jetzt wollen
sie die Erbschaftsangelegenheiten regeln! Meine Schwie-
gereltern sind doch kaum noch fihig, solche Formaliti-
ten abzuwickeln ... Ich muss hinter allem her sein, das
verstehst du doch ... Aber was bleibt mir tibrig ... Es geht
ja um keine kleine Erbschaft. Wie soll ich die zwei Wo-
chen bei ihnen nur aushalten ... Woandershin ... kénn-
ten wir zusammen fahren, aber nicht nach Kutaissi ...
Die ganze Stadt wimmelt von Verwandten meiner
Frau ... Also, sei nicht traurig ... so ... noch einmal, so ...
Ich rufe dich auf alle Fille von dort aus an, mach’s gut,
mein Schatz!

Auf der Strafse

— Griifl dich!

- Hallo, griif§ dich!

— Wie geht es dir? Du lisst dich ja gar nicht mehr bli-
cken.

— Naja, einigermaflen. Und wie geht’s dir denn?

—Ja, ’s geht so. Du sichst aber wirklich gut aus. Ich habe
dich von weitem gesehen, du eilst so voran wie jemand,
der eine schéne Reise vor sich hat.

— Stimmyt, ich fahre nach Madrid!

— Oh, wie hast du das nur geschafft?

— Wenn man sich etwas ganz stark wiinscht, du weif3t ja
wie esist ... Der grofte Traum meines Lebens geht in Er-
tillung! — Spanien! Madrid! Oh, mein Gott! Das ist irre!
- Na, dann meine besten Wiinsche und gute Reise!

— Danke, Danke ... Alles Gute!



Im Krankenbaus

— Verzeihung, darf ich zum Chefarzt?

— Bitteschon, kommen Sie, bitte, er ist gerade frei.

— 0-000-h! Wen sche ich da, das gibt’s doch nicht! Bist
du’s wirklich? Welcher Wind hat dich denn hierher ge-
weht? Wie bist du endlich darauf gekommen, mich zu
besuchen?! Junge, hast du kein einziges Mal an mich ge-
dacht?! Was hat dich nur in dieser Stadt aufgehalten? Als
ob wir nicht sieben Jahre lang zusammen die Schulbank
gedriicke hitten! Du, Schurke, du! Komm jetzt und setz
dich! Warte mal, lass dich ansehen, du hast dich aber
stark verindert ...

— Du musst mich retten, Gogi, um mich steht’s schlimm.
— Wieso, was hast du? Was ist mit dir? Wie kann ich dir
helfen?

— Was mit mir ist? Hey, wenn ich das nur wisste! Mir
versagen die Nerven, verstehst du, die Nerven! Ich will
niemanden sehen! Verstehst du? Niemanden. Nieman-
den. Niemandes Stimme horen. Keine Gesichter, keine
Stimmen! Von niemandem ... Ich bin miide, vollkom-
men ausgelaugt ... Habe ich denn kein Recht, einmal
miide zu sein? Fiir eine Weile will ich einfach allein blei-
ben ... Ganz allein. Ich will meine Ruhe haben. Verstehst
du das? Meine Ruhe. Ich frage dich, ob man nicht ein-
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mal seine Ruhe haben darf? In der letzten Zeit weine ich
oft, verstehst du? Ich weine. Ich schluchze meistens we-
gen eines Blodsinns, dass ich selbst wiitend werde, zum
Beispiel, ich sehe fern, und der Sprecher verkiindet laut
und feierlich: »Da fliefit der Rustawi-Stahl!« Und die
Stahllava stromt heraus, und ich vergiefSe bittere Trinen.
Ich sitze da und schluchze. Warum zum Teufel heule ich,
das wiisst ich gern! Eine Minute spiter zeigen sie einen
Krieg, in dem die Leute aufeinander schieflen, einander
tdten, erwiirgen, verbrennen, ich aber sitze da wie in
Stein gemeifielt, ohne die geringste Regung. In meiner
Psyche geht’s drunter und driiber, ich glaube, ich steh
am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Alles Weitere
erzdhle ich dir spiter. Jetzt bin ich erst einmal von zu
Hause weg, einige denken, dass ich auf Dienstreise bin,
die anderen glauben, dass ich bei meiner Mutter auf
dem Land bin. Kurzum, du musst mir helfen. Kénntest
du mir hier vielleicht fiir eine gewisse Zeit ein Einzelzim-
mer organisieren? Ich weif$ sonst nicht, was mit mir alles
passieren konnte ..

— Kein Problem! Gut, dass du dich an mich erinnert
hast. Ich verstehe. Ich verstehe. Die Nerven! Ja, das ent-
spricht ganz unserer Zeit. Ich weif$ nicht, wie es die an-
deren sehen, aber ich kann das gut nachvollzichen! Ich

selbst ... unter uns gesagt, wenn ich aufgeregt bin ... sche
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ich tiberall Miuse. Ich sag’s dir, kleine schwarze Miuse ...
Hier, neben meinem Biiro steht ein Zimmer leer. Das
war frither mein Chefzimmer, aber nach der Renovie-
rung bin ich umgezogen und der Raum nebenan blieb
ungenutzt. Ich weiff sowieso nicht, wie man ihn verwen-
den konnte. Dort werde ich dich unterbringen. Ein Sofa
steht da, Sessel, da gibt es auch ein Waschbecken, eine
Dusche und was man sonst noch so braucht. Du musst
tberhaupt nicht rausgehen. Kein Mensch wird dich sto-
ren. Du wirst hier leben wie Gott in Frankreich. Aus
dem Fenster blickt man auf den Garten — wir haben ei-
nen herrlichen Garten, es ist sogar so, dass dieses Kran-
kenhaus wegen des Gartens hier gebaut worden ist.
Aber unsere Patienten sind kaum in der Lage, dort spa-
zieren zu gehen. Nachmittags ab 15 oder 16 Uhr ist es
dort leer. Du kannst auch dich dort aufhalten. Falls du
das Zimmer nicht verlassen willst, sage ich Bescheid, dass
man dir das Essen vor die Tiir stellen soll ... Wenn du
dann Hunger hast, kannst du es dir reinholen und es-
sen ... Na, wie klingt das? Nur eine Bedingung ... Du
musst einen Krankenhauspyjama tragen. Damit du nie-
mandem auffillst ... Das verstehst du sicherlich. Das
wire alles!

— Gogi, du bist ein echter Freund!
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Das Krankenzimmer obne Nummer

Als der Chefarzt bzw. der Kindheitsfreund nach der kur-
zen Besprechung das Zimmer verlief$, und der andere,
der zugleich aufs Land, nach Sochumi, Minwod, Kutaissi
und Madrid gefahren war, endlich allein war, schloss die-
ser die Augen und atmete die angenehm frische Luft des
Thilisser Vororts tief ein, vernahm mit seinem ganzen
Korper die im Zimmer herrschende Stille (Die mit Kunst-
leder gepolsterte Tiir lief} keinen Laut zu ihm herein), die
aus dem Fenster hinaus unmerklich in die Geriusche des
Gartens tiberging und sich wie Balsam auf seine erschopt-
ten Nerven legte. Voller Behagen warf er sich auf das Bett
und fiel in einen tiefen und ruhigen Schlaf, wie er fiir ge-
wohnlich einer grofSen Erleichterung folgt.

Im Traum aber stand er munter auf, packte pfeifend
einen kleinen, schicken Koffer zusammen, fuhr zum
Flughafen, verabschiedete sich elegant winkend (wozu
der Zuruf »Goodbye my darling!«, noch besser aber
»Adids, mi amigo!« gepasst hitte) von den Freunden
und Bekannten, betrat leichten Fufles die Gangway und
flog nach Madrid ... In dem Augenblick, als er in Madrid
landete, erwachte er ...

Er stand auf, ging zum Fenster, betrachtete die sich

leicht wiegenden Wipfel der Biume und begann in aller
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Ruhe zu tiberlegen: Frither hatte er nie von Madrid ge-
triumt. Er reiste dorthin immer im wachen Zustand.
Dorthin und auch auf die Inselgruppe Madeira, an die
Kiiste des Roten Meeres, auf die Inseln Erromango oder
Espiritu Santo. Was kénnte denn einfacher sein!

Er brauchte nichts mehr als ein Busfenster, um seinen
Augen Raum zu geben, damit sie in die Ferne starren
konnten. Bis der Bus von Wera den Saburtalomarke er-
reichte, hatte er bereits zwei, drei kleine Inseln durchwan-
dert: Von einer fuhr er mit dem Boot weit hinaus auf den
Ozean, fischte nachlissig, schlenderte dann wieder umher
auf dem sandigen Boden der Insel, der griine Schaum des
Meerwassers benetzte seine Waden. Er bestaunte die selt-
samen Biume, horchte auf fremde Vogel und fremde
Worte ... Dann aber, in der Nacht, stand er unter dem be-
sternten Himmel am Ufer, schaute, wie sich die Sternen-
welt im dunkelgriinen Spiegel des Ozeans wiegte ... Er
lauschte der unbeschreiblichen Musik des Ozeans und
der Insel ... sein Herz zerrann vor Liebe ... Er schwebte,
verfliichtigte sich in der etwas feuchten und schweren
Luft. Er liebte den Ozean und nur hier konnte er die
ganze Welt lieben ... Jede Insel hatte ihre eigene Musik.
Diese Musik vermischte sich mit dem Lied des wogenden
Ozeans (das nur aus kriftigen, grofSen, blauen und gri-

nen Vokalen bestand: aiaaeio-oaa, -iooo, -uua) genauso
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wie der Ozean und die Insel, wenn sein Wasser das Insel-
ufer ableckte ... Er horte diese Musik ganz deutlich, sie
flog wie ein rauschender Wind empor und hallte wider
in den Tiefen seines Gehors ... (In diesem Augenblick ni-
herte sich sein Bus der Dighomi-Siedlung.) AnschlieSend
verabschiedete er sich von seinen kleinen, geliebten Inseln
und eilte ans Ziel seiner Reise — jede Reise, ganz gleich,
wo und wie sie auch angefangen hatte, endete zuletzt in
Spanien, was selbst fiir den Reisenden eine unerklirliche
Wahl war. Denn: Die grofien und zivilisierten Linder zo-
gen ihn eigentlich nicht an. Sein Herz gehorte den weit
entfernten, fremden und kleinen Inseln. (Wer weif3, viel-
leicht weil er selber der Sohn eines kleinen Landes war?)
Aber Spanien, Madrid waren fiir ihn schon immer der
Knotenpunkt all der weiten Wege, durch die die bunte
Karte seines Traumes blau vernetzt war. In Madrid fiihlte
er sich zu Hause (im Unterschied zur Heimatstadt Tbi-
lissi). Ja, wie kann man sich auch an einem Ort zu Hause
fithlen, wo dich fast alle kennen und wo anscheinend alle
eine nicht sehr gute Meinung von dir haben. Es ist doch
viel schéner, wenn man dich von einer angenehmen Dis-
tanz aus kennt, und wenn man schon nicht von dir
schwirmt, wenigstens auch nichts gegen dich hat. Er-
blickt man dich, winkt man dir freundlich zu.

Er ging leichtfuflig durch die Straflen von Madrid.
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