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Eine Dienstreise, eine Flucht aufs Land oder doch ein Stadttrip
nach Madrid? Sandro Litscheli verschwindet und sagt allen, er
fahre weit weg. In Wirklichkeit begibt er sich in die Obhut ei-
nes alten Freundes, eines Arztes. Bei ihm kann er dem Alltag
entfliehen, bis dieser ihn nicht mehr vor der Realität bewahren
kann.

»Ich fahre nach Madrid« wurde 1982 in einer Literaturzeit-
schrift publiziert und sorgte für großes Aufsehen. Zugleich
wurde der Text zur »Besten Erzählung des Jahres« gekürt. 

Heute lässt sich der Text wie damals als eine Form der Re-
gimekritik lesen, aber überraschenderweise genauso als eine Ge-
schichte über die heutigen Anforderungen der Arbeitswelt –
und wie man ihnen entfliehen kann. Zugleich ist die Novelle
ein glühendes Plädoyer für die Kraft der Fantasie.

Naira Gelaschwili wurde 1947 in Ostgeorgien geboren, seit 1954
lebt sie in Tiflis. Sie studierte an der Staatlichen Universität
Tbilissi Germanistik. Von 1975 bis 1981 lehrte sie an der Tbilis-
ser Universität, 1982 bis 1990 war sie Redakteurin und Überset-
zerin im Staatlichen Übersetzerkollegium. Sie gründete 1993 das
Zentrum für kulturellen Austausch »Das Kaukasische Haus«
in Tiflis, das sie bis vor wenigen Jahren leitete. Von 1992 bis
1994 war sie Beraterin des georgischen Präsidenten für Kultur-
politik und nationale Minderheiten. Sie publizierte zahlreiche
Romane und Erzählungen und wurde mehrfach ausgezeichnet.
Auf deutsch erschien von ihr das Buch »Georgien – ein Para-
dies in Trümmern« (1993), zudem gab sie georgische Erzählun-
gen des 20. Jahrhunderts heraus, zuletzt der Roman »Ich bin
sie« (2017).



Im Büro

Innigsten Dank, Herr Simon, innigsten Dank, für Ihr
Verständnis … Ich weiß ja, was ausgerechnet jetzt, wo wir
alle Hände voll zu tun haben, ein zweiwöchiger unbe-
zahlter Urlaub bedeutet … Befände ich mich nicht in die-
ser ausweglosen, wirklich ausweglosen Lage, würde ich
Ihnen allerdings keine Sorgen bereiten! Recht schönen
Dank, das werde ich Ihnen niemals vergessen … Aber
wenn Sie schon so gut zu mir sind, darf ich Sie vielleicht
um einen weiteren Gefallen bitten? Ich will nicht, dass
unsere Kollegen wissen, wohin ich fahre. Es ist ja Herbst,
verstehen Sie, und jeder möchte so gern aufs Land fah-
ren, doch dort, auf dem Dorf, werde ich kaum die Gele-
genheit haben, Besucher zu empfangen. Ich habe ja er-
zählt, was mit meiner Mutter passiert ist, jede Minute
kann das Entsetzliche geschehen … Gott, sie ist alt, ja,
aber sogar der Gedanke daran erschreckt mich … Sie ver-
stehen doch, Herr Simon, niemand kann die Mutter er-
setzen, solange sie lebt, ist man weder Waise noch ob-
dachlos, ohne Mutter aber … abgesehen vom Alter …
Aber wem sage ich das! Sie haben ja auch im vorigen Jahr
die Mutter verloren … Wenn ich jetzt allerdings allen
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Zu Hause

Morgen gehe ich zwei Wochen lang auf eine Dienstreise.
Nach Sochumi … Ja, pack meine Sachen ein, viel brauch
ich nicht, das Wetter dort soll schön sein. Keinen Regen-
mantel … Nein. Aber bei Gott, merk dir genau: Falls je-
mand anrufen sollte … was heißt falls, es ruft sicher je-
mand an, sag dann nicht, dass ich in Sochumi bin … Es
könnte sein, dass in nächster Zeit noch jemand dorthin
fährt, und dann werde ich besucht oder abgeholt, aber
ich habe einfach keine Lust zu trinken und zu feiern. Ich
muss viel erledigen … Der Chef hat mich nachdrücklich
darum gebeten … Sag, ich sei in Minwod … Fang bitte
an zu packen, ich hab noch etwas in der Stadt zu tun.

sage, warum ich fahre, dass meine Mutter schwer krank
ist und ich mich um sie kümmern muss, Sie wissen doch,
alle werden sich Sorgen machen, mir ihre Hilfe anbieten,
mir Medikamente und Ärzte empfehlen, das will ich
auch nicht … Ich möchte die Leute nicht beunruhigen,
das verstehen Sie ja … Tun Sie mir bitte den Gefallen
und sagen Sie, wenn jemand nach mir fragen sollte, dass
ich auf einer Dienstreise bin … Besten Dank, Herr Si-
mon, besten Dank, leben Sie wohl, auf Wiedersehen …
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Auf der Straße

– Grüß dich!
– Hallo, grüß dich!
– Wie geht es dir? Du lässt dich ja gar nicht mehr bli-
cken.
– Na ja, einigermaßen. Und wie geht’s dir denn?
– Ja, ’s geht so. Du siehst aber wirklich gut aus. Ich habe
dich von weitem gesehen, du eilst so voran wie jemand,
der eine schöne Reise vor sich hat. 
– Stimmt, ich fahre nach Madrid!
– Oh, wie hast du das nur geschafft?
– Wenn man sich etwas ganz stark wünscht, du weißt ja
wie es ist … Der größte Traum meines Lebens geht in Er-
füllung! ‒ Spanien! Madrid! Oh, mein Gott! Das ist irre!
– Na, dann meine besten Wünsche und gute Reise!
– Danke, Danke … Alles Gute!

Weder zu Hause noch im Büro …

Wie soll ich die zwei Wochen bloß ohne dich aushal-
ten … Komm, stehen wir auf, ziehen uns an. Oder bleib
noch liegen, wenn du willst. Ich muss nur rechtzeitig zu
Hause sein, um mich vorzubereiten. Es wäre schön,
wenn wir zusammen fahren könnten, wie letztes Jahr …
Wenn es eine andere Stadt wäre, hätte ich dich bestimmt
mitgenommen, aber zusammen nach Kutaissi, das geht
wirklich nicht, du weißt ja auch … Ach, wenn du wüss-
test, wie wenig ich hin will! Ausgerechnet jetzt wollen
sie die Erbschaftsangelegenheiten regeln! Meine Schwie-
gereltern sind doch kaum noch fähig, solche Formalitä-
ten abzuwickeln … Ich muss hinter allem her sein, das
verstehst du doch … Aber was bleibt mir übrig … Es geht
ja um keine kleine Erbschaft. Wie soll ich die zwei Wo-
chen bei ihnen nur aushalten … Woandershin … könn-
ten wir zusammen fahren, aber nicht nach Kutaissi …
Die ganze Stadt wimmelt von Verwandten meiner
Frau … Also, sei nicht traurig … so … noch einmal, so …
Ich rufe dich auf alle Fälle von dort aus an, mach’s gut,
mein Schatz!
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mal seine Ruhe haben darf? In der letzten Zeit weine ich
oft, verstehst du? Ich weine. Ich schluchze meistens we-
gen eines Blödsinns, dass ich selbst wütend werde, zum
Beispiel, ich sehe fern, und der Sprecher verkündet laut
und feierlich: »Da fließt der Rustawi-Stahl!« Und die
Stahllava strömt heraus, und ich vergieße bittere Tränen.
Ich sitze da und schluchze. Warum zum Teufel heule ich,
das wüsst ich gern! Eine Minute später zeigen sie einen
Krieg, in dem die Leute aufeinander schießen, einander
töten, erwürgen, verbrennen, ich aber sitze da wie in
Stein gemeißelt, ohne die geringste Regung. In meiner
Psyche geht’s drunter und drüber, ich glaube, ich steh
am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Alles Weitere
erzähle ich dir später. Jetzt bin ich erst einmal von zu
Hause weg, einige denken, dass ich auf Dienstreise bin,
die anderen glauben, dass ich bei meiner Mutter auf
dem Land bin. Kurzum, du musst mir helfen. Könntest
du mir hier vielleicht für eine gewisse Zeit ein Einzelzim-
mer organisieren? Ich weiß sonst nicht, was mit mir alles
passieren könnte … 
– Kein Problem! Gut, dass du dich an mich erinnert
hast. Ich verstehe. Ich verstehe. Die Nerven! Ja, das ent-
spricht ganz unserer Zeit. Ich weiß nicht, wie es die an-
deren sehen, aber ich kann das gut nachvollziehen! Ich
selbst … unter uns gesagt, wenn ich aufgeregt bin … sehe

Im Krankenhaus

– Verzeihung, darf ich zum Chefarzt?
– Bitteschön, kommen Sie, bitte, er ist gerade frei. 
– O-ooo-h! Wen sehe ich da, das gibt’s doch nicht! Bist
du’s wirklich? Welcher Wind hat dich denn hierher ge-
weht? Wie bist du endlich darauf gekommen, mich zu
besuchen?! Junge, hast du kein einziges Mal an mich ge-
dacht?! Was hat dich nur in dieser Stadt aufgehalten? Als
ob wir nicht sieben Jahre lang zusammen die Schulbank
gedrückt hätten! Du, Schurke, du! Komm jetzt und setz
dich! Warte mal, lass dich ansehen, du hast dich aber
stark verändert …
– Du musst mich retten, Gogi, um mich steht’s schlimm. 
– Wieso, was hast du? Was ist mit dir? Wie kann ich dir
helfen?
– Was mit mir ist? Hey, wenn ich das nur wüsste! Mir
versagen die Nerven, verstehst du, die Nerven! Ich will
niemanden sehen! Verstehst du? Niemanden. Nieman-
den. Niemandes Stimme hören. Keine Gesichter, keine
Stimmen! Von niemandem … Ich bin müde, vollkom-
men ausgelaugt … Habe ich denn kein Recht, einmal
müde zu sein? Für eine Weile will ich einfach allein blei-
ben … Ganz allein. Ich will meine Ruhe haben. Verstehst
du das? Meine Ruhe. Ich frage dich, ob man nicht ein-
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Das Krankenzimmer ohne Nummer

Als der Chefarzt bzw. der Kindheitsfreund nach der kur-
zen Besprechung das Zimmer verließ, und der andere,
der zugleich aufs Land, nach Sochumi, Minwod, Kutaissi
und Madrid gefahren war, endlich allein war, schloss die-
ser die Augen und atmete die angenehm frische Luft des
Tbilisser Vororts tief ein, vernahm mit seinem ganzen
Körper die im Zimmer herrschende Stille (Die mit Kunst-
leder gepolsterte Tür ließ keinen Laut zu ihm herein), die
aus dem Fenster hinaus unmerklich in die Geräusche des
Gartens überging und sich wie Balsam auf seine erschöpf-
ten Nerven legte. Voller Behagen warf er sich auf das Bett
und fiel in einen tiefen und ruhigen Schlaf, wie er für ge-
wöhnlich einer großen Erleichterung folgt. 

Im Traum aber stand er munter auf, packte pfeifend
einen kleinen, schicken Koffer zusammen, fuhr zum
Flughafen, verabschiedete sich elegant winkend (wozu
der Zuruf »Goodbye my darling!«, noch besser aber
»Adiós, mi amigo!« gepasst hätte) von den Freunden
und Bekannten, betrat leichten Fußes die Gangway und
flog nach Madrid … In dem Augenblick, als er in Madrid
landete, erwachte er … 

Er stand auf, ging zum Fenster, betrachtete die sich
leicht wiegenden Wipfel der Bäume und begann in aller

ich überall Mäuse. Ich sag’s dir, kleine schwarze Mäuse …
Hier, neben meinem Büro steht ein Zimmer leer. Das
war früher mein Chefzimmer, aber nach der Renovie-
rung bin ich umgezogen und der Raum nebenan blieb
ungenutzt. Ich weiß sowieso nicht, wie man ihn verwen-
den könnte. Dort werde ich dich unterbringen. Ein Sofa
steht da, Sessel, da gibt es auch ein Waschbecken, eine
Dusche und was man sonst noch so braucht. Du musst
überhaupt nicht rausgehen. Kein Mensch wird dich stö-
ren. Du wirst hier leben wie Gott in Frankreich. Aus
dem Fenster blickt man auf den Garten – wir haben ei-
nen herrlichen Garten, es ist sogar so, dass dieses Kran-
kenhaus wegen des Gartens hier gebaut worden ist.
Aber unsere Patienten sind kaum in der Lage, dort spa-
zieren zu gehen. Nachmittags ab 15 oder 16 Uhr ist es
dort leer. Du kannst auch dich dort aufhalten. Falls du
das Zimmer nicht verlassen willst, sage ich Bescheid, dass
man dir das Essen vor die Tür stellen soll … Wenn du
dann Hunger hast, kannst du es dir reinholen und es-
sen … Na, wie klingt das? Nur eine Bedingung … Du
musst einen Krankenhauspyjama tragen. Damit du nie-
mandem auffällst … Das verstehst du sicherlich. Das
wäre alles!
– Gogi, du bist ein echter Freund!
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wie der Ozean und die Insel, wenn sein Wasser das Insel-
ufer ableckte … Er hörte diese Musik ganz deutlich, sie
flog wie ein rauschender Wind empor und hallte wider
in den Tiefen seines Gehörs … (In diesem Augenblick nä-
herte sich sein Bus der Dighomi-Siedlung.) Anschließend
verabschiedete er sich von seinen kleinen, geliebten Inseln
und eilte ans Ziel seiner Reise – jede Reise, ganz gleich,
wo und wie sie auch angefangen hatte, endete zuletzt in
Spanien, was selbst für den Reisenden eine unerklärliche
Wahl war. Denn: Die großen und zivilisierten Länder zo-
gen ihn eigentlich nicht an. Sein Herz gehörte den weit
entfernten, fremden und kleinen Inseln. (Wer weiß, viel-
leicht weil er selber der Sohn eines kleinen Landes war?)
Aber Spanien, Madrid waren für ihn schon immer der
Knotenpunkt all der weiten Wege, durch die die bunte
Karte seines Traumes blau vernetzt war. In Madrid fühlte
er sich zu Hause (im Unterschied zur Heimatstadt Tbi-
lissi). Ja, wie kann man sich auch an einem Ort zu Hause
fühlen, wo dich fast alle kennen und wo anscheinend alle
eine nicht sehr gute Meinung von dir haben. Es ist doch
viel schöner, wenn man dich von einer angenehmen Dis-
tanz aus kennt, und wenn man schon nicht von dir
schwärmt, wenigstens auch nichts gegen dich hat. Er-
blickt man dich, winkt man dir freundlich zu.

Er ging leichtfüßig durch die Straßen von Madrid.

Ruhe zu überlegen: Früher hatte er nie von Madrid ge-
träumt. Er reiste dorthin immer im wachen Zustand.
Dorthin und auch auf die Inselgruppe Madeira, an die
Küste des Roten Meeres, auf die Inseln Erromango oder
Espiritu Santo. Was könnte denn einfacher sein!

Er brauchte nichts mehr als ein Busfenster, um seinen
Augen Raum zu geben, damit sie in die Ferne starren
konnten. Bis der Bus von Wera den Saburtalomarkt er-
reichte, hatte er bereits zwei, drei kleine Inseln durchwan-
dert: Von einer fuhr er mit dem Boot weit hinaus auf den
Ozean, fischte nachlässig, schlenderte dann wieder umher
auf dem sandigen Boden der Insel, der grüne Schaum des
Meerwassers benetzte seine Waden. Er bestaunte die selt-
samen Bäume, horchte auf fremde Vögel und fremde
Worte … Dann aber, in der Nacht, stand er unter dem be-
sternten Himmel am Ufer, schaute, wie sich die Sternen-
welt im dunkelgrünen Spiegel des Ozeans wiegte … Er
lauschte der unbeschreiblichen Musik des Ozeans und
der Insel … sein Herz zerrann vor Liebe … Er schwebte,
verflüchtigte sich in der etwas feuchten und schweren
Luft. Er liebte den Ozean und nur hier konnte er die
ganze Welt lieben … Jede Insel hatte ihre eigene Musik.
Diese Musik vermischte sich mit dem Lied des wogenden
Ozeans (das nur aus kräftigen, großen, blauen und grü-
nen Vokalen bestand: aiaaeio-oaa, -iooo, -uua) genauso
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