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»Meine Eltern kommen aus der Türkei.« Alle Geschichten, die Özlem
über sich erzählt, beginnen mit diesem Satz. Nichts hat sie so stark geprägt
wie die Herkunft ihrer Familie, glaubt sie. Doch noch viel mehr glaubten
das ihre Kindergärtnerinnen, Lehrerinnen, die Eltern ihrer Freunde, die
Nachbarn. Özlem begreift erst als erwachsene Frau, wie stark sie sich mit
dieser Zuschreibung identifiziert Und wie viel Einfluss andere darauf
haben, wer wir sind. Özlems Wut darüber bahnt sich ihren Weg, leise zu-
nächst, dann allerdings, bei einem Streit mit ihren Freunden, ungebremst:
Von Rassismus ist die Rede und von Selbstmitleid, von Scham und Neid,
von Ausgrenzung und Minderwertigkeitsgefühlen. Ihre Geschichte will
Özlem von nun an selbst bestimmen. Wie das geht, muss sie erst noch he-
rausfinden.
Mit genauem Blick und bestechender Offenheit beschreibt Dilek Güngör,
welche Kraft es kostet, sich in einer Gesellschaft zu behaupten, die besessen
ist von der Frage nach Zugehörigkeit, Identität und der »wahren« Her-
kunft.

Dilek Güngör, 1972 in Schwäbisch Gmünd geboren, studierte Übersetzen
in Germersheim, Journalistik in Mainz und Race and Ethnic Studies in
Warwick. Ihre Kolumnen aus der »Berliner Zeitung« und der »Stuttgar-
ter Zeitung« erschienen in den Bänden »Unter uns« und »Ganz schön
deutsch«. 2007 wurde ihr Roman »Das Geheimnis meiner türkischen
Großmutter« veröffentlicht. Sie ist stellvertretende Chefredakteurin der
Zeitschrift »Kulturaustausch« und schreibt als Gastautorin Beiträge für
die Zeit-Online Kolumne »10 nach 8«.



1

Der Geruch von geschmortem Fleisch hängt warm und schwer in
der Luft. Meine Kleider, meine Haut, alles an mir riecht nach Fett
und angebratenen Zwiebeln. Bevor die Gäste kommen, werde ich
duschen. 

Dass mir das noch immer nachgeht. 
Manchmal erwische ich mich dabei, wie ich meinen Ärmel an

die Nase hebe, an meinem T-Shirt schnuppere, an meinen Haaren.
Einfach so, mitten am Tag. Das T-Shirt riecht nicht unangenehm,
auch unter den Achseln nicht, nur Deo und warme Haut. Aber
was, wenn ich doch stinke und bloß nichts rieche?

Beim ersten Mal bin ich über mich selbst erschrocken. Ich war
an jenem Morgen auf dem Weg zur Arbeit, meine Haare noch nass
vom Duschen, und als ich unten im Haus an den Briefkästen vor-
beikam, blieb ich stehen, zog den T-Shirt-Ausschnitt über meine
Nase und atmete ein. Orangenduschgel, Persil, alles in Ordnung. 

Es ist fast dreißig Jahre her, aber die Angst, dass ich stinken
könnte, hat sich gehalten. Zum Glück riefen sie mich im Schulbus
nie Kümmeltürke und auch nicht Knoblauchfresser, was auch
nicht richtig gewesen wäre, denn zu Hause aßen wir keinen Küm-
mel und selten Knoblauch. Zwiebeln schon. Lauchzwiebeln roh
zum Essen und auch die Knollen, von innen nach außen. Die zarten
Schichten in der Mitte sind mild und saftig. Ich erzählte es nur nie-
mandem in der Schule. 
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Es klingelt, Johanna kommt mit einer großen Papiertüte im Arm
die Treppen hoch. Sie ist außer Atem.

»Warum hast du nicht den Aufzug genommen?«
Ich nehme ihr die Tüte ab.
»Der braucht immer so lange.« 
Sie streift sich die Schuhe ab, wäscht sich die Hände im Spülbe-

cken und packt ihre Einkäufe aus. Rucola hat sie gekauft, Kopfsalat
und Champignons, Fertigdressing, Croutons und kleine Mozzarel-
lakugeln im Becher. 

»Ich muss den Salat erst noch machen, ich war bis eben im Büro,
wir waren heute nur zu dritt.« 

Sie entschuldigt sich auch für das Fertigdressing. Für die abge-
packten Croutons. 

»Mozzarella können wir auch weglassen, wenn ihr den nicht
mögt.«

Selbstverständlich ist Johanna in der Lage, einen Salat zuzube-
reiten. Aber meine Geschäftigkeit, wie ich die Deckel anhebe, rühre
und die Hitze herunterdrehe, wie ich Zwiebeln würfle, zwischen-
drin Schneidebretter abspüle, Dill zupfe und Zitronen in Schnitze
schneide, das muss sie einschüchtern. Drei Töpfe gleichzeitig auf
dem Herd und dann noch ein Brot im Ofen, woher soll sie wissen,
dass ich nur so tue, als hätte ich alles im Griff? Dass erst die Linsen
hätten weich werden müssen, bevor ich die Zwiebeln hätte in die
Suppe geben dürfen? Den Schaum auf den Linsen habe ich auch
vergessen. 

»Sobald die Linsen aufkochen, musst du den Schaum vorsichtig
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abschöpfen«, sagte meine Mutter immer und löffelte den grauen
Schaum aus dem Topf. Wie ich es hasste, bei ihr am Herd zu stehen.

»Schau zu und merke es dir.« 
Ich wollte mir nichts merken. Mich interessierte nicht, wie man

Suppe kocht, ich würde keine Frau werden, die mit dem Abendessen
auf ihren Mann wartet. Keine meiner Freundinnen musste neben
ihrer Mutter stehen und kochen lernen.

»Nur weil ich ein Mädchen bin. Nur weil wir Türken sind.«
»Red doch keinen Unsinn. Was hat das denn damit zu tun?

Willst du dich später von Nudeln und Fischstäbchen ernähren?
Jeder Mensch muss kochen können.«

»Hörst du da zu?«, fragt Johanna und geht zum Radio. Es läuft
ein Beitrag über Balkonpflanzen und zu welcher Tageszeit man sie
am besten gießt. Aber gleich kommen die Nachrichten, und dann
wird wieder die Integration für gescheitert erklärt, wie bereits in
den 17 Uhr Nachrichten und in der Woche davor und eigentlich
schon von Anfang an. Ich schiebe mich an ihr vorbei und schalte
es aus.

»Du brauchst es nicht auszumachen. Ich wollte es nur leise dre-
hen.«

»Nein, das läuft nur so nebenbei, um mich abzulenken.«
»Wovon denn?«
»Vom Kochen.«

Warum habe ich nicht einfach Spaghetti gemacht? Tomaten aus
der Dose, Zwiebeln und Knoblauch, die hätten so lange vor sich
hinköcheln können, bis die Gäste da sind. Im Kühlschrank liegt ein
großes Stück Parmesan und das Basilikum wächst büschelweise auf
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»Boah, stinkts hier. Scheiße, dass man die Fenster im Bus nicht auf-
machen kann.«

Ich drehte mich nicht um. Ich tat so, als hörte ich es nicht. Ich
wusste ja, wer da hinten in der letzten Sitzreihe lachte und sich mit
der Hand Luft zufächelte. Jack und dieser Kleine aus der Nachbar-
schule, er hatte schon einen Flaum auf der Oberlippe und manch-
mal verdrosch er andere mit seinem Turnbeutel. Manchmal waren
sie noch mehr, stets in einer Gruppe, in wechselnder Besetzung,
Jack und sein Kumpel aber immer mit dabei. Im Unterricht saß
Jack hinter mir, meist ließ er mich in Frieden, manchmal war er rich-
tig nett und lieh mir ein leeres Blatt oder eine Tintenpatrone. Trotz-
dem hielt ich mich fern von ihm, besonders nach dem Klingeln. In
Wirklichkeit hieß Jack nicht Jack, er hieß Jochen, aber in Englisch
hatten wir alle englische Namen. Stefan hieß Steve und Eva hieß
Eve, auf Özlem passte nichts, also nahm ich Nancy, das hatte die
Englischlehrerin vorgeschlagen. 

Beim Wenden der Auberginen ist mir heißes Fett auf den Unter-
arm gespritzt, ich lasse kaltes Wasser darüber laufen, aber die klei-
nen roten Flecken brennen und am Handgelenk hat sich ein
Bläschen gebildet. Es ist mir ein Rätsel, warum ich bei jedem Essen
mit Freunden eine noch großzügigere, noch herzlichere Gastgebe-
rin sein will als alle anderen. Warum ich mich von Mal zu Mal über-
treffen muss. Dabei bin ich keine großzügige Gastgeberin. Eine
großzügige Gastgeberin scheut weder Mühe noch Kosten, ich aber
kaufe, was im Angebot ist, ich kaufe gutes Fleisch, aber nicht das
beste. Ich gehe nicht auf Märkten umher und befühle die Tomaten,
ich nehme die, die am rotesten aussehen. Trotz allem gelte ich als
die leidenschaftlichste Köchin von uns allen. Schwierig ist das nicht,
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dem Balkon. Dass ich mir selbst gerne viel Arbeit mache, weiß ich.
Aber allein Johanna zuliebe hätte ich den Aufwand bleiben lassen
sollen. Jetzt steht sie am Küchentresen und denkt, sie müsse den
perfekten Salat zu meinem perfekten Abendessen zubereiten. 

Meine Mutter kochte jeden Abend, reichlich. Das Essen musste
zumindest noch für den nächsten Tag reichen, für den Mittag und
für den Abend. Wenn die grünen Bohnen und der Reis in den Töp-
fen abgekühlt waren, füllte sie zwei große Portionen in die Blech-
dosen mit den blauglänzenden Deckeln. Morgens um sechs kamen
die Dosen mit einer Thermoskanne Nescafé in den Korb, den nah-
men meine Eltern mit zur Arbeit. Meine Mutter kochte aus Ge-
wohnheit in großen Mengen, sie hatte fünf, mein Vater vier
Geschwister. Und noch heute bringt mein Vater jeden Samstag
einen Kofferraum voll Lebensmittel vom Wochenmarkt mit nach
Hause, und meine Mutter entscheidet sich im Zweifel immer für
den größeren Kochtopf, obwohl sie nur zu zweit sind. Allerdings
will sie niemanden beeindrucken, von niemandem gelobt werden.
Sie kocht, weil es immer gut ist, ein warmes Gericht auf dem Herd
zu haben und weil man nie wissen kann, ob nicht doch jemand
überraschend vorbeikommt.

Bei meinen Freunden gab es abends Vesper. Brot, Käse, Aufschnitt
und saure Gürkchen, Apfelsaft oder Pfefferminztee für die Kinder,
Mineralwasser für die Mutter und für den Vater ein Bier. Niemand
kochte am Abend außer uns, und mir wäre es lieber gewesen, wir
hätten auch gevespert. Dann hätte ich mir keine Gedanken machen
müssen, ob ich nach Essen rieche. Meine Mutter aber wollte ein
richtiges Abendessen. 
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gerade bin. Er kommt dann zu mir, gibt mir einen Kuss, und oft
halte ich ihm nur die Wange hin, manchmal den Mund. Er muss
denken, dass ich mich nicht freue. Dabei schaue ich jeden Tag
schon ab sechs auf die Uhr. 

Philipp hat Vanilleeis und Blaubeeren mitgebracht, ich will ihm
die Tüte aus der Hand nehmen, aber er lässt sie nicht los. Erst ka-
piere ich nicht, dass er sie festhält, und ziehe noch einmal daran.

»Lass ruhig, ich mache das schon«, sagt er. Ich weiß sofort, wo-
rauf er anspielt. Er hat eine Art, sich über mich lustig zu machen,
über die ich auch lachen kann.

»Sehr witzig. Jetzt gib her, du Idiot.«

In der Küche drückt er Johanna an sich und hebt sie in die Luft. Sie
ist schmal und zierlich, selbst ich könnte sie hochheben. 

»Soll ich den Tisch decken?«, fragt er. Und wie er so vor den
Tellern steht, tun mir plötzlich all die Male leid, die ich ihn voller
Ungeduld angefahren habe, weil er die falschen Teller genommen
hat. Er nimmt die großen flachen aus dem Schrank, wir brauchen
auch die tiefen für die Suppe. Es ist egal, ich werde sie nachher da-
zustellen. Er soll sich nicht fühlen wie ein Kind an der Schultafel.

Johanna fragt, wo wir Servietten haben, und ich gebe ihr einen
Packen roter Papierservietten aus der Schublade. 

Zuhause rissen wir Quadrate von der Küchenrolle ab, wenn wir
Gäste hatten. Dass man auch etwas anderes als Küchenpapier zum
Mundabwischen nehmen konnte, stellte ich erst fest, als ich einmal
bei meiner besten Freundin Stefanie zu Abend aß. Bei Stefanie gab
es ein Esszimmer, darin einen großen Holztisch mit einer Schub-
lade, in der das Besteck und die Stoffservietten lagen. Jeder in der
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keine meiner Freundinnen legt Wert darauf, eine gute Köchin zu
sein. Sie sagen bei jeder Gelegenheit, wie ungern sie kochen. Sie be-
schäftigen Putzfrauen, Kindermädchen und lassen sich die Einkäufe
abends nach Hause liefern. Ich dagegen knete auch nach der Arbeit
rasch ein Kilo Pizzateig, rufe Philipp an, damit er auf dem Heimweg
Salami mitbringt und lade am Abend die Nachbarn zum Essen ein.
Das liegt an meiner Kultur, sage ich, uns sind Essen und Bewirten,
der Gast und das Teilen wichtig. Schon als kleine Mädchen schauen
wir uns das Kochen bei unseren Müttern und Schwestern ab. Wenn
ich so rede, sehen mich alle am Tisch an und lachen ein wenig ver-
unsichert, keiner weiß, ob ich es nicht doch ernst meine. Warum
sollte ich es auch nicht ernst meinen? Immerzu wird in meiner
Küche, ich sage das auch so, in meiner Küche, gekocht, immer steht
ein Topf auf dem Herd und ich in meiner Leinenschürze strahlend
dabei. Ach, das bisschen, das bereitet mir keine Mühe. Gleich
werde ich die Fladenbrote aus dem Ofen ziehen und mich über
das krosse Braun freuen. Mein Rücken schmerzt, und ich würde
mich am liebsten auf den Küchenboden legen, aber meine Gäste
sehen hoffentlich nur Lebenslust und Appetit. 

3

Ich gehe Philipp im Flur entgegen, mein Mann kommt von der Ar-
beit. Meist mache ich mir die Mühe nicht, heute schon, an den an-
deren Tagen ich rufe ihm bloß ein Hallo entgegen von dort, wo ich
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Seepferdchen zusammen gemacht haben, die allerbesten Freunde,
die es gibt. 

»Ich freu mich, dass du sie magst«, hatte Philipp gesagt, nach-
dem Johanna und Luis gegangen waren. 

Für ihn ist alles viel einfacher. Er kommt mit allen Menschen ins
Gespräch, er ist freundlich, er ist interessiert, er ist witzig, er hört
zu, er ist nicht laut, er denkt nach und im Zweifel hält er den Mund.
Paare ergänzen sich angeblich, der eine sucht im anderen das Ge-
genstück zu sich selbst. Das kann man von uns nicht sagen, wir pas-
sen in ein, zwei Dingen gut zusammen, wir können miteinander
reden, ich mehr als er, uns beieinander entschuldigen, ich öfter bei
ihm als er bei mir, und wir lachen miteinander, auch wenn er viele
meiner Witze nicht lustig findet. Das bisschen scheint auszureichen,
um den Rest zusammenzuhalten. 

»Tobias bringt noch Wein mit«, sagt Johanna und sie sieht auf die
Uhr. Gleich ist es acht. Außer Tobias, ihrem Freund, kommen
noch Eva und Ralf zum Essen. Ralf ist ein alter Schulfreund von
Philipp und Eva seine schöne, neue Freundin. So neu ist sie nicht
mehr, seit drei Jahren sind sie zusammen, aber wenn man bedenkt,
dass Johanna und Tobias schon seit Unizeiten ein Paar und Philipp
und ich seit neun Jahren verheiratet sind, gehen Ralf und Eva als
Frischverliebte durch. 

Unsere Kinder schlafen heute bei Oma und Opa, bei Philipps El-
tern also. Meine Mutter nennen die Kinder nene, meinen Vater
dede, so wie ich meine Großeltern nene und dede genannt habe
und es noch immer tue. Mich irritiert nur, dass meine Cousinen in
der Türkei, die als kleine Mädchen zu unserer Großmutter eben-
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Familie besaß eine eigene, mit einem Lötkolben hatte jemand die
Namen der Eltern und der Kinder auf Holzringe gebrannt, die Ser-
vietten zusammengerollt und sie durch die Ringe gezogen. Ihr
Vater saß am Kopfende, die zwei kleineren Geschwister auf der
Bank, Stefanie und ich ihnen gegenüber, die Mutter gleich an der
Küchentür. Vor dem Essen beteten wir »Komm, Herr Jesu, sei du
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Amen.« Ich be-
tete mit, obwohl Stefanies Mutter sagte, ich müsse das nicht. Es gab
auch Tischregeln. Aufstehen durfte man erst, wenn alle aufgegessen
hatten, und wer die Ellbogen auf den Tisch stützte, wurde ermahnt
und auch diejenigen, die die Wurst ohne Brot aßen oder zu viel Saft
tranken. Nach der vierten Klasse kam Stefanie aufs Gymnasium,
ich auf die Realschule, und obwohl wir in derselben Stadt lebten,
verloren wir uns aus den Augen. Ich habe sie nie wiedergesehen.
Ihre Mutter wohnt noch immer in dem efeubewachsenen Haus
mit dem roten Balkon, angeblich lebt Stefanie in Freiburg. Meine
Mutter traf ihre Mutter in der Sauna, sie hat mir sogar Grüße aus-
richten lassen. Man müsste einfach mal hingehen und klingeln.
Aber so etwas tue ich nicht.

Johanna erinnert mich ein wenig an Stefanie. Die blonden Haare,
die Haut, die Sommersprossen, die hellen Fingernägel. Sie haben
beide etwas Unschuldiges, Unbedarftes, Sorgenfreies. Nivea und
Labello und weiße Söckchen am Sonntag. Ist das ein Spleen, meine
Versessenheit auf dieses nicht nur sauber, sondern porentief rein?
Ich mag Johanna, ich mag sie sehr, aber wenn ich ihr das erzählen
würde, würde sie mich für verrückt halten. Philipp brachte Jo-
hanna und ihren Sohn eines Tages nach dem Kinderschwimmen
mit. Luis und Jakob, inzwischen beide schon sechs, sind, seit sie das
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von meinen Eltern gekannt und das ich für ein Wort aus dem Dorf
gehalten habe. Ich erkläre unseren Kindern, dass wir in Zukunft
anneanne sagen werden, doch sie gewöhnen sich nicht an das neue
Wort, sie rufen ihre Großmutter weiter nene, auch deshalb, weil
mir andauernd nene herausrutscht.

»Lass die Kinder sagen, was sie wollen«, sagte Johanna. »Ich
habe immer Momi zu meiner Oma gesagt.« 

Seither lasse ich die Kinder in Frieden.

Ich schneide ein Stück vom warmen Brot ab, stelle Olivenöl und
Salz auf den Tisch. Im Bad ziehe ich T-Shirt und Hose aus. Philipp
steckt den Kopf herein.

»Soll ich mich auch umziehen?«
»Brauchst du nicht.«
Ich bürste mir die Haare und schüttle sie aus, aber der Geruch

nach Brot und Bratfett verfliegt nicht. Draußen lacht Johanna, je-
mand schlägt eine Schranktür zu, Gläserklirren, Philipp sagt irgend-
etwas. 

Wie gerne würde ich die Wanne volllaufen lassen, untertauchen
und mit dem Kopf auf den Boden der Wanne sinken. Ich mag es,
wenn meine Haare um meinen Kopf schweben und sich die Ohren
mit Wasser füllen. Als Kind saß ich in der Wanne, bis sich meine
Haut an den Fingerkuppen wellte. Dann kam meine Mutter herein,
krempelte sich die Ärmel hoch und streifte sich einen kese über die
Hand, einen Waschlappen aus grober Kunstseide. Damit er nicht
wieder abrutschte, wickelte sie sich das Band am Saum des Lappens
eng ums Handgelenk. Sie rieb meine Arme ab, meinen Rücken,
den Nacken, die Beine, den Bauch. Sogar die Haut zwischen mei-
nen Zehen, langsam, aber fest. Meine Haut rötete sich und unter
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falls nene sagten, mich und die Kinder korrigieren, wenn wir von
nene sprechen. 
»Anneanne, sag den Kindern, dass sie anneanne sagen sollen,

nicht nene.« 
»Warum nicht?«
»Weil anneanne viel schöner ist und weil deine Mutter noch viel

zu jung für nene ist. Nene sagt man zu ganz alten Frauen.« 
»Wir haben doch auch nene zu unserer nene gesagt.«
»Also ich sage anneanne.« 
Den Wechsel von nene zu anneanne, zu Muttersmutter, muss

ich verschlafen haben. Mein Fehler ist mir peinlich, wie es mir
immer peinlich ist, wenn mein Türkisch korrigiert wird. Ich spre-
che es vorsichtig, oft befallen mich Zweifel, mitten im Satz, und
plötzlich erinnere ich mich nicht mehr daran, ob ein Wort, das ich
seit jeher benutze, richtig ist. Heißt es wirklich ışığı kapa, heißt es
nicht ışığı kapat? Mach das Licht aus, mit einem t am Ende? Meine
Eltern und ich haben immer kapat gesagt, oder nicht? Auf das Tür-
kisch meiner Eltern ist kein Verlass. In ihren Familien waren beide
die ersten, die man in die Schule schickte, aber auch nur so lange,
bis sie einigermaßen lesen und schreiben gelernt hatten, meinen
Vater fünf, meine Mutter vier Jahre. Wozu muss ein Mädchen auch
länger in die Schule? Auf dem Feld gab es Arbeit, mehr als genug,
zuhause vier jüngere Geschwister, und die Schafe mussten hinunter
an den Fluss getrieben werden. Gut möglich, dass meine Eltern Feh-
ler in ihrer Muttersprache machen, ohnehin sprechen sie einen Dia-
lekt, und manche Ausdrücke verstehen schon die Leute in der
nächsten Stadt nicht mehr. Manchmal lese ich ein türkisches Wort
oder höre es bei Leuten, die sehr gutes Türkisch sprechen, und bin
überrascht, dass sie es benutzen, ein Wort, dass ich bis dahin nur
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Stefanie um den Oberarm und fing an, mit dem kese ihren Nacken
abzureiben. 

»Oh, kuck mal wie dreckig du bist«, sagte meine Mutter. 
Stefanie freute sich über die Würstchen und erzählte später allen

in der Schule davon.

Ich wasche mir das Gesicht und fahre mir mit einem Frotteewasch-
lappen über die Achseln. Die Haare binde ich im Nacken zu einem
Zopf, niemand wird an meinem Kopf riechen, niemand wird mich
für dreckig halten. 

4

Tobias ist schon in der Küche, er hat Johanna von hinten um-
schlungen, küsst sie auf die Wange, sie dreht den Kopf und küsst
ihn auf den Mund, und gleich nochmal. Johanna kichert und er
tut so, als wolle er sie in den Nacken beißen. 

Philipp und ich küssen uns nie so. Philipp würde gerne, wir küs-
sen uns viel zu wenig, sagt er, aber meist ist mir nicht nach Küssen.
Philipp sagt, wenn ich ihn küsse, küsse ich pflichtbewusst, routi-
niert, zur Begrüßung und zum Abschied. Stempelküsse nennt er
sie. Ich weiß nicht, warum ich keine Lust aufs Küssen habe. Wenn
Philipp nicht da ist, denke ich mit einem warmen, schönen Gefühl
an ihn, ich warte auf ihn, aber sobald er zur Tür hereinkommt, ver-
fliegt die Erwartung, und ich denke ans Abendessen und daran,
dass wir den Kindern die Fingernägel schneiden müssen.
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dem Lappen rollten sich alte Haut und Schmutz zu feinen, dunk-
len Würstchen, als hätte man auf Papier radiert. Je länger sie rieb,
desto länger wurden die Würstchen. 

»Schau, wieviel Dreck abgegangen ist«, sagte sie stolz und
wischte sich die Hitze aus der Stirn. Hinterher schäumte sie mich
von oben bis unten ein, oft schmeckte ich die Seife nach dem Baden
noch im Mund. 

»Jetzt bist du wieder blitzblank.« 
Auch als Stefanie bei uns übernachtete, wurden wir gebadet und

abgerieben. Es war das erste Mal, dass eine meiner Schulfreundin-
nen über Nacht blieb, und wir schliefen mit meiner Mutter im El-
ternbett, weil mein Bett für uns Mädchen zu klein war. Stefanies
Eltern ließen sich gerade scheiden, die Mutter trennte sich vom
Vater, weil er ihr keine Blumen mehr kaufte. So hatte es mir Stefa-
nie erklärt. Wir waren beide in der ersten Klasse und begriffen nicht
ganz, warum sich Erwachsene trennten, wenn es keine Blumenge-
schenke mehr gab. Aber so war das wohl, und ohnehin machte ich
mir viel mehr Sorgen um das abendliche Bad und das Schlafengehen.
Ich hatte versucht, um das Baden herumzukommen, aber es war
Freitag und am Freitag badeten wir. Erst ich, dann mein Vater und
am Schluss meine Mutter. Ich hatte Angst, dass meine Mutter mich
vor Stefanie mit dem kese abreiben könnte und sie dann sehen
würde, wie dreckig ich war. 

Stefanie und ich kippten Litamin ins Badewasser und drehten
den Hahn so lange auf, bis sich der Schaum über unseren Knien
türmte. Wir formten uns Haartollen und dicke Bärte aus dem
Schaum, und ich hoffte, dass meine Mutter uns vergaß. Aber sie
vergaß uns nicht, sie fragte Stefanie nicht einmal, ob sie abgerubbelt
werden wollte. Sie krempelte sich wie immer die Ärmel hoch, fasste
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Jetzt fange ich wieder an zu reden. 
»Und das Brot jetzt hineinbröckeln?« Ralf nimmt sich eine

Scheibe und hält sie mir entgegen. 
»Das Brot kannst du zum Salat oder einfach so essen, wie du

willst.«
Sie sollen mich nicht fragen, sie sollen einfach essen. Aber das

verhindere ich, weil ich ihnen in alles reinrede. 

Philipp und Ralf kennen sich noch aus der Schule, nach dem Abi-
tur hat Ralf lange Zeit in den USA und in Argentinien gelebt. Beim
Einkaufen traf Philipp ihn zufällig auf der Straße wieder, er hatte
nicht gewusst, dass er wieder in Deutschland war. Ralf sieht gut
aus, er hat schönes, dunkelblondes Haar, er ist groß und kräftig, er
wirkt viel älter und erwachsener als Philipp, in einer althergebrach-
ten Art männlich, das macht mir Eindruck. Philipp ist einer, der
manchmal in einem T-Shirt mit dem Periodensystem auf der Brust
zur Arbeit geht. Sich nicht um Löcher in seinen Klamotten schert.
Sogar seine Schuhe haben Löcher. Mit Eva treffe ich mich hin und
wieder zum Mittagessen, aber Ralf begegne ich immer nur mit an-
deren an Geburtstagen oder im Kinofoyer, kurz bevor der Film be-
ginnt. Dann grüßen wir uns und reden über dies und das, aber
sobald wir einmal zehn Minuten miteinander alleine sind, erstirbt
das Gespräch. Ich habe den Eindruck, dass er sich nicht für mich
interessiert, ich kann nicht einmal sagen, ob er mich mag. Philipp
mag ihn gerne, er ist ihm ein treuer Freund, also versuche ich, ihn
auch zu mögen.

»Ich nehme auch ein bisschen Zitronensaft«, sagt Tobias. Jo-
hanna reicht ihm das Tellerchen mit den Zitronenschnitzen und
auch den Brotkorb.
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Wie oft habe ich mir vorgenommen, ihm zu sagen, dass ich mich
den ganzen Tag auf ihn gefreut habe? Dass ich froh bin, dass wir
zusammen sind, froh, dass ich nicht darauf hoffen muss, dass er
heute Zeit für mich hat, nicht hoffen muss, dass er Lust hat, mich
am Abend zu sehen. Hier ist sein Zuhause, hierhin kehrt er Tag für
Tag zurück, ich bin bei ihm zuhause und er bei mir. Jeden Tag
nehme ich mir vor, ihm eine gute Nacht zu wünschen und einen
guten Morgen, statt mich einfach mit einem Buch ins Bett zu ver-
ziehen oder im Bad die Morgennachrichten anzudrehen, während
er duscht. Und jeden Tag lasse ich es bleiben. 

Eva und Ralf kommen Arm in Arm aus dem Aufzug, sie küssen
sich im Flur, sie küssen sich im Türrahmen, sie küssen sich am
Tisch. Ihre Küsse tun mir nicht weh wie Johannas und Tobias’
Küsse. Deren Küsse spüre ich im Bauch, sie drücken mich unter-
halb der Rippen, ich weiß nicht, ob das der Magen ist oder das
Herz. 

Für mein Kleid macht mir Eva ein Kompliment, ich sage Danke-
schön und lächle und verkneife es mir zu sagen, dass ich es schon
ganz lange habe und dass es irre reduziert war und dass und dass
und dass. Philipp gibt jedem eine Kelle Suppe in den Teller. Johanna
nimmt sich ein Stück Zitrone und drückt den Saft in die Suppe.

»Isst man das so, ja?«, fragt Eva.
»Du kannst sie auch ohne Zitrone essen, probiere erst mal. Es

schmeckt aber besser mit Zitrone. Ich hatte mal eine pakistanische
Freundin, die gab frische Tomaten und Koriander dazu. Das kannst
du auch machen. Im Kühlschrank ist ein bisschen Koriander.
Möchtest du?«
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