»Meine Eltern kommen aus der Tiirkei.« Alle Geschichten, die Ozlem
tiber sich erzihlt, beginnen mit diesem Satz. Nichts hat sie so stark geprigt
wie die Herkunft ihrer Familie, glaubt sie. Doch noch viel mehr glaubten
das ihre Kindergirtnerinnen, Lehrerinnen, die Eltern ihrer Freunde, die
Nachbarn. Ozlem begreift erst als erwachsene Frau, wie stark sie sich mit
dieser Zuschreibung identifiziert Und wie viel Einfluss andere darauf
haben, wer wir sind. Ozlems Wut dariiber bahnt sich ihren Weg, leise zu-
nichst, dann allerdings, bei einem Streit mit ihren Freunden, ungebremst:
Von Rassismus ist die Rede und von Selbstmitleid, von Scham und Neid,
von Ausgrenzung und Minderwertigkeitsgefiihlen. Ihre Geschichte will
Ozlem von nun an selbst bestimmen. Wie das geht, muss sie erst noch he-
rausfinden.

Mit genauem Blick und bestechender Offenheit beschreibt Dilek Giingér,
welche Kraft es kostet, sich in einer Gesellschaft zu behaupten, die besessen
ist von der Frage nach Zugehorigkeit, Identitit und der »wahren« Her-

kunft.

Dilek Giingor, 1972 in Schwibisch Gmiind geboren, studierte Ubersetzen
in Germersheim, Journalistik in Mainz und Race and Ethnic Studies in
Warwick. Thre Kolumnen aus der » Berliner Zeitung« und der » Stuttgar-
ter Zeitung« erschienen in den Binden » Unter uns« und »Ganz schén
deutsch«. 2007 wurde ihr Roman »Das Geheimnis meiner tiirkischen
Grofimutter « verdffentlicht. Sie ist stellvertretende Chefredakteurin der
Zeitschrift » Kulturaustausch« und schreibt als Gastautorin Beitrige fiir
die Zeit-Online Kolumne »10 nach 8«.
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Ich bin Ozlem

Roman
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Der Geruch von geschmortem Fleisch hingt warm und schwer in
der Luft. Meine Kleider, meine Haut, alles an mir riecht nach Fett
und angebratenen Zwiebeln. Bevor die Giste kommen, werde ich
duschen.

Dass mir das noch immer nachgeht.

Manchmal erwische ich mich dabei, wie ich meinen Armel an
die Nase hebe, an meinem T-Shirt schnuppere, an meinen Haaren.
Einfach so, mitten am Tag. Das T-Shirt riecht nicht unangenehm,
auch unter den Achseln nicht, nur Deo und warme Haut. Aber
was, wenn ich doch stinke und blof3 nichts rieche?

Beim ersten Mal bin ich {iber mich selbst erschrocken. Ich war
an jenem Morgen auf dem Weg zur Arbeit, meine Haare noch nass
vom Duschen, und als ich unten im Haus an den Briefkisten vor-
beikam, blieb ich stehen, zog den T-Shirt-Ausschnitt iiber meine
Nase und atmete ein. Orangenduschgel, Persil, alles in Ordnung.

Es ist fast dreif8ig Jahre her, aber die Angst, dass ich stinken
konnte, hat sich gehalten. Zum Gliick riefen sie mich im Schulbus
nie Kiimmeltiirke und auch nicht Knoblauchfresser, was auch
nicht richtig gewesen wire, denn zu Hause aflen wir keinen Kiim-
mel und selten Knoblauch. Zwiebeln schon. Lauchzwiebeln roh
zum Essen und auch die Knollen, von innen nach auflen. Die zarten
Schichten in der Mitte sind mild und saftig. Ich erzihlte es nur nie-

mandem in der Schule.



Es klingelt, Johanna kommt mit einer groflen Papiertiite im Arm
die Treppen hoch. Sie ist aufler Atem.

» Warum hast du nicht den Aufzug genommen?«

Ich nehme ihr die Tfite ab.

» Der braucht immer so lange. «

Sie streift sich die Schuhe ab, wischt sich die Hinde im Spiilbe-
cken und packt ihre Einkiufe aus. Rucola hat sie gekauft, Kopfsalat
und Champignons, Fertigdressing, Croutons und kleine Mozzarel-
lakugeln im Becher.

»Ich muss den Salat erst noch machen, ich war bis eben im Biiro,
wir waren heute nur zu dritt. «

Sie entschuldigt sich auch fiir das Fertigdressing. Fiir die abge-
packten Croutons.

»Mozzarella konnen wir auch weglassen, wenn ihr den nicht
maogt. «

Selbstverstindlich ist Johanna in der Lage, einen Salat zuzube-
reiten. Aber meine Geschiftigkeit, wie ich die Deckel anhebe, riihre
und die Hitze herunterdrehe, wie ich Zwiebeln wiirfle, zwischen-
drin Schneidebretter abspiile, Dill zupfe und Zitronen in Schnitze
schneide, das muss sie einschiichtern. Drei T6pfe gleichzeitig auf
dem Herd und dann noch ein Brot im Ofen, woher soll sie wissen,
dass ich nur so tue, als hitte ich alles im Griff? Dass erst die Linsen
hitten weich werden miissen, bevor ich die Zwiebeln hitte in die
Suppe geben diirfen? Den Schaum auf den Linsen habe ich auch
vergessen.

»Sobald die Linsen aufkochen, musst du den Schaum vorsichtig

abschopfen«, sagte meine Mutter immer und l6ftelte den grauen
Schaum aus dem Topf. Wie ich es hasste, bei ihr am Herd zu stehen.

»Schau zu und merke es dir. «

Ich wollte mir nichts merken. Mich interessierte nicht, wie man
Suppe kocht, ich wiirde keine Frau werden, die mit dem Abendessen
auf ihren Mann wartet. Keine meiner Freundinnen musste neben
ihrer Mutter stehen und kochen lernen.

»Nur weil ich ein Midchen bin. Nur weil wir Tiirken sind. «

»Red doch keinen Unsinn. Was hat das denn damit zu tun?
Willst du dich spiter von Nudeln und Fischstibchen ernihren?

Jeder Mensch muss kochen kénnen. «

»Horst du da zu?«, fragt Johanna und geht zum Radio. Es liuft
ein Beitrag tiber Balkonpflanzen und zu welcher Tageszeit man sie
am besten gief3t. Aber gleich kommen die Nachrichten, und dann
wird wieder die Integration fiir gescheitert erklirt, wie bereits in
den r7 Uhr Nachrichten und in der Woche davor und eigentlich
schon von Anfang an. Ich schiebe mich an ihr vorbei und schalte
es aus.

»Du brauchst es nicht auszumachen. Ich wollte es nur leise dre-
hen.«

» Nein, das liuft nur so nebenbei, um mich abzulenken. «

»Wovon denn?«

»Vom Kochen.«

Warum habe ich nicht einfach Spaghetti gemacht? Tomaten aus
der Dose, Zwiebeln und Knoblauch, die hitten so lange vor sich
hinkécheln kénnen, bis die Giste da sind. Im Kihlschrank liegt ein

grofSes Stiick Parmesan und das Basilikum wichst biischelweise auf



dem Balkon. Dass ich mir selbst gerne viel Arbeit mache, weifl ich.
Aber allein Johanna zuliebe hitte ich den Aufwand bleiben lassen
sollen. Jetzt steht sie am Kiichentresen und denkt, sie miisse den
perfekten Salat zu meinem perfekten Abendessen zubereiten.
Meine Mutter kochte jeden Abend, reichlich. Das Essen musste
zumindest noch fiir den nichsten Tag reichen, fir den Mittag und
fiir den Abend. Wenn die griinen Bohnen und der Reis in den T6p-
fen abgekiihlt waren, fiillte sie zwei grofie Portionen in die Blech-
dosen mit den blauglinzenden Deckeln. Morgens um sechs kamen
die Dosen mit einer Thermoskanne Nescafé in den Korb, den nah-
men meine Eltern mit zur Arbeit. Meine Mutter kochte aus Ge-
wohnheit in groflen Mengen, sie hatte fiinf, mein Vater vier
Geschwister. Und noch heute bringt mein Vater jeden Samstag
einen Kofferraum voll Lebensmittel vom Wochenmarkt mit nach
Hause, und meine Mutter entscheidet sich im Zweifel immer fiir
den grofleren Kochtopf, obwohl sie nur zu zweit sind. Allerdings
will sie niemanden beeindrucken, von niemandem gelobt werden.
Sie kocht, weil es immer gut ist, ein warmes Gericht auf dem Herd
zu haben und weil man nie wissen kann, ob nicht doch jemand

iiberraschend vorbeikommt.

Bei meinen Freunden gab es abends Vesper. Brot, Kise, Aufschnitt
und saure Giirkchen, Apfelsaft oder Pfefferminztee fur die Kinder,
Mineralwasser fiir die Mutter und fiir den Vater ein Bier. Niemand
kochte am Abend aufier uns, und mir wire es lieber gewesen, wir
hitten auch gevespert. Dann hitte ich mir keine Gedanken machen
miissen, ob ich nach Essen rieche. Meine Mutter aber wollte ein

richtiges Abendessen.

» Boah, stinkts hier. Scheife, dass man die Fenster im Bus nicht auf-
machen kann. «

Ich drehte mich nicht um. Ich tat so, als horte ich es nicht. Ich
wausste ja, wer da hinten in der letzten Sitzreihe lachte und sich mit
der Hand Luft zufichelte. Jack und dieser Kleine aus der Nachbar-
schule, er hatte schon einen Flaum auf der Oberlippe und manch-
mal verdrosch er andere mit seinem Turnbeutel. Manchmal waren
sie noch mehr, stets in einer Gruppe, in wechselnder Besetzung,
Jack und sein Kumpel aber immer mit dabei. Im Unterricht saf3
Jack hinter mir, meist lief er mich in Frieden, manchmal war er rich-
tig nett und lich mir ein leeres Blatt oder eine Tintenpatrone. Trotz-
dem hielt ich mich fern von ihm, besonders nach dem Klingeln. In
Wirklichkeit hief Jack nicht Jack, er hief Jochen, aber in Englisch
hatten wir alle englische Namen. Stefan hief§ Steve und Eva hief$
Eve, auf Ozlem passte nichts, also nahm ich Nancy, das hatte die

Englischlehrerin vorgeschlagen.

Beim Wenden der Auberginen ist mir heifles Fett auf den Unter-
arm gespritzt, ich lasse kaltes Wasser dartiber laufen, aber die klei-
nen roten Flecken brennen und am Handgelenk hat sich ein
Blischen gebildet. Es ist mir ein Ritsel, warum ich bei jedem Essen
mit Freunden eine noch grofiziigigere, noch herzlichere Gastgebe-
rin sein will als alle anderen. Warum ich mich von Mal zu Mal iiber-
treffen muss. Dabei bin ich keine grofiziigige Gastgeberin. Eine
grofiziigige Gastgeberin scheut weder Miithe noch Kosten, ich aber
kaufe, was im Angebot ist, ich kaufe gutes Fleisch, aber nicht das
beste. Ich gehe nicht auf Mirkten umher und befiihle die Tomaten,
ich nehme die, die am rotesten aussehen. Trotz allem gelte ich als

die leidenschaftlichste Kéchin von uns allen. Schwierig ist das niche,



keine meiner Freundinnen legt Wert darauf, eine gute Kéchin zu
sein. Sie sagen bei jeder Gelegenheit, wie ungern sie kochen. Sie be-
schiftigen Putzfrauen, Kindermidchen und lassen sich die Einkiufe
abends nach Hause liefern. Ich dagegen knete auch nach der Arbeit
rasch ein Kilo Pizzateig, rufe Philipp an, damit er auf dem Heimweg
Salami mitbringt und lade am Abend die Nachbarn zum Essen ein.
Das liegt an meiner Kultur, sage ich, uns sind Essen und Bewirten,
der Gast und das Teilen wichtig. Schon als kleine Middchen schauen
wir uns das Kochen bei unseren Miittern und Schwestern ab. Wenn
ich so rede, sehen mich alle am Tisch an und lachen ein wenig ver-
unsichert, keiner weifi, ob ich es nicht doch ernst meine. Warum
sollte ich es auch nicht ernst meinen? Immerzu wird in meiner
Kiiche, ich sage das auch so, in meiner Kiiche, gekocht, immer steht
ein Topf auf dem Herd und ich in meiner Leinenschiirze strahlend
dabei. Ach, das bisschen, das bereitet mir keine Miihe. Gleich
werde ich die Fladenbrote aus dem Ofen ziehen und mich iiber
das krosse Braun freuen. Mein Riicken schmerzt, und ich wiirde
mich am liebsten auf den Kiichenboden legen, aber meine Giste

sehen hoffentlich nur Lebenslust und Appetit.

Ich gehe Philipp im Flur entgegen, mein Mann kommt von der Ar-
beit. Meist mache ich mir die Miihe nicht, heute schon, an den an-

deren Tagen ich rufe ihm blof3 ein Hallo entgegen von dort, wo ich
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gerade bin. Er kommt dann zu mir, gibt mir einen Kuss, und oft
halte ich ihm nur die Wange hin, manchmal den Mund. Er muss
denken, dass ich mich nicht freue. Dabei schaue ich jeden Tag
schon ab sechs auf die Uhr.

Philipp hat Vanilleeis und Blaubeeren mitgebracht, ich will ihm
die Tiite aus der Hand nehmen, aber er lisst sie nicht los. Erst ka-
piere ich nicht, dass er sie festhilt, und ziehe noch einmal daran.

» Lass ruhig, ich mache das schon«, sagt er. Ich weif$ sofort, wo-
rauf er anspielt. Er hat eine Art, sich Gber mich lustig zu machen,
iiber die ich auch lachen kann.

»Sehr witzig. Jetzt gib her, du Idiot. «

In der Kiiche driickt er Johanna an sich und hebt sie in die Luft. Sie
ist schmal und zierlich, selbst ich kénnte sie hochheben.

»Soll ich den Tisch decken?«, fragt er. Und wie er so vor den
Tellern steht, tun mir plotzlich all die Male leid, die ich ihn voller
Ungeduld angefahren habe, weil er die falschen Teller genommen
hat. Er nimmt die grofen flachen aus dem Schrank, wir brauchen
auch die tiefen fiir die Suppe. Es ist egal, ich werde sie nachher da-
zustellen. Er soll sich nicht fithlen wie ein Kind an der Schultafel.

Johanna fragt, wo wir Servietten haben, und ich gebe ihr einen

Packen roter Papierservietten aus der Schublade.

Zuhause rissen wir Quadrate von der Kiichenrolle ab, wenn wir
Giste hatten. Dass man auch etwas anderes als Kiichenpapier zum
Mundabwischen nehmen konnte, stellte ich erst fest, als ich einmal
bei meiner besten Freundin Stefanie zu Abend af3. Bei Stefanie gab
es ein Esszimmer, darin einen groffen Holztisch mit einer Schub-

lade, in der das Besteck und die Stoffservietten lagen. Jeder in der
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Familie besaf eine eigene, mit einem Létkolben hatte jemand die
Namen der Eltern und der Kinder auf Holzringe gebrannt, die Ser-
vietten zusammengerollt und sie durch die Ringe gezogen. Ihr
Vater safy am Kopfende, die zwei kleineren Geschwister auf der
Bank, Stefanie und ich ihnen gegeniiber, die Mutter gleich an der
Kiichentiir. Vor dem Essen beteten wir » Komm, Herr Jesu, sei du
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Amen.« Ich be-
tete mit, obwohl Stefanies Mutter sagte, ich miisse das nicht. Es gab
auch Tischregeln. Aufstehen durfte man erst, wenn alle aufgegessen
hatten, und wer die Ellbogen auf den Tisch stiitzte, wurde ermahnt
und auch diejenigen, die die Wurst ohne Brot aflen oder zu viel Saft
tranken. Nach der vierten Klasse kam Stefanie aufs Gymnasium,
ich auf die Realschule, und obwohl wir in derselben Stadt lebten,
verloren wir uns aus den Augen. Ich habe sie nie wiedergesehen.
Thre Mutter wohnt noch immer in dem efeubewachsenen Haus
mit dem roten Balkon, angeblich lebt Stefanie in Freiburg. Meine
Mutter traf ihre Mutter in der Sauna, sie hat mir sogar Griifie aus-
richten lassen. Man misste einfach mal hingehen und klingeln.

Aber so etwas tue ich nicht.

Johanna erinnert mich ein wenig an Stefanie. Die blonden Haare,
die Haut, die Sommersprossen, die hellen Fingernigel. Sie haben
beide etwas Unschuldiges, Unbedarftes, Sorgenfreies. Nivea und
Labello und weifle Sockchen am Sonntag. Ist das ein Spleen, meine
Versessenheit auf dieses nicht nur sauber, sondern porentief rein?
Ich mag Johanna, ich mag sie sehr, aber wenn ich ihr das erzihlen
wiirde, wiirde sie mich fur verriickt halten. Philipp brachte Jo-
hanna und ihren Sohn eines Tages nach dem Kinderschwimmen

mit. Luis und Jakob, inzwischen beide schon sechs, sind, seit sie das
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Seepferdchen zusammen gemacht haben, die allerbesten Freunde,
die es gibt.

»Ich freu mich, dass du sie magst«, hatte Philipp gesagt, nach-
dem Johanna und Luis gegangen waren.

Fiir ihn ist alles viel einfacher. Er kommt mit allen Menschen ins
Gesprich, er ist freundlich, er ist interessiert, er ist witzig, er hort
zu, er ist nicht laut, er denkt nach und im Zweifel hilt er den Mund.
Paare erginzen sich angeblich, der eine sucht im anderen das Ge-
genstiick zu sich selbst. Das kann man von uns nicht sagen, wir pas-
sen in ein, zwei Dingen gut zusammen, wir kénnen miteinander
reden, ich mehr als er, uns beieinander entschuldigen, ich 6fter bei
ihm als er bei mir, und wir lachen miteinander, auch wenn er viele
meiner Witze nicht lustig findet. Das bisschen scheint auszureichen,

um den Rest zusammenzuhalten.

»Tobias bringt noch Wein mit«, sagt Johanna und sie sicht auf die
Uhr. Gleich ist es acht. Aufler Tobias, ihrem Freund, kommen
noch Eva und Ralf zum Essen. Ralf ist ein alter Schulfreund von
Philipp und Eva seine schone, neue Freundin. So neu ist sie nicht
mehr, seit drei Jahren sind sie zusammen, aber wenn man bedenkt,
dass Johanna und Tobias schon seit Unizeiten ein Paar und Philipp
und ich seit neun Jahren verheiratet sind, gehen Ralf und Eva als
Frischverliebte durch.

Unsere Kinder schlafen heute bei Oma und Opa, bei Philipps EI-
tern also. Meine Mutter nennen die Kinder nene, meinen Vater
dede, so wie ich meine Grof3eltern nene und dede genannt habe
und es noch immer tue. Mich irritiert nur, dass meine Cousinen in

der Tiirkei, die als kleine Midchen zu unserer Grofimutter eben-
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talls nene sagten, mich und die Kinder korrigieren, wenn wir von
nene sprechen.

» Anneanne, sag den Kindern, dass sie anneanne sagen sollen,
nicht nene. «

» Warum nicht? «

» Weil anneanne viel schoner ist und weil deine Mutter noch viel
zu jung fur nene ist. Nene sagt man zu ganz alten Frauen. «

» Wir haben doch auch nene zu unserer nene gesagt. «

» Also ich sage anneanne.«

Den Wechsel von nene zu anneanne, zu Muttersmutter, muss
ich verschlafen haben. Mein Fehler ist mir peinlich, wie es mir
immer peinlich ist, wenn mein Tiirkisch korrigiert wird. Ich spre-
che es vorsichtig, oft befallen mich Zweifel, mitten im Satz, und
plotzlich erinnere ich mich nicht mehr daran, ob ein Wort, das ich
seit jeher benutze, richtig ist. HeifSt es wirklich #5162 kapa, heifdt es
nicht z5261 kapar? Mach das Licht aus, mit einem tam Ende? Meine
Eltern und ich haben immer kapar gesagt, oder nicht? Auf das Ttir-
kisch meiner Eltern ist kein Verlass. In ihren Familien waren beide
die ersten, die man in die Schule schickte, aber auch nur so lange,
bis sie einigermaflen lesen und schreiben gelernt hatten, meinen
Vater fiinf, meine Mutter vier Jahre. Wozu muss ein Midchen auch
linger in die Schule? Auf dem Feld gab es Arbeit, mehr als genug,
zuhause vier jiingere Geschwister, und die Schafe mussten hinunter
an den Fluss getrieben werden. Gut méglich, dass meine Eltern Feh-
ler in ihrer Muttersprache machen, ohnehin sprechen sie einen Dia-
lekt, und manche Ausdriicke verstehen schon die Leute in der
nichsten Stadt nicht mehr. Manchmal lese ich ein tiirkisches Wort
oder hore es bei Leuten, die sehr gutes Ttirkisch sprechen, und bin

iiberrascht, dass sie es benutzen, ein Wort, dass ich bis dahin nur
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von meinen Eltern gekannt und das ich fiir ein Wort aus dem Dorf
gehalten habe. Ich erklire unseren Kindern, dass wir in Zukunft
anneanne sagen werden, doch sie gewdhnen sich nicht an das neue
Wort, sie rufen ihre GrofSmutter weiter nene, auch deshalb, weil
mir andauernd znene herausrutscht.

»Lass die Kinder sagen, was sie wollen«, sagte Johanna. »Ich
habe immer Momi zu meiner Oma gesagt. «

Seither lasse ich die Kinder in Frieden.

Ich schneide ein Stiick vom warmen Brot ab, stelle Olivendl und
Salz auf den Tisch. Im Bad ziche ich T-Shirt und Hose aus. Philipp
steckt den Kopf herein.

» Soll ich mich auch umziehen? «

»Brauchst du nicht.«

Ich biirste mir die Haare und schiittle sie aus, aber der Geruch
nach Brot und Bratfett verfliegt nicht. Drauflen lacht Johanna, je-
mand schligt eine Schranktiir zu, Gliserklirren, Philipp sagt irgend-
etwas.

Wie gerne wiirde ich die Wanne volllaufen lassen, untertauchen
und mit dem Kopf auf den Boden der Wanne sinken. Ich mag es,
wenn meine Haare um meinen Kopf schweben und sich die Ohren
mit Wasser fiillen. Als Kind saff ich in der Wanne, bis sich meine
Haut an den Fingerkuppen wellte. Dann kam meine Mutter herein,
krempelte sich die Armel hoch und streifte sich einen kese tiber die
Hand, einen Waschlappen aus grober Kunstseide. Damit er nicht
wieder abrutschte, wickelte sie sich das Band am Saum des Lappens
eng ums Handgelenk. Sie rieb meine Arme ab, meinen Riicken,
den Nacken, die Beine, den Bauch. Sogar die Haut zwischen mei-

nen Zehen, langsam, aber fest. Meine Haut rétete sich und unter

15



dem Lappen rollten sich alte Haut und Schmutz zu feinen, dunk-
len Wiirstchen, als hitte man auf Papier radiert. Je linger sie rieb,
desto linger wurden die Wiirstchen.

»Schau, wieviel Dreck abgegangen ist«, sagte sie stolz und
wischte sich die Hitze aus der Stirn. Hinterher schiumte sie mich
von oben bis unten ein, oft schmeckte ich die Seife nach dem Baden
noch im Mund.

»Jetzt bist du wieder blitzblank. «

Auch als Stefanie bei uns iibernachtete, wurden wir gebadet und
abgerieben. Es war das erste Mal, dass eine meiner Schulfreundin-
nen iiber Nacht blieb, und wir schliefen mit meiner Mutter im El-
ternbett, weil mein Bett fiir uns Midchen zu klein war. Stefanies
Eltern lielen sich gerade scheiden, die Mutter trennte sich vom
Vater, weil er ihr keine Blumen mehr kaufte. So hatte es mir Stefa-
nie erklart. Wir waren beide in der ersten Klasse und begriffen nicht
ganz, warum sich Erwachsene trennten, wenn es keine Blumenge-
schenke mehr gab. Aber so war das wohl, und ohnehin machte ich
mir viel mehr Sorgen um das abendliche Bad und das Schlafengehen.
Ich hatte versucht, um das Baden herumzukommen, aber es war
Freitag und am Freitag badeten wir. Erstich, dann mein Vater und
am Schluss meine Mutter. Ich hatte Angst, dass meine Mutter mich
vor Stefanie mit dem kese abreiben kénnte und sie dann sehen
wiirde, wie dreckig ich war.

Stefanie und ich kippten Litamin ins Badewasser und drehten
den Hahn so lange auf, bis sich der Schaum tiber unseren Knien
tiirmte. Wir formten uns Haartollen und dicke Birte aus dem
Schaum, und ich hoffte, dass meine Mutter uns vergaf3. Aber sie
vergafd uns nicht, sie fragte Stefanie nicht einmal, ob sie abgerubbelt

werden wollte. Sie krempelte sich wie immer die Armel hoch, fasste
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Stefanie um den Oberarm und fing an, mit dem kese ihren Nacken
abzureiben.
»Oh, kuck mal wie dreckig du bist«, sagte meine Mutter.
Stefanie freute sich tiber die Wiirstchen und erzihlte spiter allen

in der Schule davon.

Ich wasche mir das Gesicht und fahre mir mit einem Frotteewasch-
lappen tiber die Achseln. Die Haare binde ich im Nacken zu einem
Zopf, niemand wird an meinem Kopf riechen, niemand wird mich

fir dreckig halten.

Tobias ist schon in der Kiiche, er hat Johanna von hinten um-
schlungen, kiisst sie auf die Wange, sie dreht den Kopf und kiisst
ihn auf den Mund, und gleich nochmal. Johanna kichert und er
tut so, als wolle er sie in den Nacken beiflen.

Philipp und ich kiissen uns nie so. Philipp wiirde gerne, wir kis-
sen uns viel zu wenig, sagt er, aber meist ist mir nicht nach Kissen.
Philipp sagt, wenn ich ihn kiisse, kiisse ich pflichtbewusst, routi-
niert, zur Begriifung und zum Abschied. Stempelkiisse nennt er
sie. Ich weifS nicht, warum ich keine Lust aufs Kiissen habe. Wenn
Philipp nicht da ist, denke ich mit einem warmen, schénen Gefiihl
an ihn, ich warte auf'ihn, aber sobald er zur Tiir hereinkommt, ver-
fliegt die Erwartung, und ich denke ans Abendessen und daran,

dass wir den Kindern die Fingernigel schneiden miissen.
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Wie oft habe ich mir vorgenommen, ihm zu sagen, dass ich mich
den ganzen Tag auf ihn gefreut habe? Dass ich froh bin, dass wir
zusammen sind, froh, dass ich nicht darauf hoffen muss, dass er
heute Zeit fiir mich hat, nicht hoffen muss, dass er Lust hat, mich
am Abend zu sehen. Hier ist sein Zuhause, hierhin kehrt er Tag fur
Tag zuriick, ich bin bei ihm zuhause und er bei mir. Jeden Tag
nehme ich mir vor, ihm eine gute Nacht zu wiinschen und einen
guten Morgen, statt mich einfach mit einem Buch ins Bett zu ver-
ziehen oder im Bad die Morgennachrichten anzudrehen, wihrend

er duscht. Und jeden Tag lasse ich es bleiben.

Eva und Ralf kommen Arm in Arm aus dem Aufzug, sie kiissen
sich im Flur, sie kiissen sich im Ttiirrahmen, sie kiissen sich am
Tisch. Thre Kiisse tun mir nicht weh wie Johannas und Tobias’
Kiisse. Deren Kiisse spiire ich im Bauch, sie driicken mich unter-
halb der Rippen, ich weif} nicht, ob das der Magen ist oder das
Herz.

Fiir mein Kleid macht mir Eva ein Kompliment, ich sage Danke-
schon und lichle und verkneife es mir zu sagen, dass ich es schon
ganz lange habe und dass es irre reduziert war und dass und dass
und dass. Philipp gibt jedem eine Kelle Suppe in den Teller. Johanna
nimmt sich ein Stiick Zitrone und driickt den Saft in die Suppe.

»Isst man das so, ja?«, fragt Eva.

»Du kannst sie auch ohne Zitrone essen, probiere erst mal. Es
schmeckt aber besser mit Zitrone. Ich hatte mal eine pakistanische
Freundin, die gab frische Tomaten und Koriander dazu. Das kannst
du auch machen. Im Kiihlschrank ist ein bisschen Koriander.
Mochtest du? «
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Jetzt fange ich wieder an zu reden.

»Und das Brot jetzt hineinbréckeln? « Ralf nimme sich eine
Scheibe und hilt sie mir entgegen.

»Das Brot kannst du zum Salat oder einfach so essen, wie du
willst. «

Sie sollen mich nicht fragen, sie sollen einfach essen. Aber das

verhindere ich, weil ich ihnen in alles reinrede.

Philipp und Ralf kennen sich noch aus der Schule, nach dem Abi-
tur hat Ralflange Zeit in den USA und in Argentinien gelebt. Beim
Einkaufen traf Philipp ihn zufillig auf der Strafle wieder, er hatte
nicht gewusst, dass er wieder in Deutschland war. Ralf sieht gut
aus, er hat schones, dunkelblondes Haar, er ist grofs und kriftig, er
wirke viel dlter und erwachsener als Philipp, in einer althergebrach-
ten Art minnlich, das macht mir Eindruck. Philipp ist einer, der
manchmal in einem T-Shirt mit dem Periodensystem auf der Brust
zur Arbeit geht. Sich nicht um Locher in seinen Klamotten schert.
Sogar seine Schuhe haben Lécher. Mit Eva treffe ich mich hin und
wieder zum Mittagessen, aber Ralf begegne ich immer nur mit an-
deren an Geburtstagen oder im Kinofoyer, kurz bevor der Film be-
ginnt. Dann griiflen wir uns und reden tber dies und das, aber
sobald wir einmal zehn Minuten miteinander alleine sind, erstirbt
das Gesprich. Ich habe den Eindruck, dass er sich nicht ftir mich
interessiert, ich kann nicht einmal sagen, ob er mich mag. Philipp
mag ihn gerne, er ist ihm ein treuer Freund, also versuche ich, ihn
auch zu mogen.

»Ich nehme auch ein bisschen Zitronensaft«, sagt Tobias. Jo-
hanna reicht ihm das Tellerchen mit den Zitronenschnitzen und
auch den Brotkorb.
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