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Benjamin Waldes horte, dass es Mathilde war, die ohne zu stocken auf
den Anrufbeantworter sprach, so lange, bis der Pfeifton ihre Stimme
abschnitt. Schade, dachte er, denn Mathilde pflegte Anrufe mit ihrem
Namen zu beenden, also zu unterzeichnen, und diese Marotte gefiel
ihm. Ich melde mich in einer Stunde, schwor er in Gedanken und
wollte weiterlesen, El Testigo von Juan Villoro, Mexikaner sind unfihig
zu emigrieren, alle triumen davon, zuriickzukehren und nach ihrer ge-
liebten Grofimutter zu sehen. Aber er fand nicht mehr in die Ge-
schichte, zu sehr klang Mathildes Nachricht nach. Woher wusste sie,
dass er nach Italien fahren, dass er nach Certaldo wollte? Jedenfalls be-
stand Mathilde darauf, dass er sie besuche, Seestadt liege ja so gut wie
auf der Strecke, alle wiirden sich freuen, und er konne gern ein, zwei
Nichte Station machen.

Er wollte sich nicht lange aufhalten, im Stillen ftirchtete er sich davor.

Um drei im Strandcafé.

Willst du nicht wenigstens zum Abendessen bleiben?

Nein, Hilde, ich hab nicht viel Zeit.

Sag nicht Hilde zu mir, Mathilde klingt schlimm genug.

Letztes Jahr war er unverhofft zu Geld gekommen. Sein letzter
Roman wurde von der Kritik gefeiert, und nach zwei Auftritten im
Fernsehen verkaufte sich das Buch so gut, dass sogar der Verlag verbliifft
war. So entschlossen sie sich, ihm einen hohen Vorschuss zu zahlen fiir
ein Werk, das er nicht zu beschreiben wusste, sie aber taten so, als tiber-
zeuge sie sein Gestammel, und nickten aufmunternd, ohne ihn mit der
Forderung nach einem Exposé zu bedringen. Mit einem Mal also ver-
figte er Giber die nétigen Zahlungsmittel, und er verfiigte tiber Zeit,



da auferstande, ein neues Buch in Angrift zu nehmen. Bisher war ihm
verborgen geblieben, wie sehr er fiirs Nichtstun geschaffen war und wie
sehr sich Berlin dafiir eignete. Anfangs verzettelte er sich noch mit Ein-
trigen, die er jede Nacht ins MacBook tippte, dann gab er es auf und
redete sich ein, dass seine Wahrnehmung nur insofern offen sei, als er
sie nicht mit dem Vorsatz der Niederschrift belastete. Er ging in Cafés,
abends in Bars, jeden zweiten Tag ins Kino, hin und wieder ins Theater.
Und er bekam Lust zu reisen.

Frither als verabredet betrat Ben das Strandcafé. Seitlangem hatte er sich
angewdhnt, vorzeitig zu erscheinen, um sich auf eine Begegnung einzu-
stimmen, auf die Person, die Umgebung. So gut wie jeder Tisch war von
Gisten umlagert. In der Ecke hing ein Flachbildschirm, auf dem eine of
fenbar naturwissenschaftliche Sendung gezeigt wurde, ohne Ton, aber
mit detaillierten Groffaufnahmen. Das ocker getiinchte Café war direkt
an den S-Bahnwall gebaut, mit einem grofSen Fenster zum See. Die Ein-
richtung wirkte einfallslos, aber praktisch, schale Behaglichkeit herrschte
hier wie tiberall in der Gegend vor. Er war nichtsicher, ob der Kellner ihn
wiedererkannte, dieser enthielt sich jedweder auf Bekanntschaft verwei-
sender Gesten oder Bemerkungen und behandelte Ben wie jeden anderen
auch, es war ihm nur recht. Erkippte Rum in den Tee, trank jedoch nicht,
sondern betrachtete den See. Die Luft war diesig, das Ufer verschneit,
und es schien, als driickte Kilte auf die Schultern der Spazierginger.

Auf dem Bildschirm stakste eine Spinne eilig tiber ihr Netz, um ein
zappelndes Insekt, das sich verfangen hatte, von allen Seiten her einzu-
schniiren (er war nicht der einzige, der diese Szene verfolgte), plotzlich
aber stockte die Spinne, geradeso als verschnaufe sie, sie lauerte auf ihre
Beute. Am Tisch nebenan verstummte das Gesprich, und er bemerkte,
dass sich die Minner, kahl geschoren der eine, langhaarig und mit Bart-
stoppeln der andere, soeben noch verhakt in eine Fachsimpelei tiber Ge-
brauchtwagen, so sehr in Bann schlagen liefSen, dass ihnen die Kinnlade
absackte.

In diesem Augenblick entdeckte er Mathilde, wie sie im Mantel, mit
Miitze und Schal, langsam auf das Lokal zuging, dann innehielt vor der
Torten- und Kuchenvitrine, die wie gehabt im Freien stand, und ein
Stiick aus dem Angebot wihlte, ehe sie die Tiir 6ffnete.

Sie sagte, nach kurzem Blick auf den Monitor: ich mag keine Spin-
nen.

Wihrend ihr Ben aus dem Mantel half, drehte sie ihr Gesicht dahin
und dorthin, als zihle sie die K6pfe im Lokal, doch kaum dass sie sich
hingesetzt hatte, fixierte sie Ben und lichelte: gut sichst du aus (na ja,
das sagte sie immer, aber es hatte nichts zu bedeuten, es geh6rte zu ihrer
liebenswiirdigen Art, dass sie anderen eine Méglichkeit zum Durchat-
men gab; wenn es doch etwas zu bedeuten hatte, dann allenfalls fiir sie,
denn ihre kleine Schmeichelei fithrte regelmifSig dazu, dass sich der An-
gesprochene revanchierte).

Ben sagte nichts.

Mathilde strahlte ihn an.

Es war nicht zu tibersehen, dass sie sich hiibsch gemacht hatte, das
Gesicht dezent geschminkt, ein Hauch von Rouge auf den Wangen,
und die Frisur wellig gefchnt, aschblond. Als sie den dicken Schal ab-
legte, sah er, dass sie einen diinnen Schal, wahrscheinlich aus Seide, um
den Ausschnitt drapiert hatte, aber auch den Seidenschal zog sie vom
Hals, sodass sein Blick unversehens auf ein Amulett fiel. Kurz darauf
besann sie sich und griff erneut zum Seidenschal.

Schénes Amulett, sagte Ben, worauf sie einen Moment zogerte,
bevor sie den Seidenschal wieder umwand und daran zupfte, bis er
tadellos saf3.

Fin Erbstiick, verriet sie, von meiner Mutter.

Mathilde war siebenundftinfzig (oder achtundfiinfzig), sie war ver-
heiratet und hatte drei Téchter. Keines der Kinder wohnte noch zu
Hause, auch ihr Mann Alfred, ein Manager, war nicht halb so oft in
Seestadt, wie sie es gewtinscht hitte. Die meiste Zeit verbrachte er in

Miinchen, wo sie eine groffe Wohnung besafen, und leisteten ihr



befreundete Kiinstler nicht ab und an Gesellschaft, sie kime sich etwas
verloren vor in der verwinkelten, aufwindig restaurierten alten Dorf-
schenke, die sie hier erworben hatten. Das heif3t, abgesehen von ur-
plotzlichen Besuchen der Familie, nicht nur ihres Mannes und der
Tochter, sondern auch der beiden S6hne, die ihr Mann im Lauf von
Aftiren gezeugt hatte, kurz nacheinander in die Welt gesetzt von unter-
schiedlichen Frauen, woraus Mathilde (und nicht nur Mathilde) auf
gleichzeitige Affiren schloss; das heift auch, abgesehen von Einladun-
gen, die ihr Mann Geschiftsfreunden zuspielte, damit sie sich entspann-
ten bei gutem Essen und sagenhaftem Ausblick; und das heifit nicht zu-
letzt, abgesehen von Festen, die Mathilde dann und wann aufzog, um
einen maglichst groflen Kreis von Kiinstlern um sich zu scharen; sie
kamen teils aus der Seestidter Kunstburg, teils aus Miinchen oder auch
von weiter her, dann nimlich brummte das Haus, und Ben sah Ma-
thilde nie gliicklicher als in diesen Nichten.

Er hiitete sich, nach Marie zu fragen. Marie war die jiingste Tochter
von Mathilde, und er war nicht sicher, ob er Mathilde oder sich selbst
schiitzen wollte. Denn seit einem halben Jahr war Marie spurlos ver-
schwunden.

Im Close-up wirkte die Spinne wie ein gepanzertes Ungeheuer auf
bebenden Liufen, mit einem Paar Fiihler, das seine Giftklauen ein- und
ausklappte.

Spannend, sagte Mathilde.

Endlich stiirzte sich die Spinne auf ihr Opfer.

Gregors Stipendium wurde verlingert, sagte Mathilde. Er wird wei-
ter auf der Kunstburg wohnen, ein ganzes, viertes Jahr lang.

Er wird nie wieder ausziehen.

Die Gegend inspiriert ihn. Seine neuen Gedichte sind umwerfend,
kein Wunder, dass er die Jury abermals tiberzeugt hat. Auf dem letzten
Fest trug er eines davon vor, Die Begabte, glaube ich: dreh dich /
schonarschige / nicht zu mir um / dein feistes fleisch / schwitzt lust-
geschmerzt / auf meinem gabentisch.
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Vorniibergebeugt, sagte Ben, frither hief§ das Gedicht Vorntber-
gebeugt.

Ach so?

Gregor reicht immer dieselben Gedichte ein, aber er gibt ihnen an-
dere Titel.

Mathilde lachte auf: und du meinst, die Jury merkt das nicht? Sie
liefde sich so leicht hinters Licht fiihren?

Davon geh ich aus, sagte Ben. Gregor hat schon lange kein Gedicht
mehr geschrieben.

Aber was treibt er dann den lieben langen Tag auf der Burg?

Er genief$t die Aussicht, er geht spazieren, im Sommer schwimmen.
Und zudem ist er gerade dabei, sich als Videokiinstler zu empfehlen.

Tatsichlich? Was filmt er denn?

Frauen.

Aber er ist doch ein Dichter!

Ja eben.

Gregor macht Kunst mit Frauen?

Er befragt sie vor laufender Kamera nach ihren Triumen, genauer
gesagt, nach ihren sexuellen Fantasien.

Mathilde lachte auf.

Ben sagte: es scheint ganz gut zu laufen.

Na klar, Frauen lieben Dichter. Das weif$t du selbst am besten.

Ich bin kein Dichter.

Anfangs hatte Gregor Miihe, Frauen zu finden. Eine Anzeige im Lo-
kalblatt blieb erfolglos. Ebenso kliglich scheiterte er in den Foren des
Internet, kam {iber unverbindliche E-Mail-Kontakte nicht hinaus. Erst
bei personlicher Begegnung verstand er es, eine zweifelnde Frau fiir sich
einzunehmen. Gregor nimlich hatte ein Gesicht, das Vertrauen ein-
flof3te, ein gutes Gesicht mit Lachfalten an den Schlifen, unvorstellbar,
dass hinter diesen Ztigen etwas Hinterlistiges lauerte. Es war ein Ge-
sicht, in dem sich Frauen gerne spiegelten, mitsamt ihren Hoffnungen
und Sorgen, um am Ende einen Rat zu erfragen. Dass Gregor hin und
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wieder stotterte, machte ihn nur umso anziehender, weil argloser. Die-
ser Mann missbrauchte nichtim Entferntesten das ihm geschenkte Ver-
trauen. Zwar war Gregor, da offenbar ohne Geheimnis, nicht der Typ
Mann, in den sich Frauen Hals tiber Kopf verliebten, aber doch einer,
dem sie ihr Herz ausschiitteten. Ausgerechnet er sollte jene obszonen
Verse ersonnen haben?

In Seestadt fuhr Gregor oft mit dem Fahrrad durch die StrafSen, und
da geschah es, dass ihm eine Autofahrerin die Vorfahrt nahm, sodass
er, obgleich kaum gestreift, aufs Pflaster stiirzte. Er schiirfte sich den
Ellbogen auf, sonst nichts, und war sogleich wieder auf den Beinen.
Aber die Autofahrerin zeigte sich geschockt, weshalb Gregor sie zu tros-
ten suchte. Sie war die erste, die sich von ihm befragen lief3, eine verhei-
ratete Frau in den besten Jahren, zwei Stunden ohne einen Hauch von
Verlegenheit, wobei es Gregor die Sprache verschlug. Er traute seinen
Ohren nicht.

Am Nachbartisch redeten sie wieder iiber Autos, der Kahle und der
Langhaarige. Sie ereiferten sich. Unversehens dugte Ben auf den Moni-
tor, aha, jetzt also Ameisen, eine vorwirtsstrebende Kolonne, bestimmt
hundert Meter lang, die alles einheimste, was am Wegesrand lag, um es
entlang der Marschordnung zurtickzubeférdern. Im Stillen tiberlegte
er, welcher Sender sich mit Spinnen und Ameisen Quote erhoffte am
Nachmittag.

Mathilde sagte: ich habe Angst um Marie.

Ben heftete seine Augen auf die Ameisenkolonne, und er sehnte sich
nach einem Moderator, der ihm den Vorgang erklirte.

Marie?

Warum tut sie uns das an?

Ach Hilde, lass sie machen. Sie wird sich schon durchschlagen.

Warum ruft sie nicht an, warum schreibt sie nicht ein paar Zeilen?
Ist das zu viel verlangt?

Mach dir keine Sorgen. Hat sie nicht darum gebeten, ihr solltet euch
keine Sorgen machen?
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Du redest wie ihr Kumpan. Dabei hat sie dich genauso vor den Kopf
gestofSen.

(Eines Morgens ging Marie aus dem Haus, nur mit dem Notigsten
bepackt, gerade so viel, wie sie im Rucksack tragen konnte. Bis zu
diesem Zeitpunkt hatte sie, obgleich schon finfundzwanzig, bei den
Eltern gewohnt, in Seestadt. Immer dann, wenn jemand sie als Nest-
hikchen neckte, zog sie eine Grimasse. Wiederholt sprach sie von Pli-
nen, der Kleinstadt den Riicken zu kehren, aufzubrechen Richtung
Hamburg oder Berlin, am besten weit, weit weg; einmal sprach sie von
México. Auf dem Kiichentisch hinterlief$ sie einen Zettel, sie ziehe jetzt
los, bitte sorgt euch nicht um mich, Marie.)

Mathilde sagte: ich frage mich, ob ich nicht zur Polizei gehen sollte.

Nein, nein, das wiirde sie dir ewig veriibeln.

Und wenn ihr etwas zugestoflen ist? Mittlerweile sind wir sieben
Monate ohne jede Nachricht von ihr.

Vielleicht (ihm war bewusst, dass er Schwachsinn redete), vielleicht
steckt sie im tibernichsten Dorf und wartet, dass es wieder Sommer
wird.

Mathilde sah ihn an. Wie kannst du nur so gleichgiiltig sein. Be-
stimmt ist sie in Venezuela oder, schlimmer noch, in Kolumbien.
Meine Tochter ist wahrscheinlich Guerilleros in die Hinde gefallen.

Er reagierte nicht.

Mathilde hieltinne. Aber gut, sagte sie dann, sie spricht ja ausgezeich-
net Spanisch.

Sie schafft das schon, sagte Ben.

Fehlt sie dir gar nicht?

Doch, natiirlich, sie fehlt mir.

Am Abend stieg Ben in die S-Bahn nach Miinchen. Kaum hatten sich
die Tiiren geschlossen, wurde es so warm, dass er den Mantel auf-
knopfte und seinen Schal vom Hals nahm, der Zug war tiberheizt.
Durch den Waggon ging ein untersetzter Mann im Daunenanorak, er
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umklammerte einen Dner mit beiden Hinden und zog eine wiirzige
Geruchsfahne hinter sich her. Ben fragte sich, ob er lesen oder weiter
griibeln sollte. Das Gute am Lesen ist, dass es einem das Griibeln aus-
treibe, also schlug er die Zeitung auf und blitterte schnell durch die Sei-
ten, ehe er wieder von vorn anfing, links oben mit dem Streiflicht. Bald
darauf zog er den Mantel aus. Je niher sie der Stadt kamen, desto mehr
Leute stiegen ein, manche fichelten sich Luft zu. Als die Durchsage die
Station Hauptbahnhof ankiindigte, wurde ihm klar, dass er nicht aus-
steigen wiirde, um den Zug nach Florenz zu nehmen. Er wiirde hier
bleiben, in Miinchen. Wie lange?, keine Ahnung, aber vorerst bliebe
er. Die S-Bahn verband ihn mit Seestadt. Am Marienplatz nahm er die
Rolltreppe abwirts, mit der U-Bahn fuhr er ein paar Haltestellen bis
Implerstraf3e, hier steuerte er auf den Ausgang zu — Schal, Mantel, Roll-

koffer.

Sergeij tat so, als hitte er ihn erwartet.

Es war sehr hell. Im Atelier war eine Wand mit Plakaten tibersit, die
tiir Sergeijs Auffiihrungen warben, teils mutwillig iberklebt; vor den
tbrigen drei Winden ragten Regale auf, vollgestopft mit Biichern,
Kunstbinden, Videokassetten, CDs und DVDs, dort lag auch ein Sta-
pel vergilbter Zeitungen. Mitten im Zimmer stand eine Kamera auf
einem Stativ, im Hintergrund ein Computer, zwei Bildschirme und ein
Tasteninstrument. Auf dem massiven Holztisch entdeckte Ben eine
Flasche Ardbeg Whisky, umringt von Bierflaschen, Sergeij hatte Giste.

Kennt ihr euch?

Yanying, sagte eine junge Chinesin, die verwirrend gut aussah, Ben
war nicht sicher, ob er ihren Namen richtig verstanden hatte.

Meine Praktikantin, erginzte Sergeij, sie erfasst alles, was wir so trei-
ben, ein Archiv, endlich, die vollstindige Geschichte des dirwaT.

(dirwal stand fiir Sergeijs Schaffen seit vierzig Jahren, das direkte
und wahre Theater, ein Kampfbegriff gegen alles, was sich gemeinhin
als Theater aufspielte.)
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Ein Archiv?, fragte Ben. Pass auf, dass du nicht zum Denkmal er-
starrst.

Schmarren, sagte Sergeij, trink erst mal einen Schluck.

Er gab ihm ein Glas Whisky und stellte Sieglinde vor.

Sie ist Sidngerin. Sie hat schon immer gesungen. Was sie nicht daran
hindert, eine emanzipierte Frau zu sein.

Ben schiittelte Sieglinde die Hand.

Die Jahre hatten sich in ihr Gesicht gezeichnet, doch sie hatte leben-
dige Ztige und einen sanften Blick. Eine rauchige Stimme sagte Servus,
ungefihr Sergeijs Generation.

Sieglinde behauptet, sagte Sergeij, ich hitte ihrer Freundin damals
eine geknallt, dass es sie umhaute. Aber du musst wissen, dass mir diese
Freundin vorher mit der Faust ins Gesicht geschlagen hat. Notwehr,
wenn du mich fragst.

Eine Frau schligt man niche, sagte Sieglinde.

Aber ich will ihr nicht mein Auge hinhalten miissen.

Bist halt kein Kavalier.

Auch Hans Roth war zugegen, den Ben von frither kannte, ein Film-
journalist mit stupenden Kenntnissen, den es, Ben wusste nicht, warum,
in Sergeijs Nihe zog. Hans trank keinen Alkohol, das heifit, so gut wie
nie, und wenn er trank, wurde er dermafien redselig, dass er sich tiber
alles emp6ren konnte. An diesem Abend begniigte er sich mit einer Ka-
raffe Leitungswasser, und Sergeij ging wiederholt in die Kiiche, um sie
nachzufiillen. Hans war grofd und hager, er war so hager wie Sergeij be-
leibt, und er trug eine alte Kassenhornbrille mit tibergroffen Glisern,
die in der Szene, in der er verkehrte, kultisch verehrt wurde, aufgrund
eines Missverstindnisses. Hans hielt es fiir unnétig, eine neue Brille zu
besorgen, er gab wenig aufs Aufere. Er a8 nur mifig, am liebsten Bre-
zeln, die er jeden Tag auf dem Viktualienmarke kaufte, bevor er in die
Redaktion fuhr. Alles andere lehnte er ab. Zu viel im Magen, sagte er,
ziehe das Denken hinunter, Verdauung zermalme den Gedanken.

Sergeij sagte, dass Yanying nach Venedig wolle.
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Ja?, horchte Ben auf, auch nach Italien? Ich sitze eigentlich lingst im
Zug nach Florenz.

Venedig sehen und sterben, sagte Yanying.

(Ben gefiel, wie sie das sagte und wie sie lichelte, wobei sie nieman-
den anlichelte, vielmehr lichelte sie wie im Traum. Er hitte ihr Wort
gelten lassen.)

Hans sagte: Neapel sechen und sterben.

Neapel?

Ist ja egal, wo du stirbst.

Aber nicht, was du vorher gesehen hast.

Es heif$t, Neapel sehen und sterben.

Sergeij nahm einen Schluck Whisky und st6hnte auf, dann meinte er,
dass sie einen Filmclub gegriindet hitten, also, nicht wirklich gegriindet,
es gebe ihn jetzt eben, einmal im Monat trifen sie sich im Atelier, um
einen Film zu sehen. Die Auswahl besorge Dr. Hans Roth, sagte Sergeij
mit einem Blick auf Hans, und auch die Erlduterungen liefere der Hans.
Dazu habe dieser um einen Sessel gebeten, damit er bequem sitzen und
sich in Erlduterungen ergehen kénne. Er, Sergeij, schleppe diesen Sessel
regelmiflig vom Schlafzimmer ins Atelier, und er stelle ihn stets ins selbe
Eck, exakt ausgerichtet auf den Bildschirm, und wenn der Film vorbei
sei, werde nicht etwa der Sessel gedreht, sondern die Zuschauer riickten
mit ihren Stithlen in den Gesichtskreis des Experten. Sei der Film erst
mal erldutert, 6ffne sich Hans den Fragen des Publikums, und im Nu
entziinde sich das hitzigste Gesprich. Man kénne also den Filmclub
ebenso gut als Filmgesprichsclub begreifen, erstes und zweites und drit-
tes Sendlinger Filmgesprich. Angefangen haben wir mit Hitchcock.

Sergeij blitzte mit den Augen und zog gerduschvoll Luft durch die
Nase.

Nicht mit Psycho, stellte Sieglinde klar, auch nicht mit den Birds.

Vertigo?, fragte Ben.

Torn Curtain, sagte Hans, Der zerrissene Vorhang, Hitchcocks
DDR-Film.
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Es ist verdammt mithsam, einen Menschen umzubringen, sagte
Sergeij.

Ja, stimmte Hans zu, darum ging es Hitchcock. In einem Bauern-
haus totet die Biuerin einen Stasi-Mann, der Verdacht geschopft hat.
Der dritte im Bunde, ein amerikanischer Atomwissenschaftler, hilft
zwar tatkriftig mit, aber zum Morden fehlt ihm die Begabung.

Sieglinde sagte: Paul Newman ist gottlich.

Aber zum Morden unbegabt.

Zuerst wirft die Biuerin einen Topf Suppe gegen die Wand, an wel-
cher der Stasi-Mann lehnt, erinnerte sich Yanying. Dann, wihrend
Newman ihm die Pistole entwendet und ihn von hinten umklammert,
nimmt sie ein Kiichenmesser und sticht ihm in den Hals, das Messer
bricht ab, die Spitze bleibt stecken. Jetzt greift sie nach einer Schaufel
und schligt ihm mehrmals gegen die Knie, bis er zu Boden sackt. Zu
guter Letzt dreht sie das Gas auf, aber es kostet viel Anstrengung, bis
der Stasi-Mann mit dem Kopfim Ofen steckt und seine Finger, die in
der Luft zappeln, endlich steif werden.

Die Waftfen stellt der Haushalt zur Verftigung, sagte Hans, dabei
haben sie doch eine Pistole ergattert. Warum haben sie ihn nicht ein-
fach erschossen?

Sie diirfen keinen Lirm machen, gab Yanying zur Antwort, weil
drauflen der Taxifahrer wartet.

Hans sagte nichts, doch unmerklich nickte er. Er war zufrieden.

Bei Hitchcock ist mir zu viel method acting im Spiel, beklagte Ser-
geij, aber dieser mithsame Mord hat mir gefallen, ein konkreter Vor-
gang, eins nach dem anderen, was die Kiiche so hergibt.

Ohne Musik, fiigte Sieglinde hinzu.

Normalerweise geht es im Kino ruckzuck, sagte Hans, ein Stich mit
dem Messer, ein Schuss, und dann nimmt sich der Mérder nicht ein-
mal Zeit, um zu schauen, ob das Opfer auch tot ist. Dieses Klischee

wurde Hitchcock suspekt.
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(Beim ersten Filmgesprich hatte Hans Trinen gelacht vor Vergniigen.
Er nahm seine Brille ab und wischte sich tiber die Augen, und jedes
Mal, wenn er zu sprechen ansetzte, schiittelte ihn ein neuer, schwer
zu entschliisselnder Spaf3. Sieglinde gab ihm eins von ihren Taschen-
tiichern, doch Hans konnte sich kaum beruhigen, stattdessen steckte
er die anderen mit seiner Laune an, und sie lachten mit ihm, ohne zu
wissen, worum es ging. Es ging um einen Bus, der von Leipzig nach
Berlin fihrt, und dieser Bus sieht aus wie ein regulirer Linienbus,
blof$ dass er zehn Minuten friher fihrt und Haltestellen ignoriert.
Im Bus sitzen Fluchthelfer, eine Schar von Fahrgisten als Staffage, mit
deren Hilfe der amerikanische Atomwissenschaftler und seine Ver-
lobte zu entkommen hoffen. Sie geraten in eine Straflensperre, ein
Polizist steigt ein und mustert die Gesichter. Gewitzt beugt sich einer
der Fahrgiste zu einem anderen, um ihm Feuer zu geben, sodass Paul
Newman und Julie Andrews verdeckt sind und der Polizist, ohne dass
er die beiden aufgespiirt hitte, wieder aussteigt, worauf der Bus ap-
plaudiert. Der zweite Halt wird von Deserteuren der Volksarmee er-
zwungen, sie verlangen weder Schmuck noch Uhren, sondern Bar-
geld; der eine Soldat zieht dem anderen die Miitze vom Kopf und geht
sammeln. Als Militirpolizei aufkreuzt, flichen die Deserteure, nicht
ohne dass ihnen Newman die Bargeldmiitze abnimmt, worauf der Bus
erneut applaudiert. Obwohl der Fahrer beteuert, so ein Uberfall store
ihn nicht im Geringsten, nétigt ihnen die Militdrpolizei Geleitschutz
auf, Motorrider fahren vorneweg. Ab sofort muss der Bus, um keinen
Verdacht zu erregen, an jeder Station anhalten. Mittlerweile ist der re-
guldre Linienbus in Sicht, und er nihert sich unauthaltsam, sodass die
Fahrgiste, zusehends nervds, immer wieder tiber die Schulter blicken.
In dem Moment, da eine alte Frau mit einer Menge Gepick einzustei-
gen versucht, verlieren sie die Geduld und ziehen und schieben die
Alte auf einen Sitz, sodass sie sich beklagt. Endlich in Berlin, hilt der
Bus an, und das fliichtige Paar stiirzt hinaus, gefolgt von den tbrigen,
mit Ausnahme der alten Frau. Die verstrte Militirpolizei — zwei
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identische Busse! — ballert mit Maschinenpistolen wild herum. Alle

entkommen.)

Auch in Frenzy hat der Tod keine Eile.

Der Krawattenmorder, sagte Sieglinde, ein sexualpathologisches,
minnliches Schwein.

Ein Obst- und Gemiisehindler, sagte Sergeij.

Erinnert ihr euch an den ersten Mord?, fragte Hans, eingedenk des
zweiten Sendlinger Filmgesprichs.

In der Agentur, ja, sagte Sergeij, die Heiratsvermittlerin muss dran
glauben.

Das Schwein hat sie im Sessel vergewaltigt.

Sergeij sagte: mir hat der Mord gefallen, theatralisch einwandfrei.

Was geschieht mit dem Apfel?, fragte Hans. Erinnert ihr euch? Die
Agentin hile Diit ...

Wartet, bitte, sagte Yanying und sprang auf. Bin gleich wieder da.

Sie lief auf die Toilette, und da keiner ohne sie fortfahren wollte, er-
starb das Gesprich. Nicht allein, dass sie aufhérten, Giber Frenzy zu
reden, sie horten tiberhaupt auf zu reden, so als diirfe keine Silbe ver-
loren gehen. Sie sahen einander an und schwiegen. Die Stille wurde
allenfalls durch das Klimpern von Bierflaschen beeintrichtigt, das
machte sie allerdings nur angenehmer. Hans langte nach der Karaffe,
um Wasser nachzugieflen.

Ben sprach ihn an: du priifst, was sie sich gemerkt haben.

Nein, antwortete Hans, ich will, dass du hérst, wovon die Filmge-
spriche handelten. Bist ja nie dabei gewesen.

Yanying kam zuriick und blickte in die Runde: also, der Apfel.

Der Frauenmérder liebt Blumen und Friichte, sagte Hans, und
so kann er dem Anblick des bereits angebissenen Apfels nicht wider-
stehen, er nimmt ihn vom Teller und beifdt hinein ...

Sag, Hans, fragte Sergeij, soll ich dir deinen Sessel holen?

Schon gut, sagte Hans, nur zu offiziellen Terminen. Dann aber
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bedringt der Friichteliebhaber die arme Frau mit aller Gewalt, wobei
er erst ihre Schonheit preist, um sie kurz darauf zu beschimpfen, sie
und alle Frauen. Er zieht die Nadel von der Krawatte und steckt sie ans
Revers, er 16st die Krawatte und schlingt sie der armen Frau um den
Hals, dann zieht er zu, und weil es miithsam ist, einen Menschen um-
zubringen, muss er lang und fest zuziehen, ehe uns die Kamera das Ge-
sicht einer Toten zeigt, die aufgerissenen Augen, die Zunge, die aus dem
Mundwinkel hingt. Und dann? Was geschieht dann?

Dann flieht er aus dem Biiro, sagte Yanying.

Noch nicht, sagte Hans. Erst nimlich beifSt er noch einmal in den
Apfel, und weil ihm jetzt Fruchtfleisch zwischen den Zihnen stecke,
zieht er seine Krawattennadel und pikst es mit der Spitze heraus.

Einwandfrei, sagte Sergeij, damit hat er sich fiirs dirwal qualifiziert.

Erst als Yanying gegangen war, gab Ben zu verstehen, dass er eine
E-Mail schreiben miisse. Sergeij verwies ihn auf den Computer.

Ist wohl sehr dringend.

Marie ist verschwunden.

Und du liebst diese Frau, sagte Sieglinde.

Ben zdgerte. Doch weil er es nicht wie Zogern aussehen lassen wollte,
schlug er mit den Fingern in die Tastatur.

Du brauchst lange fiir deine Antwort.

Ja, sagte er, ich glaube, ich ...

Sieglinde blickte ihn an, beinahe zirtlich, jedenfalls ohne Spott, doch
sie sagte nichts weiter, und so wandte er sich wieder dem Bildschirm zu.

Marie ist mir aufgefallen, sagte Sergeij. Dabei hab ich sie zunichst
unterschitzt, eine junge Frau, die sich ganz auf ihre Erscheinung ver-
lasst. Bis sie sich dann eingemischt hat mit Worten, die wie auf dem
Kopf standen. Manchmal begriff ich nicht, was sie meinte, aber ich
spiirte, dass sie eine genaue Vorstellung von Theater hat, dass sie intui-
tiv erfasste, wofiir das dirwal steht.

Die Liebe zum dirwal, sagte Sieglinde, wird ohne Umschweife er-
widert.
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Spiter, nachdem Ben den Computer ausgeschaltet hatte, teilte er
ihnen mit, dass die E-Mail nach México gegangen war, an Rafael.

Rafael war im selben Jahr Stipendiat auf der Kunstburg gewesen wie
er, und sie hatten viel Zeit miteinander verbracht, oft zu dritt, weil
Marie den Mexikaner mochte. Rafaels Schilderungen l6sten bei ihr eine
Art Sehnsucht aus, sie begann, fiir México zu schwirmen.

Ich hitte ihm lingst schreiben sollen, sagte Ben. Wenn sie in México
ist, hat sie sich bestimmt bei ihm gemeldet.

Aufmerksam lauschte Hans ihren Worten, und es war, als wollte er
etwas beisteuern. Er wechselte, anders als bei seinen Hitchcock-Aus-
fiahrungen, 6fter die Sitzhaltung, er schlug die Beine tibereinander, erst
das linke oben, dann das rechte. Einmal riusperte er sich, doch das
Wort ergriff er nicht.

Warum hast du sie nicht nach Berlin mitgenommen?, fragte Sergeij.

Darauf wusste Ben keine Antwort. Er wusste nur, dass er Marie ent-
tiuscht hatte.

Ach, ach, ach, seufzte Sieglinde. Gib mir mal vom Whisky.

Im Flur zog Hans nun seine Jacke an, Schal oder Handschuhe hatte
er nicht. Bald darauf verabschiedete sich auch Sieglinde. Sergeij schlug

vor, in ein Wirtshaus zu gehen.

Am Ende warfen sie Ben und Sergeij hinaus. Gerade noch Wiirstchen
mit Senfund Brot, schon fingen sie an, die Stiihle auf die Tische zu stel-
len und mit dem Putzlumpen von einer Ecke in die andere zu wischen.
In zehn Minuten, drohten sie, werde das Licht ausgemacht. DraufSen
schlug ihnen kalte Luft ins Gesicht. Augenblicks fiihlten sie sich niich-
tern. Es war dunkel und unwirklich still. Schnee auf dem Gehweg er-
hellte die Nacht und verschluckte ihre Schritte. Dermafien wattiert,
sprach Sergeij lauter als nétig, und mit einem Mal briillte er durch die
Strafle, tiefe, animalische T6ne, dann auch Worte wie Bierkampf oder
Arschgeweih oder Krawattennadel, und mit jedem Aufschrei fiihlte er
sich besser. In den Fenstern ging kein Licht an.
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Warum bist du so schweigsam?, fragte Sergeij.

Bin miide, sagte Ben, und erschépft.

Wenig spiter klammerte sich Sergeij an Ben, sie rutschten in den
Schnee und blieben eine Weile liegen. Sergeij rappelte sich bald wieder
auf und zog Ben auf die Beine, danach klopften sie Schnee von den Kla-
motten und gingen nach Hause.

Sergeij fiel im Mantel aufs Bett und schloss die Augen.

Ich kann noch nicht schlafen, sagte Ben, ich dreh noch ne Runde.

Der Schliissel, du weifitja ...

Von einem Moment auf den anderen schnarchte Sergeij, tief und ver-
loren.

Ben zog die Ttr zu.

Vor einer Bickerei, wo schmale Liiftungsfenster gekippt waren, geriet
Ben in eine Geruchswolke von frisch gebackenem Brot, und obwohl
er den Geruch sonst mochte, wurde ihm so tibel, dass er sich iiber
den Rinnstein beugte, oder vielmehr Giber das, was er fiir den Rinn-
stein hielt, denn dieser verbarg sich unter eingesackten Schneehalden.
Dann setzte er seinen Weg fort. Mit jedem Gerdusch, das er wahr-
nahm, wurde ihm klar, dass der Tag kam, wenn auch noch nicht dim-
merte. Er horte Autos und das Spritzen von Matsch, er sah einen
Linienbus die Strafle kreuzen und hérte, kaum dass der Fahrer be-
schleunigte, den Motor aufdréhnen. Irgendjemand rief einem ande-
ren etwas zu, der Ruf jedoch verhallte ohne Erwiderung. Beim
Schlachthof hielt Ben inne, als erhoffe er, etwas zu sehen, das ihn mit
grimmiger Ergebenheit erftllte, doch als ein Viehlaster aufs Tor zu-
rollte, war er enttiuscht, dass das Vieh nicht briillte. Danach schlen-
derte er weiter die Thalkirchener Strafle entlang, vorbei am Alten Stid-
friedhof zum Sendlinger Tor. Hier eilten Menschen, die meisten
vermummt gegen Kilte, in alle Richtungen. Ein Verwirrter fasste ihn
am Armel, sah ihm in die Augen und fragte, welches Leben er auf
dem Gewissen habe, worauf Ben mit den Schultern zuckte und ver-
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wegen grinste, als lige im Grinsen die Wahrheit. Er lieff ihn stehen
und ging schleunigst davon, wihrend der Morgen graute, ohne dass
es hell wurde.

Auf dem Viktualienmarkt trank er Kaffee am Stand, spiter einen
zweiten. Nicht alle Hiitten hatten gedffnet, aber wo doch, stellten sich
Kunden an. Er sah sie ihre Handschuhe ausziehen, nach dem Porte-
monnaie greifen, Geld geben, Wechselgeld einstecken, das Portemon-
naie verstauen, ihre Handschuhe anzichen und die Ware in Empfang
nehmen. Ich verschlafe die Welt, sagte er sich, ich verschlafe die frithen
Stunden auf dem Markt. In Gedanken malte er sich die Ztige Yanyings
aus, er malte sich aus, dass er mit ihr nach Venedig fahren und ein Wo-
chenende im Bett verbringen wiirde.

Im Stehen triumst du senkrecht. Das ist ein Vorteil.

Als Ben sich umwandte, erblickte er Hans Roth, der wie gefaltet da-
stand, so sehr zog er die Schultern zusammen. Kein Schal, keine Hand-
schuhe, mit gerdteten Fingern umfasste er eine Papiertiite.

Magst du mal schnuppern?

Darauf wickelte er die Tiite auf und hielt ihm warme Brezeln unter
die Nase. Anders als vorher, befiel Ben keine Ubelkeit, er atmete den
Duft, Kopf im Nacken, tief in seine Lungen.

Gut schaust du nicht aus, bemerkte Hans.

Ich hab noch kein Auge zugetan.

Hans sagte: man schlift eh zu viel. Er habe sein Bediirfnis auf vier
Stunden pro Nacht eingedimmyt, alles andere sei unverantwortlich.
Uberleg mal, was du alles versiumst. Wihrend er redete, schob er die
Unterlippe nach vorn und blies sich warme Luft ins Gesicht; kurzzeitig
beschlugen die Brillengliser.

Ben bestellte fiir beide Kaffee.

Er wusste, dass Hans jede Nacht ein Buch nahm und bis zwei Uhr
las. Um sechs stand er dann wieder auf. Hans sagte, er habe etwas von
Faulkner gelesen, Faulkner miisse man wieder und wieder lesen, am
besten im Original.
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Ich bin so miide, sagte Ben, doch ich kann nicht schlafen. Krause
Wirbel.

Verstehe.

Hans nippte am Kaffee.

Da er die Lippen verzog, liefd Ben seinen noch stehen. Hans wirmte
die Hinde am Portt.

Dass Marie verschwunden ist, ergibt keinen Sinn, sagte Hans. Aber
mir ist da eine Idee gekommen.

Ja? Welche?

Beim nichsten Sendlinger Filmgesprich zeigen wir zwei, wenn nicht
drei Filme iiber Frauen, die verschwinden.

Ist ja toll, sagte Ben.

Den Anfang macht Antonioni mit L’ Avventura. Ein paar Leute un-
ternechmen einen Ausflug auf eine Insel, plotzlich sagt Anna zu ihrem
Geliebten, es falle bestimmt niemandem auf, wenn sie jetzt ver-
schwinde. Und dann verschwindet sie wirklich. Als sie abfahren wollen,
fehlt Anna. Alles Suchen ist vergeblich. Sie taucht nicht mehr auf.

Lieber wire mir Vertigo von Hitchcock.

Verstehe. Hans nippte am Kaftee. Er sagte: weil die Tote in Gestalt
einer anderen Frau zum Leben erweckt wird.

Nein, weil die Totgeglaubte noch lebt.

Aber das merkt James Stewart erst spiter, er merke, dass er reingelegt
worden ist.

Dabei hitte er eine zweite Chance bekommen.

Tja, sagte Hans, am Ende wiederholt sich das Drama, doch diesmal
stiirzt die geliebte Frau tatsichlich vom Turm und stirbt.

In diesem Moment griff er nach der Brezeltiite und sagte, er miisse
los. Jeden Tag eine neue Zeitung, die Zeitung von heute sei sein Tag
von gestern, die Zeitung von morgen sein heutiger Tag.

Frostelnd stapfte er davon.
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Sie besah sich im Spiegel, wobei sie fliichtig an den Haaren zupfte, dann
trat sie ndher heran und kratzte mit dem Fingernagel ein fahles Sekret
aus dem Augenwinkel, sie spitzte die Lippen und lichelte, spitzte wie-
der die Lippen, lichelte wieder, ehe sie die Tiir aufzog und zum Auto
ging, einem Zweitwagen, den sie benutzte fiir kiirzere Strecken in die
Umgebung. Mathilde fuhr zu einer Sitzung in die Stadt, Jugendaus-
schuss, eigentlich Jugend und Sport, aber Sport lag ihr nicht, und so
tberlief8 sie alles, was Sport anbelangte, ihrem Parteifreund. Sie war So-
zialdemokratin und damit Mitglied der drittstirksten Kraft im Stadtrat,
nach der konservativen CSU, der stirksten Kraft und dem, wie sie fand,
ebenso konservativen Freien Block. Wenn sie bedachte, dass ihre Frak-
tion kaum imstande war, die Ausschiisse zu besetzen, also manches
Mitglied in zwei, wenn nicht drei Ausschiisse schicken musste, dann
erachtete sie die Seestidter SPD nicht mehr als drittstirkste Kraft, son-
dern als schwichste. Im Jugendausschuss, immerhin, salen sie zu zweit.

(In jungen Jahren hatte Mathilde Soziologie studiert, ihr Diplom er-
hielt sie fiir eine Arbeit iiber Rocker in Norddeutschland. Den Téch-
tern berichtete sie von den Problemen bei der Recherche, von ihren
Anstrengungen, das Misstrauen der Kerle zu zerstreuen und akzeptiert
zu werden. Thr Aussehen und ihr Charme halfen wenig, im Gegenteil,
sie ahnte, dass sie hinter ihrem Riicken scherzten. Aber sie blieb dran,
mit Respekt einflé8ender Beharrlichkeit, und am Ende stand ihr jeder
einzelne Rede und Antwort. Keiner gab sich die Blof3e einzugestehen,
dass er diese oder jene Frage nicht kapierte. Als Mathilde ihre Arbeit,
kopiert und mit einer Spiralbindung versehen, dem Anfiithrer der
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