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Benjamin Waldes hörte, dass es Mathilde war, die ohne zu stocken auf
den Anrufbeantworter sprach, so lange, bis der Pfeifton ihre Stimme
abschnitt. Schade, dachte er, denn Mathilde pflegte Anrufe mit ihrem
Namen zu beenden, also zu unterzeichnen, und diese Marotte gefiel
ihm. Ich melde mich in einer Stunde, schwor er in Gedanken und
wollte weiterlesen, El Testigo von Juan Villoro, Mexikaner sind unfähig
zu emigrieren, alle träumen davon, zurückzukehren und nach ihrer ge-
liebten Großmutter zu sehen. Aber er fand nicht mehr in die Ge-
schichte, zu sehr klang Mathildes Nachricht nach. Woher wusste sie,
dass er nach Italien fahren, dass er nach Certaldo wollte? Jedenfalls be-
stand Mathilde darauf, dass er sie besuche, Seestadt liege ja so gut wie
auf der Strecke, alle würden sich freuen, und er könne gern ein, zwei
Nächte Station machen.

Er wollte sich nicht lange aufhalten, im Stillen fürchtete er sich davor.
Um drei im Strandcafé.
Willst du nicht wenigstens zum Abendessen bleiben?
Nein, Hilde, ich hab nicht viel Zeit.
Sag nicht Hilde zu mir, Mathilde klingt schlimm genug.
Letztes Jahr war er unverhofft zu Geld gekommen. Sein letzter

Roman wurde von der Kritik gefeiert, und nach zwei Auftritten im
Fernsehen verkaufte sich das Buch so gut, dass sogar der Verlag verblüfft
war. So entschlossen sie sich, ihm einen hohen Vorschuss zu zahlen für
ein Werk, das er nicht zu beschreiben wusste, sie aber taten so, als über-
zeuge sie sein Gestammel, und nickten aufmunternd, ohne ihn mit der
Forderung nach einem Exposé zu bedrängen. Mit einem Mal also ver-
fügte er über die nötigen Zahlungsmittel, und er verfügte über Zeit,
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In diesem Augenblick entdeckte er Mathilde, wie sie im Mantel, mit
Mütze und Schal, langsam auf das Lokal zuging, dann innehielt vor der
Torten- und Kuchenvitrine, die wie gehabt im Freien stand, und ein
Stück aus dem Angebot wählte, ehe sie die Tür öffnete.

Sie sagte, nach kurzem Blick auf den Monitor: ich mag keine Spin-
nen.

Während ihr Ben aus dem Mantel half, drehte sie ihr Gesicht dahin
und dorthin, als zähle sie die Köpfe im Lokal, doch kaum dass sie sich
hingesetzt hatte, fixierte sie Ben und lächelte: gut siehst du aus (na ja,
das sagte sie immer, aber es hatte nichts zu bedeuten, es gehörte zu ihrer
liebenswürdigen Art, dass sie anderen eine Möglichkeit zum Durchat-
men gab; wenn es doch etwas zu bedeuten hatte, dann allenfalls für sie,
denn ihre kleine Schmeichelei führte regelmäßig dazu, dass sich der An-
gesprochene revanchierte).

Ben sagte nichts.
Mathilde strahlte ihn an.
Es war nicht zu übersehen, dass sie sich hübsch gemacht hatte, das

Gesicht dezent geschminkt, ein Hauch von Rouge auf den Wangen,
und die Frisur wellig geföhnt, aschblond. Als sie den dicken Schal ab-
legte, sah er, dass sie einen dünnen Schal, wahrscheinlich aus Seide, um
den Ausschnitt drapiert hatte, aber auch den Seidenschal zog sie vom
Hals, sodass sein Blick unversehens auf ein Amulett fiel. Kurz darauf
besann sie sich und griff erneut zum Seidenschal.

Schönes Amulett, sagte Ben, worauf sie einen Moment zögerte,
bevor sie den Seidenschal wieder umwand und daran zupfte, bis er
tadel los saß.

Ein Erbstück, verriet sie, von meiner Mutter.
Mathilde war siebenundfünfzig (oder achtundfünfzig), sie war ver-

heiratet und hatte drei Töchter. Keines der Kinder wohnte noch zu
Hause, auch ihr Mann Alfred, ein Manager, war nicht halb so oft in
Seestadt, wie sie es gewünscht hätte. Die meiste Zeit verbrachte er in
München, wo sie eine große Wohnung besaßen, und leisteten ihr
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da außerstande, ein neues Buch in Angriff zu nehmen. Bisher war ihm
verborgen geblieben, wie sehr er fürs Nichtstun geschaffen war und wie
sehr sich Berlin dafür eignete. Anfangs verzettelte er sich noch mit Ein-
trägen, die er jede Nacht ins MacBook tippte, dann gab er es auf und
redete sich ein, dass seine Wahrnehmung nur insofern offen sei, als er
sie nicht mit dem Vorsatz der Niederschrift belastete. Er ging in Cafés,
abends in Bars, jeden zweiten Tag ins Kino, hin und wieder ins Theater.
Und er bekam Lust zu reisen.

Früher als verabredet betrat Ben das Strandcafé. Seit langem hatte er sich
angewöhnt, vorzeitig zu erscheinen, um sich auf eine Begegnung einzu-
stimmen, auf die Person, die Umgebung. So gut wie jeder Tisch war von
Gästen umlagert. In der Ecke hing ein Flachbildschirm, auf dem eine of-
fenbar naturwissenschaftliche Sendung gezeigt wurde, ohne Ton, aber
mit detaillierten Großaufnahmen. Das ocker getünchte Café war direkt
an den S-Bahnwall gebaut, mit einem großen Fenster zum See. Die Ein-
richtung wirkte einfallslos, aber praktisch, schale Behaglichkeit herrschte
hier wie überall in der Gegend vor. Er war nicht  sicher, ob der Kellner ihn
wiedererkannte, dieser enthielt sich jedweder auf Bekanntschaft verwei-
sender Gesten oder Bemerkungen und behandelte Ben wie jeden anderen
auch, es war ihm nur recht. Er kippte Rum in den Tee, trank jedoch nicht,
sondern betrachtete den See. Die Luft war diesig, das Ufer verschneit,
und es schien, als drückte Kälte auf die Schultern der Spaziergänger.

Auf dem Bildschirm stakste eine Spinne eilig über ihr Netz, um ein
zappelndes Insekt, das sich verfangen hatte, von allen Seiten her einzu-
schnüren (er war nicht der einzige, der diese Szene verfolgte), plötzlich
aber stockte die Spinne, geradeso als verschnaufe sie, sie lauerte auf ihre
Beute. Am Tisch nebenan verstummte das Gespräch, und er bemerkte,
dass sich die Männer, kahl geschoren der eine, langhaarig und mit Bart-
stoppeln der andere, soeben noch verhakt in eine Fachsimpelei über Ge-
brauchtwagen, so sehr in Bann schlagen ließen, dass ihnen die Kinnlade
absackte.
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Vornübergebeugt, sagte Ben, früher hieß das Gedicht Vornüber -
gebeugt.

Ach so?
Gregor reicht immer dieselben Gedichte ein, aber er gibt ihnen an-

dere Titel.
Mathilde lachte auf: und du meinst, die Jury merkt das nicht? Sie

ließe sich so leicht hinters Licht führen?
Davon geh ich aus, sagte Ben. Gregor hat schon lange kein Gedicht

mehr geschrieben.
Aber was treibt er dann den lieben langen Tag auf der Burg?
Er genießt die Aussicht, er geht spazieren, im Sommer schwimmen.

Und zudem ist er gerade dabei, sich als Videokünstler zu empfehlen.
Tatsächlich? Was filmt er denn?
Frauen.
Aber er ist doch ein Dichter!
Ja eben.
Gregor macht Kunst mit Frauen?
Er befragt sie vor laufender Kamera nach ihren Träumen, genauer

gesagt, nach ihren sexuellen Fantasien.
Mathilde lachte auf.
Ben sagte: es scheint ganz gut zu laufen.
Na klar, Frauen lieben Dichter. Das weißt du selbst am besten.
Ich bin kein Dichter.
Anfangs hatte Gregor Mühe, Frauen zu finden. Eine Anzeige im Lo-

kalblatt blieb erfolglos. Ebenso kläglich scheiterte er in den Foren des
Internet, kam über unverbindliche E-Mail-Kontakte nicht hinaus. Erst
bei persönlicher Begegnung verstand er es, eine zweifelnde Frau für sich
einzunehmen. Gregor nämlich hatte ein Gesicht, das Vertrauen ein-
flößte, ein gutes Gesicht mit Lachfalten an den Schläfen, unvorstellbar,
dass hinter diesen Zügen etwas Hinterlistiges lauerte. Es war ein Ge-
sicht, in dem sich Frauen gerne spiegelten, mitsamt ihren Hoffnungen
und Sorgen, um am Ende einen Rat zu erfragen. Dass Gregor hin und
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 befreundete Künstler nicht ab und an Gesellschaft, sie käme sich etwas
verloren vor in der verwinkelten, aufwändig restaurierten alten Dorf-
schenke, die sie hier erworben hatten. Das heißt, abgesehen von ur-
plötzlichen Besuchen der Familie, nicht nur ihres Mannes und der
Töchter, sondern auch der beiden Söhne, die ihr Mann im Lauf von
Affären gezeugt hatte, kurz nacheinander in die Welt gesetzt von unter-
schiedlichen Frauen, woraus Mathilde (und nicht nur Mathilde) auf
gleichzeitige Affären schloss; das heißt auch, abgesehen von Einladun-
gen, die ihr Mann Geschäftsfreunden zuspielte, damit sie sich entspann-
ten bei gutem Essen und sagenhaftem Ausblick; und das heißt nicht zu-
letzt, abgesehen von Festen, die Mathilde dann und wann aufzog, um
einen möglichst großen Kreis von Künstlern um sich zu scharen; sie
kamen teils aus der Seestädter Kunstburg, teils aus München oder auch
von weiter her, dann nämlich brummte das Haus, und Ben sah Ma-
thilde nie glücklicher als in diesen Nächten.

Er hütete sich, nach Marie zu fragen. Marie war die jüngste Tochter
von Mathilde, und er war nicht sicher, ob er Mathilde oder sich selbst
schützen wollte. Denn seit einem halben Jahr war Marie spurlos ver-
schwunden.

Im Close-up wirkte die Spinne wie ein gepanzertes Ungeheuer auf
bebenden Läufen, mit einem Paar Fühler, das seine Giftklauen ein- und
ausklappte.

Spannend, sagte Mathilde.
Endlich stürzte sich die Spinne auf ihr Opfer.
Gregors Stipendium wurde verlängert, sagte Mathilde. Er wird wei-

ter auf der Kunstburg wohnen, ein ganzes, viertes Jahr lang.
Er wird nie wieder ausziehen.
Die Gegend inspiriert ihn. Seine neuen Gedichte sind umwerfend,

kein Wunder, dass er die Jury abermals überzeugt hat. Auf dem letzten
Fest trug er eines davon vor, Die Begabte, glaube ich: dreh dich /
schön arschige / nicht zu mir um / dein feistes fleisch / schwitzt lust -
geschmerzt / auf meinem gabentisch.
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Du redest wie ihr Kumpan. Dabei hat sie dich genauso vor den Kopf
gestoßen.

(Eines Morgens ging Marie aus dem Haus, nur mit dem Nötigsten
bepackt, gerade so viel, wie sie im Rucksack tragen konnte. Bis zu
 diesem Zeitpunkt hatte sie, obgleich schon fünfundzwanzig, bei den
Eltern gewohnt, in Seestadt. Immer dann, wenn jemand sie als Nest -
häkchen neckte, zog sie eine Grimasse. Wiederholt sprach sie von Plä-
nen, der Kleinstadt den Rücken zu kehren, aufzubrechen Richtung
Hamburg oder Berlin, am besten weit, weit weg; einmal sprach sie von
México. Auf dem Küchentisch hinterließ sie einen Zettel, sie ziehe jetzt
los, bitte sorgt euch nicht um mich, Marie.)

Mathilde sagte: ich frage mich, ob ich nicht zur Polizei gehen sollte.
Nein, nein, das würde sie dir ewig verübeln.
Und wenn ihr etwas zugestoßen ist? Mittlerweile sind wir sieben

Monate ohne jede Nachricht von ihr.
Vielleicht (ihm war bewusst, dass er Schwachsinn redete), vielleicht

steckt sie im übernächsten Dorf und wartet, dass es wieder Sommer
wird.

Mathilde sah ihn an. Wie kannst du nur so gleichgültig sein. Be-
stimmt ist sie in Venezuela oder, schlimmer noch, in Kolumbien.
Meine Tochter ist wahrscheinlich Guerilleros in die Hände gefallen.

Er reagierte nicht.
Mathilde hielt inne. Aber gut, sagte sie dann, sie spricht ja ausgezeich-

net Spanisch.
Sie schafft das schon, sagte Ben.
Fehlt sie dir gar nicht?
Doch, natürlich, sie fehlt mir.

Am Abend stieg Ben in die S-Bahn nach München. Kaum hatten sich
die Türen geschlossen, wurde es so warm, dass er den Mantel auf-
knöpfte und seinen Schal vom Hals nahm, der Zug war überheizt.
Durch den Waggon ging ein untersetzter Mann im Daunenanorak, er
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wieder stotterte, machte ihn nur umso anziehender, weil argloser. Die-
ser Mann missbrauchte nicht im Entferntesten das ihm geschenkte Ver-
trauen. Zwar war Gregor, da offenbar ohne Geheimnis, nicht der Typ
Mann, in den sich Frauen Hals über Kopf verliebten, aber doch einer,
dem sie ihr Herz ausschütteten. Ausgerechnet er sollte jene obszönen
Verse ersonnen haben?

In Seestadt fuhr Gregor oftmit dem Fahrrad durch die Straßen, und
da geschah es, dass ihm eine Autofahrerin die Vorfahrt nahm, sodass
er, obgleich kaum gestreift, aufs Pflaster stürzte. Er schürfte sich den
Ellbogen auf, sonst nichts, und war sogleich wieder auf den Beinen.
Aber die Autofahrerin zeigte sich geschockt, weshalb Gregor sie zu trös-
ten suchte. Sie war die erste, die sich von ihm befragen ließ, eine verhei-
ratete Frau in den besten Jahren, zwei Stunden ohne einen Hauch von
Verlegenheit, wobei es Gregor die Sprache verschlug. Er traute seinen
Ohren nicht.

Am Nachbartisch redeten sie wieder über Autos, der Kahle und der
Langhaarige. Sie ereiferten sich. Unversehens äugte Ben auf den Moni-
tor, aha, jetzt also Ameisen, eine vorwärtsstrebende Kolonne, bestimmt
hundert Meter lang, die alles einheimste, was am Wegesrand lag, um es
entlang der Marschordnung zurückzubefördern. Im Stillen überlegte
er, welcher Sender sich mit Spinnen und Ameisen Quote erhoffte am
Nachmittag.

Mathilde sagte: ich habe Angst um Marie.
Ben heftete seine Augen auf die Ameisenkolonne, und er sehnte sich

nach einem Moderator, der ihm den Vorgang erklärte.
Marie?
Warum tut sie uns das an?
Ach Hilde, lass sie machen. Sie wird sich schon durchschlagen.
Warum ruft sie nicht an, warum schreibt sie nicht ein paar Zeilen?

Ist das zu viel verlangt?
Mach dir keine Sorgen. Hat sie nicht darum gebeten, ihr solltet euch

keine Sorgen machen?
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Ein Archiv?, fragte Ben. Pass auf, dass du nicht zum Denkmal er-
starrst.

Schmarren, sagte Sergeij, trink erst mal einen Schluck.
Er gab ihm ein Glas Whisky und stellte Sieglinde vor.
Sie ist Sängerin. Sie hat schon immer gesungen. Was sie nicht daran

hindert, eine emanzipierte Frau zu sein.
Ben schüttelte Sieglinde die Hand.
Die Jahre hatten sich in ihr Gesicht gezeichnet, doch sie hatte leben-

dige Züge und einen sanften Blick. Eine rauchige Stimme sagte Servus,
ungefähr Sergeijs Generation.

Sieglinde behauptet, sagte Sergeij, ich hätte ihrer Freundin damals
eine geknallt, dass es sie umhaute. Aber du musst wissen, dass mir diese
Freundin vorher mit der Faust ins Gesicht geschlagen hat. Notwehr,
wenn du mich fragst.

Eine Frau schlägt man nicht, sagte Sieglinde.
Aber ich will ihr nicht mein Auge hinhalten müssen.
Bist halt kein Kavalier.
Auch Hans Roth war zugegen, den Ben von früher kannte, ein Film-

journalist mit stupenden Kenntnissen, den es, Ben wusste nicht, warum,
in Sergeijs Nähe zog. Hans trank keinen Alkohol, das heißt, so gut wie
nie, und wenn er trank, wurde er dermaßen redselig, dass er sich über
alles empören konnte. An diesem Abend begnügte er sich mit einer Ka-
raffe Leitungswasser, und Sergeij ging wiederholt in die Küche, um sie
nachzufüllen. Hans war groß und hager, er war so hager wie Sergeij be-
leibt, und er trug eine alte Kassenhornbrille mit über großen Gläsern,
die in der Szene, in der er verkehrte, kultisch verehrt wurde, aufgrund
eines Missverständnisses. Hans hielt es für unnötig, eine neue Brille zu
besorgen, er gab wenig aufs Äußere. Er aß nur mäßig, am liebsten Bre-
zeln, die er jeden Tag auf dem Viktualienmarkt kaufte, bevor er in die
Redaktion fuhr. Alles andere lehnte er ab. Zu viel im Magen, sagte er,
ziehe das Denken hinunter, Verdauung zermalme den Gedanken.

Sergeij sagte, dass Yanying nach Venedig wolle.
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umklammerte einen Döner mit beiden Händen und zog eine würzige
Geruchsfahne hinter sich her. Ben fragte sich, ob er lesen oder weiter
grübeln sollte. Das Gute am Lesen ist, dass es einem das Grübeln aus-
treibt, also schlug er die Zeitung auf und blätterte schnell durch die Sei-
ten, ehe er wieder von vorn anfing, links oben mit dem Streiflicht. Bald
darauf zog er den Mantel aus. Je näher sie der Stadt kamen, desto mehr
Leute stiegen ein, manche fächelten sich Luft zu. Als die Durchsage die
Station Hauptbahnhof ankündigte, wurde ihm klar, dass er nicht aus-
steigen würde, um den Zug nach Florenz zu nehmen. Er würde hier
bleiben, in München. Wie lange?, keine Ahnung, aber vorerst bliebe
er. Die S-Bahn verband ihn mit Seestadt. Am Marienplatz nahm er die
Rolltreppe abwärts, mit der U-Bahn fuhr er ein paar Haltestellen bis
Implerstraße, hier steuerte er auf den Ausgang zu – Schal, Mantel, Roll-
koffer.

Sergeij tat so, als hätte er ihn erwartet.
Es war sehr hell. Im Atelier war eine Wand mit Plakaten übersät, die

für Sergeijs Aufführungen warben, teils mutwillig überklebt; vor den
übrigen drei Wänden ragten Regale auf, vollgestopft mit Büchern,
Kunstbänden, Videokassetten, CDs und DVDs, dort lag auch ein Sta-
pel vergilbter Zeitungen. Mitten im Zimmer stand eine Kamera auf
einem Stativ, im Hintergrund ein Computer, zwei Bildschirme und ein
Tasteninstrument. Auf dem massiven Holztisch entdeckte Ben eine
Flasche Ardbeg Whisky, umringt von Bierflaschen, Sergeij hatte Gäste.

Kennt ihr euch?
Yanying, sagte eine junge Chinesin, die verwirrend gut aussah, Ben

war nicht sicher, ob er ihren Namen richtig verstanden hatte.
Meine Praktikantin, ergänzte Sergeij, sie erfasst alles, was wir so trei-

ben, ein Archiv, endlich, die vollständige Geschichte des dirwaT.
(dirwaT stand für Sergeijs Schaffen seit vierzig Jahren, das direkte

und wahre Theater, ein Kampfbegriff gegen alles, was sich gemeinhin
als Theater aufspielte.)
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Es ist verdammt mühsam, einen Menschen umzubringen, sagte
 Sergeij.

Ja, stimmte Hans zu, darum ging es Hitchcock. In einem Bauern-
haus tötet die Bäuerin einen Stasi-Mann, der Verdacht geschöpft hat.
Der dritte im Bunde, ein amerikanischer Atomwissenschaftler, hilft
zwar tatkräftig mit, aber zum Morden fehlt ihm die Begabung.

Sieglinde sagte: Paul Newman ist göttlich.
Aber zum Morden unbegabt.
Zuerst wirft die Bäuerin einen Topf Suppe gegen die Wand, an wel-

cher der Stasi-Mann lehnt, erinnerte sich Yanying. Dann, während
Newman ihm die Pistole entwendet und ihn von hinten umklammert,
nimmt sie ein Küchenmesser und sticht ihm in den Hals, das Messer
bricht ab, die Spitze bleibt stecken. Jetzt greift sie nach einer Schaufel
und schlägt ihm mehrmals gegen die Knie, bis er zu Boden sackt. Zu
guter Letzt dreht sie das Gas auf, aber es kostet viel Anstrengung, bis
der Stasi-Mann mit dem Kopf im Ofen steckt und seine Finger, die in
der Luft zappeln, endlich steif werden.

Die Waffen stellt der Haushalt zur Verfügung, sagte Hans, dabei
haben sie doch eine Pistole ergattert. Warum haben sie ihn nicht ein-
fach erschossen?

Sie dürfen keinen Lärm machen, gab Yanying zur Antwort, weil
draußen der Taxifahrer wartet.

Hans sagte nichts, doch unmerklich nickte er. Er war zufrieden.
Bei Hitchcock ist mir zu viel method acting im Spiel, beklagte Ser-

geij, aber dieser mühsame Mord hat mir gefallen, ein konkreter Vor-
gang, eins nach dem anderen, was die Küche so hergibt.

Ohne Musik, fügte Sieglinde hinzu.
Normalerweise geht es im Kino ruckzuck, sagte Hans, ein Stich mit

dem Messer, ein Schuss, und dann nimmt sich der Mörder nicht ein-
mal Zeit, um zu schauen, ob das Opfer auch tot ist. Dieses Klischee
wurde Hitchcock suspekt.
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Ja?, horchte Ben auf, auch nach Italien? Ich sitze eigentlich längst im
Zug nach Florenz.

Venedig sehen und sterben, sagte Yanying.
(Ben gefiel, wie sie das sagte und wie sie lächelte, wobei sie nieman-

den anlächelte, vielmehr lächelte sie wie im Traum. Er hätte ihr Wort
gelten lassen.)

Hans sagte: Neapel sehen und sterben.
Neapel?
Ist ja egal, wo du stirbst.
Aber nicht, was du vorher gesehen hast.
Es heißt, Neapel sehen und sterben.
Sergeij nahm einen Schluck Whisky und stöhnte auf, dann meinte er,

dass sie einen Filmclub gegründet hätten, also, nicht wirklich gegründet,
es gebe ihn jetzt eben, einmal im Monat träfen sie sich im Atelier, um
einen Film zu sehen. Die Auswahl besorge Dr. Hans Roth, sagte Sergeij
mit einem Blick auf Hans, und auch die Erläuterungen liefere der Hans.
Dazu habe dieser um einen Sessel gebeten, damit er bequem sitzen und
sich in Erläuterungen ergehen könne. Er, Sergeij, schleppe diesen Sessel
regelmäßig vom Schlafzimmer ins Atelier, und er stelle ihn stets ins selbe
Eck, exakt ausgerichtet auf den Bildschirm, und wenn der Film vorbei
sei, werde nicht etwa der Sessel gedreht, sondern die Zuschauer rückten
mit ihren Stühlen in den Gesichtskreis des Experten. Sei der Film erst
mal erläutert, öffne sich Hans den Fragen des Publikums, und im Nu
entzünde sich das hitzigste Gespräch. Man könne also den Filmclub
ebenso gut als Filmgesprächsclub begreifen, erstes und zweites und drit-
tes Sendlinger Filmgespräch. Angefangen haben wir mit Hitchcock.

Sergeij blitzte mit den Augen und zog geräuschvoll Luft durch die
Nase.

Nicht mit Psycho, stellte Sieglinde klar, auch nicht mit den Birds.
Vertigo?, fragte Ben.
Torn Curtain, sagte Hans, Der zerrissene Vorhang, Hitchcocks

DDR-Film.
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 identische Busse! – ballert mit Maschinenpistolen wild herum. Alle
entkommen.)

Auch in Frenzy hat der Tod keine Eile.
Der Krawattenmörder, sagte Sieglinde, ein sexualpathologisches,

männliches Schwein.
Ein Obst- und Gemüsehändler, sagte Sergeij.
Erinnert ihr euch an den ersten Mord?, fragte Hans, eingedenk des

zweiten Sendlinger Filmgesprächs.
In der Agentur, ja, sagte Sergeij, die Heiratsvermittlerin muss dran

glauben.
Das Schwein hat sie im Sessel vergewaltigt.
Sergeij sagte: mir hat der Mord gefallen, theatralisch einwandfrei.
Was geschieht mit dem Apfel?, fragte Hans. Erinnert ihr euch? Die

Agentin hält Diät …
Wartet, bitte, sagte Yanying und sprang auf. Bin gleich wieder da.
Sie lief auf die Toilette, und da keiner ohne sie fortfahren wollte, er-

starb das Gespräch. Nicht allein, dass sie aufhörten, über Frenzy zu
reden, sie hörten überhaupt auf zu reden, so als dürfe keine Silbe ver-
loren gehen. Sie sahen einander an und schwiegen. Die Stille wurde
allen falls durch das Klimpern von Bierflaschen beeinträchtigt, das
machte sie allerdings nur angenehmer. Hans langte nach der Karaffe,
um Wasser nachzugießen.

Ben sprach ihn an: du prüfst, was sie sich gemerkt haben.
Nein, antwortete Hans, ich will, dass du hörst, wovon die Filmge-

spräche handelten. Bist ja nie dabei gewesen.
Yanying kam zurück und blickte in die Runde: also, der Apfel.
Der Frauenmörder liebt Blumen und Früchte, sagte Hans, und

so kann er dem Anblick des bereits angebissenen Apfels nicht wider-
stehen, er nimmt ihn vom Teller und beißt hinein …

Sag, Hans, fragte Sergeij, soll ich dir deinen Sessel holen?
Schon gut, sagte Hans, nur zu offiziellen Terminen. Dann aber
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(Beim ersten Filmgespräch hatte Hans Tränen gelacht vor Vergnügen.
Er nahm seine Brille ab und wischte sich über die Augen, und jedes
Mal, wenn er zu sprechen ansetzte, schüttelte ihn ein neuer, schwer
zu entschlüsselnder Spaß. Sieglinde gab ihm eins von ihren Taschen-
tüchern, doch Hans konnte sich kaum beruhigen, stattdessen steckte
er die anderen mit seiner Laune an, und sie lachten mit ihm, ohne zu
wissen, worum es ging. Es ging um einen Bus, der von Leipzig nach
Berlin fährt, und dieser Bus sieht aus wie ein regulärer Linienbus,
bloß dass er zehn Minuten früher fährt und Haltestellen ignoriert.
Im Bus sitzen Fluchthelfer, eine Schar von Fahrgästen als Staffage, mit
deren Hilfe der amerikanische Atomwissenschaftler und seine Ver-
lobte zu entkommen hoffen. Sie geraten in eine Straßensperre, ein
Polizist steigt ein und mustert die Gesichter. Gewitzt beugt sich einer
der Fahrgäste zu einem anderen, um ihm Feuer zu geben, sodass Paul
Newman und Julie Andrews verdeckt sind und der Polizist, ohne dass
er die beiden aufgespürt hätte, wieder aussteigt, worauf der Bus ap-
plaudiert. Der zweite Halt wird von Deserteuren der Volksarmee er-
zwungen, sie verlangen weder Schmuck noch Uhren, sondern Bar-
geld; der eine Soldat zieht dem anderen die Mütze vom Kopf und geht
sammeln. Als Militärpolizei aufkreuzt, fliehen die Deserteure, nicht
ohne dass ihnen Newman die Bargeldmütze abnimmt, worauf der Bus
erneut applaudiert. Obwohl der Fahrer beteuert, so ein Überfall störe
ihn nicht im Geringsten, nötigt ihnen die Militärpolizei Geleitschutz
auf, Motorräder fahren vorneweg. Ab sofort muss der Bus, um keinen
Verdacht zu erregen, an jeder Station anhalten. Mittlerweile ist der re-
guläre Linienbus in Sicht, und er nähert sich unaufhaltsam, sodass die
Fahrgäste, zusehends nervös, immer wieder über die Schulter blicken.
In dem Moment, da eine alte Frau mit einer Menge Gepäck einzustei-
gen versucht, verlieren sie die Geduld und ziehen und schieben die
Alte auf einen Sitz, sodass sie sich beklagt. Endlich in Berlin, hält der
Bus an, und das flüchtige Paar stürzt hinaus, gefolgt von den übrigen,
mit Ausnahme der alten Frau. Die verstörte Militärpolizei – zwei
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Später, nachdem Ben den Computer ausgeschaltet hatte, teilte er
ihnen mit, dass die E-Mail nach México gegangen war, an Rafael.

Rafael war im selben Jahr Stipendiat auf der Kunstburg gewesen wie
er, und sie hatten viel Zeit miteinander verbracht, oft zu dritt, weil
Marie den Mexikaner mochte. Rafaels Schilderungen lösten bei ihr eine
Art Sehnsucht aus, sie begann, für México zu schwärmen.

Ich hätte ihm längst schreiben sollen, sagte Ben. Wenn sie in México
ist, hat sie sich bestimmt bei ihm gemeldet.

Aufmerksam lauschte Hans ihren Worten, und es war, als wollte er
etwas beisteuern. Er wechselte, anders als bei seinen Hitchcock-Aus-
führungen, öfter die Sitzhaltung, er schlug die Beine übereinander, erst
das linke oben, dann das rechte. Einmal räusperte er sich, doch das
Wort ergriff er nicht.

Warum hast du sie nicht nach Berlin mitgenommen?, fragte Sergeij.
Darauf wusste Ben keine Antwort. Er wusste nur, dass er Marie ent-

täuscht hatte.
Ach, ach, ach, seufzte Sieglinde. Gib mir mal vom Whisky.
Im Flur zog Hans nun seine Jacke an, Schal oder Handschuhe hatte

er nicht. Bald darauf verabschiedete sich auch Sieglinde. Sergeij schlug
vor, in ein Wirtshaus zu gehen.

Am Ende warfen sie Ben und Sergeij hinaus. Gerade noch Würstchen
mit Senf und Brot, schon fingen sie an, die Stühle auf die Tische zu stel-
len und mit dem Putzlumpen von einer Ecke in die andere zu wischen.
In zehn Minuten, drohten sie, werde das Licht ausgemacht. Draußen
schlug ihnen kalte Luft ins Gesicht. Augenblicks fühlten sie sich nüch-
tern. Es war dunkel und unwirklich still. Schnee auf dem Gehweg er-
hellte die Nacht und verschluckte ihre Schritte. Dermaßen wattiert,
sprach Sergeij lauter als nötig, und mit einem Mal brüllte er durch die
Straße, tiefe, animalische Töne, dann auch Worte wie Bierkampf oder
Arschgeweih oder Krawattennadel, und mit jedem Aufschrei fühlte er
sich besser. In den Fenstern ging kein Licht an.
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 bedrängt der Früchteliebhaber die arme Frau mit aller Gewalt, wobei
er erst ihre Schönheit preist, um sie kurz darauf zu beschimpfen, sie
und alle Frauen. Er zieht die Nadel von der Krawatte und steckt sie ans
Revers, er löst die Krawatte und schlingt sie der armen Frau um den
Hals, dann zieht er zu, und weil es mühsam ist, einen Menschen um-
zubringen, muss er lang und fest zuziehen, ehe uns die Kamera das Ge-
sicht einer Toten zeigt, die aufgerissenen Augen, die Zunge, die aus dem
Mundwinkel hängt. Und dann? Was geschieht dann?

Dann flieht er aus dem Büro, sagte Yanying.
Noch nicht, sagte Hans. Erst nämlich beißt er noch einmal in den

Apfel, und weil ihm jetzt Fruchtfleisch zwischen den Zähnen steckt,
zieht er seine Krawattennadel und pikst es mit der Spitze heraus.

Einwandfrei, sagte Sergeij, damit hat er sich fürs dirwaT qualifiziert.
Erst als Yanying gegangen war, gab Ben zu verstehen, dass er eine

E-Mail schreiben müsse. Sergeij verwies ihn auf den Computer.
Ist wohl sehr dringend.
Marie ist verschwunden.
Und du liebst diese Frau, sagte Sieglinde.
Ben zögerte. Doch weil er es nicht wie Zögern aussehen lassen wollte,

schlug er mit den Fingern in die Tastatur.
Du brauchst lange für deine Antwort.
Ja, sagte er, ich glaube, ich …
Sieglinde blickte ihn an, beinahe zärtlich, jedenfalls ohne Spott, doch

sie sagte nichts weiter, und so wandte er sich wieder dem Bildschirm zu.
Marie ist mir aufgefallen, sagte Sergeij. Dabei hab ich sie zunächst

unterschätzt, eine junge Frau, die sich ganz auf ihre Erscheinung ver-
lässt. Bis sie sich dann eingemischt hat mit Worten, die wie auf dem
Kopf standen. Manchmal begriff ich nicht, was sie meinte, aber ich
spürte, dass sie eine genaue Vorstellung von Theater hat, dass sie intui-
tiv erfasste, wofür das dirwaT steht.

Die Liebe zum dirwaT, sagte Sieglinde, wird ohne Umschweife er -
widert.
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wegen grinste, als läge im Grinsen die Wahrheit. Er ließ ihn stehen
und ging schleunigst davon, während der Morgen graute, ohne dass
es hell wurde.

Auf dem Viktualienmarkt trank er Kaffee am Stand, später einen
zweiten. Nicht alle Hütten hatten geöffnet, aber wo doch, stellten sich
Kunden an. Er sah sie ihre Handschuhe ausziehen, nach dem Porte-
monnaie greifen, Geld geben, Wechselgeld einstecken, das Portemon-
naie verstauen, ihre Handschuhe anziehen und die Ware in Empfang
nehmen. Ich verschlafe die Welt, sagte er sich, ich verschlafe die frühen
Stunden auf dem Markt. In Gedanken malte er sich die Züge Yanyings
aus, er malte sich aus, dass er mit ihr nach Venedig fahren und ein Wo-
chenende im Bett verbringen würde.

Im Stehen träumst du senkrecht. Das ist ein Vorteil.
Als Ben sich umwandte, erblickte er Hans Roth, der wie gefaltet da-

stand, so sehr zog er die Schultern zusammen. Kein Schal, keine Hand-
schuhe, mit geröteten Fingern umfasste er eine Papiertüte.

Magst du mal schnuppern?
Darauf wickelte er die Tüte auf und hielt ihm warme Brezeln unter

die Nase. Anders als vorher, befiel Ben keine Übelkeit, er atmete den
Duft, Kopf im Nacken, tief in seine Lungen.

Gut schaust du nicht aus, bemerkte Hans.
Ich hab noch kein Auge zugetan.
Hans sagte: man schläft eh zu viel. Er habe sein Bedürfnis auf vier

Stunden pro Nacht eingedämmt, alles andere sei unverantwortlich.
Überleg mal, was du alles versäumst. Während er redete, schob er die
Unterlippe nach vorn und blies sich warme Luft ins Gesicht; kurzzeitig
beschlugen die Brillengläser.

Ben bestellte für beide Kaffee.
Er wusste, dass Hans jede Nacht ein Buch nahm und bis zwei Uhr

las. Um sechs stand er dann wieder auf. Hans sagte, er habe etwas von
Faulkner gelesen, Faulkner müsse man wieder und wieder lesen, am
besten im Original.
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Warum bist du so schweigsam?, fragte Sergeij.
Bin müde, sagte Ben, und erschöpft.
Wenig später klammerte sich Sergeij an Ben, sie rutschten in den

Schnee und blieben eine Weile liegen. Sergeij rappelte sich bald wieder
auf und zog Ben auf die Beine, danach klopften sie Schnee von den Kla-
motten und gingen nach Hause.

Sergeij fiel im Mantel aufs Bett und schloss die Augen.
Ich kann noch nicht schlafen, sagte Ben, ich dreh noch ne Runde.
Der Schlüssel, du weißt ja …
Von einem Moment auf den anderen schnarchte Sergeij, tief und ver-

loren.
Ben zog die Tür zu.

Vor einer Bäckerei, wo schmale Lüftungsfenster gekippt waren, geriet
Ben in eine Geruchswolke von frisch gebackenem Brot, und obwohl
er den Geruch sonst mochte, wurde ihm so übel, dass er sich über
den Rinnstein beugte, oder vielmehr über das, was er für den Rinn-
stein hielt, denn dieser verbarg sich unter eingesackten Schneehalden.
Dann setzte er seinen Weg fort. Mit jedem Geräusch, das er wahr-
nahm, wurde ihm klar, dass der Tag kam, wenn auch noch nicht däm-
merte. Er hörte Autos und das Spritzen von Matsch, er sah einen
Linien bus die Straße kreuzen und hörte, kaum dass der Fahrer be-
schleunigte, den Motor aufdröhnen. Irgendjemand rief einem ande-
ren etwas zu, der Ruf jedoch verhallte ohne Erwiderung. Beim
Schlachthof hielt Ben inne, als erhoffe er, etwas zu sehen, das ihn mit
grimmiger Ergebenheit erfüllte, doch als ein Viehlaster aufs Tor zu-
rollte, war er enttäuscht, dass das Vieh nicht brüllte. Danach schlen-
derte er weiter die Thalkirchener Straße entlang, vorbei am Alten Süd-
friedhof zum Sendlinger Tor. Hier eilten Menschen, die meisten
vermummt gegen Kälte, in alle Richtungen. Ein Verwirrter fasste ihn
am Ärmel, sah ihm in die Augen und fragte, welches Leben er auf
dem Gewissen habe, worauf Ben mit den Schultern zuckte und ver-
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Sie besah sich im Spiegel, wobei sie flüchtig an den Haaren zupfte, dann
trat sie näher heran und kratzte mit dem Fingernagel ein fahles Sekret
aus dem Augenwinkel, sie spitzte die Lippen und lächelte, spitzte wie-
der die Lippen, lächelte wieder, ehe sie die Tür aufzog und zum Auto
ging, einem Zweitwagen, den sie benutzte für kürzere Strecken in die
Umgebung. Mathilde fuhr zu einer Sitzung in die Stadt, Jugendaus-
schuss, eigentlich Jugend und Sport, aber Sport lag ihr nicht, und so
überließ sie alles, was Sport anbelangte, ihrem Parteifreund. Sie war So-
zialdemokratin und damit Mitglied der drittstärksten Kraft im Stadtrat,
nach der konservativen CSU, der stärksten Kraft und dem, wie sie fand,
ebenso konservativen Freien Block. Wenn sie bedachte, dass ihre Frak-
tion kaum imstande war, die Ausschüsse zu besetzen, also manches
Mitglied in zwei, wenn nicht drei Ausschüsse schicken musste, dann
erachtete sie die Seestädter SPD nicht mehr als drittstärkste Kraft, son-
dern als schwächste. Im Jugendausschuss, immerhin, saßen sie zu zweit.

(In jungen Jahren hatte Mathilde Soziologie studiert, ihr Diplom er-
hielt sie für eine Arbeit über Rocker in Norddeutschland. Den Töch-
tern berichtete sie von den Problemen bei der Recherche, von ihren
Anstrengungen, das Misstrauen der Kerle zu zerstreuen und akzeptiert
zu werden. Ihr Aussehen und ihr Charme halfen wenig, im Gegenteil,
sie ahnte, dass sie hinter ihrem Rücken scherzten. Aber sie blieb dran,
mit Respekt einflößender Beharrlichkeit, und am Ende stand ihr jeder
einzelne Rede und Antwort. Keiner gab sich die Blöße einzugestehen,
dass er diese oder jene Frage nicht kapierte. Als Mathilde ihre Arbeit,
kopiert und mit einer Spiralbindung versehen, dem Anführer der
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Ich bin so müde, sagte Ben, doch ich kann nicht schlafen. Krause
Wirbel.

Verstehe.
Hans nippte am Kaffee.
Da er die Lippen verzog, ließ Ben seinen noch stehen. Hans wärmte

die Hände am Pott.
Dass Marie verschwunden ist, ergibt keinen Sinn, sagte Hans. Aber

mir ist da eine Idee gekommen.
Ja? Welche?
Beim nächsten Sendlinger Filmgespräch zeigen wir zwei, wenn nicht

drei Filme über Frauen, die verschwinden.
Ist ja toll, sagte Ben.
Den Anfang macht Antonioni mit L’ Avventura. Ein paar Leute un-

ternehmen einen Ausflug auf eine Insel, plötzlich sagt Anna zu ihrem
Geliebten, es falle bestimmt niemandem auf, wenn sie jetzt ver-
schwinde. Und dann verschwindet sie wirklich. Als sie abfahren wollen,
fehlt Anna. Alles Suchen ist vergeblich. Sie taucht nicht mehr auf.

Lieber wäre mir Vertigo von Hitchcock.
Verstehe. Hans nippte am Kaffee. Er sagte: weil die Tote in Gestalt

einer anderen Frau zum Leben erweckt wird.
Nein, weil die Totgeglaubte noch lebt.
Aber das merkt James Stewart erst später, er merkt, dass er reingelegt

worden ist.
Dabei hätte er eine zweite Chance bekommen.
Tja, sagte Hans, am Ende wiederholt sich das Drama, doch diesmal

stürzt die geliebte Frau tatsächlich vom Turm und stirbt.
In diesem Moment griff er nach der Brezeltüte und sagte, er müsse

los. Jeden Tag eine neue Zeitung, die Zeitung von heute sei sein Tag
von gestern, die Zeitung von morgen sein heutiger Tag.

Fröstelnd stapfte er davon.
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