
Die junge Nia ist verliebt in einen älteren Jungen, der gegenüber ihrer
Wohnung in Tiflis wohnt. Er erhört sie nicht, doch sie richtet ihre Sehn-
sucht ganz auf ihn. Jahrzehnte später erhält sie erneut Kontakt zu dem
Mann, und nun erinnert sie sich an den Gefühlssturm der ersten Liebe.
So tritt die lebenserfahrene Nia mit ihrem jungen, ungestümen Ich in
einen Dialog.
     Mit großem Raffinement gelingt es Naira Gelaschwili in ihrem
Roman »Ich bin sie«, die Gedanken der Pubertierenden ebenso lebhaft
zu schildern wie die Gefühle der gealterten Frau, die sich zurückerinnert.
»Ich bin sie« war 2012 ein preisgekrönter Bucherfolg in Georgien, und
noch immer schenken Liebespaare sich den Roman dort gegenseitig.

Naira Gelaschwili wurde 1947 in Ostgeorgien geboren, seit 1954 lebt sie
in Tiflis. Sie studierte an der Staatlichen Universität Tbilissi Germanistik.
Von 1975 bis 1981 lehrte sie an der Tbilisser Universität, 1982 bis 1990 war
sie Redakteurin und Übersetzerin im Staatlichen Übersetzerkollegium.
Sie gründete 1993 das Zentrum für kulturellen Austausch »Das Kauka-
sische Haus« in Tiflis, das sie bis vor wenigen Jahren leitete. Von 1992
bis 1994 war sie Beraterin des georgischen Präsidenten für Kulturpolitik
und nationale Minderheiten. Sie publizierte zahlreiche Romane und Er-
zählungen und wurde mehrfach ausgezeichnet. Auf deutsch erschien
von ihr das Buch »Georgien – ein Paradies in Trümmern« (1993),
zudem gab sie georgische Erzählungen des 20. Jahrhunderts heraus.
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DAS JAHR 1959. HERBST

Auch wenn die Sonne das Fenster anstrahlt, steht Er dort, obwohl
Er wahrscheinlich nichts sieht. Eigentlich müsste Ihn die Sonne
blenden … Vielleicht steht Er mit geschlossenen Augen da, und
Sein Gesicht fühlt die Wärme des Lichts … Vielleicht öffnet Er die
Augen auch ein wenig und sieht das Haus gegenüber an, wie
immer. In diesem Haus weiß niemand, wen Er anschaut, weil der
Abstand zwischen den beiden Häusern die Richtung Seines Bli-
ckes nicht erkennen lässt …

Und du siehst Ihn auch nicht, wenn Sein Fenster von der Mor-
gen- oder Nachmittagssonne glänzt und schimmert. Das Licht
blendet auch dich, trotzdem stehst du weiter da und schaust …

– Auf was starrst du da? Ist das die richtige Zeit hinauszugaffen?
Du kommst zu spät zur Schule! Warum hast du die Kakteen vom
Fensterbrett geräumt? Schnell! Schnell!
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–  Herr Professor, meine Freundin fragt, ob Sie früher in der Mu-
chadsestraße gewohnt haben (Sie fragt: Ihn). Ja (Sagt sie: mir)
–  (Das ist Er. Das ist Er. Das ist Er.) … Dann … sag Ihm … einen
Gruß … von Nia Lelischwili … (Ach, wie dumm und unnatürlich
mein Name klingt, als ob er überflüssig wäre. Mein Gott).
–  Ja … meine Freundin Nia Lelischwili grüßt Sie … Herr Profes-
sor … Ja … Ja … (Sagt sie: Ihm) … Von ihm auch herzliche Grüsse …
(Sagt sie: mir).
–  (Mein Gott, steh mir bei …) … Sag ihm, dass ich oft an Ihn …
denke.
–  Sie denkt oft an Sie (Sagt sie: Ihm) … Er auch (Sagt sie: mit leiser
Stimme) …. 
»Er auch«?

9

DAS JAHR 2010

– Nana, wo bist du? Wie geht’s dir? Seit heute Morgen versuche
ich dich zu erreichen, und du antwortest nicht … Hast du die In-
fusion bekommen?
–  Wieso wo? … Ach so … Ja, hab ich bekommen … Musste drei
Stunden liegen dann …
–  Ein bisschen lauter, ich höre nichts. Wo bist du grade?
–  Jetzt? … Beim Arzt bin ich … 
–  Bei wem?  … Warum sprichst du so zerfahren? Geht es dir
schlecht?
–  Nein … Nein …
–  Bei welchem Arzt bist du? 
–  Bei wem? … Bei Herrn … Professor Gogi Kordia … hörst du?
–  …
–  Hallo, hörst du mich nicht? Hallo! Ist die Leitung tot?
–  …
–  Wo warst du denn? Ich höre nichts … Hallo! 
–  Waas? … Nana … Was hast du gesagt? Bei wem bist du?
–  Bei Professor Gogi Kordia …
–  (Mein Gott) … Frag ihn, ob er früher in Wake gewohnt hat.
–  Entschuldigung, Herr Professor, meine Freundin sagt, ich soll
Sie fragen, haben Sie früher in Wake gewohnt? (Sie fragt: Ihn) …
Herr Professor sagt, er wohne jetzt noch in Wake (Sagt sie: mir)
–  Und … Hat er früher in der Muchadsestraße gewohnt?
–  Sprich etwas lauter, ich höre dich schlecht. 
–  Hat er früher in der Muchadsestraße gewohnt?
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fliegt vom Leib! So eine Wilde! Was ist das bloß für ein Mädchen?
Sagt mir, ich solle sie nicht »Mädel« nennen. Warte, bis du heim-
kommst! Wenn dein Vater wieder hier ist am Freitag, erzähl ich,
erzähle ich ihm das alles, dann wirst du schon sehn, welchen Ärger
du mit ihm bekommst! – Sie beugt sich sehr weit über die Balkon-
brüstung im dritten Stock, um ihrer Tochter mit der Schultasche
in der Hand hinterher zugucken, bis sie ganz zwischen den Bäu-
men verschwunden ist. 

Er ist groß. Gerade Schultern. Überquert die Paliaschwili und läuft
die Berdsenischwili hinunter, so gelangt Er an die Tschawtscha-
wadse Avenue. Auf dem Bürgersteig bleibt Er stehn und wartet,
dass die Autos, Busse und Trolleybusse Ihn durchlassen. Dann
läuft Er über die Straße und lehnt sich mit der Schulter an einen
Baum an der Bushaltestelle vor dem Studentenstädtchen.

Vorsichtig bewegst du dich zur Berdsenischwili, Richtung
Tschawtschawadse Avenue und kommst vorbei am fensterlosen
Schusterhäuschen, dem Uhrmacherkiosk mit Fenster, dem Zei-
tungskiosk und dem Obst- und Gemüsegeschäft. Dann versteckst
du dich hinter dem Tannenbaum auf dem Bürgersteig und lässt
die andere Straßenseite nicht aus den Augen, bis der Bus Ihn ver-
schlingt.

– Warum weinst du, mein Kind? Ist dir was passiert?
Stumm nickt sie der Passantin zu und geht weiter. Läuft die Pa-

liaschwili entlang zur Schule. Zieht die goldenen Blätter raschelnd
mit sich und erscheint verspätet zum Unterricht.

– Lelischwili! Kommst du denn zur Schule, um aus dem Fenster
zu gucken? Mädel, was starrst du den Wolken hinterher, was hast
du am Himmel verloren, antworte mir!

DAS JAHR 1959. HERBST

– Wo rennst du hin, Mädel! Es ist doch noch zu früh. Komm,
trink erst mal Tee. Wenn du es so eilig hast, warum bist du dann
nicht mit unseren Nachbarn im Auto mitgefahren? Was sollst du
so früh in der Schule? 
–  Sag nicht »Mädel« zu mir, ich kann das nicht ausstehn! Ich
kann das nicht ausstehn! Verstehst du?
–  Nun ist aber gut! Ich bin deine Mutter und nenne dich, wie
ich möchte! Was hast du gegen »Mädel«? Kämm dich! Der Schei-
tel gehört in die Mitte. Grade und weiß, nicht krumm und schief!
Wo läufst du hin? Trink deinen Tee! Und zieh warme Strümpfe
an! Die Kniestrumpf-Saison ist vorbei! Nimm blaue! Die weißen
hast du schnell dreckig!
–  Ich bin mit meinen Schulfreunden verabredet. Vor dem Unter-
richt turnen die Lehrer mit uns auf dem Schulhof. Ich habe keinen
Hunger, möchte keinen Tee!

Du rennst zum Fenster. Schaust noch einmal zur Muchadsestraße
hin und saust die Treppe hinunter, Hals über Kopf. Rennst in
die Paliaschwilistraße und bei der Hausnummer 84 bleibst du wie
versteinert stehen, dort, wo die Paliaschwili- und Berdsenischwili-
straße sich kreuzen. Versteckst dich hinter ’nem Baum und starrst
das Wesen an, das von oben herunterkommt. Er kommt den Ab-
hang herunter, wo die Muchadse in die Berdsenischwili mündet.

– Was für Schulfreunde! Wo sind die Schulfreunde! Wohin zum
Teufel rast sie! Es ist doch viel zu früh! Wie sie hastet! Das Kleid
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– Warum liest du nicht mit, Lelischwili?! Ist es unter deiner
Würde?
–  Weil ich es nicht verstehe.
–  Verstehst du nicht?! Was verstehst du zum Beispiel nicht?! Ich
habe euch doch die unbekannten Wörter erklärt bei den Strophen,
die ihr auswendig lernen solltet, und eine Liste dieser Wörter ge-
geben!
–  Was sind das für schreckliche Wörter. Ich kann sie kaum aus-
sprechen: »Wtqwne!« Wer kann das aussprechen! »Bndebian«!
»Frfenita«! Das sind doch Zungenbrecher!
–  Die Zunge soll dir abgeschnitten werden! Dir gefällt Rustaweli
nicht?! Na, streng mal dein Gehirn an! Sag mir, was bedeutet:

»Ausdauernd sei der Liebende, kein schmutziger Ehebrecher,
Buhler,
Von seiner Liebsten getrennt, vermehre er Stöhnen und Klagen.
Eine nur sei ihm zu eigen, wenn sie auch mürrisch und freudlos;
Herzlose Liebe hasse ich, sich Packen, Abschmatzen, Knutschen«.

– Komm, lass dich hören! 
–  Was für ein widerliches Wort! »Abschmatzen«. Keine Ah-
nung, was das bedeutet, aber mir wird schlecht davon! Ekelhaft
einfach!
–  Was soll ich mit dir noch reden! Du bist von allen guten Geis-
tern verlassen! Rustaweli kann das auch nicht leiden! Das heißt,
ihn widert es auch an! Na, freut euch, es läutet! Aber rührt euch
nicht von der Stelle, hier die Hausaufgabe:
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–  Gar nichts …
–  Ach so! »Gar nichts«! Nun, steh auf und komm nach vorn …
Beeil dich gefälligst, bewegst dich wie eine Leiche! Nun, ratter das
Gedicht runter!
–  Ich kann nicht …
–  Keine einzige Strophe?
–  Keine einzige …
–  Und warum? Warum hat dich der Allmächtige derart abge-
schrieben? Sag mir, willst du nichts mehr lernen? Mädel, was ist
mit dir los? Im vorigen Jahr warst du doch fleißig!
–  Nennen Sie mich nicht »Mädel« und sprechen Sie mich auch
nicht mit meinem Nachnamen an! Ich habe einen Vornamen.
–  Was? Ein Vorname? Bist du denn dessen würdig, einen Vor -
namen zu haben, wenn du nicht einmal aus dem berühmten
Poem eine einzige Strophe auswendig kannst? Geh an deinen
Platz! So. Schlag das Buch auf! Zeigt dieser Madame, wo die Stro-
phe anfängt! Lesen wir sie alle zusammen! Los! Laut!

»Diese Höhe der Liebe, derjenige fasst sie nie, der nicht
 liebebesessen.
Uns wird matt unsre Zunge, die Ohren der Hörer ermüden;
Sprechen will ich vom irdischen Wahnsinn, dem Wahnsinn des
Körpers;
Der gleicht der höchsten Liebe, wenn man nicht hurt, sondern
schmachtet.

Liebender heißt auf Arabisch ein vom Wahnsinn Befallener;
Wahnsinn befällt ihn, hindert man ihn, seinen Durst nach Liebe
zu stillen;
Einige sind gottnah, sie mühen sich ab um den Aufstieg,
Andere, hier auf der Erde, sie hegen minnend die Schöne.«*
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»All das nennt der wahrhaft Liebende nicht wahre Liebe:
Heute begehrt er die eine, morgen die andre, leicht wechselnd;
Das ist ein schönes Spiel, es gleicht der schweifenden Jugend.
Wahrhaft liebt einer nur dann, wenn auf die Welt er verzichtet.«

Und so weiter … auswendig! Zum nächsten Mal! Alles klar?! Und
du, Madame Lelischwili! Wenn du nicht zur Vernunft kommst,
soll deine Mutter herkommen; falls du sie nicht bringst, wirst du
zum Unterricht nicht mehr zugelassen!

Der Unterricht ist aus. Endlich! Noch ehe das Läuten aufhört,
hast du das Pionierhalstuch abgebunden und in die Schultasche
gestopft.

Ich sehe dich. Ich erinnere mich noch daran. 

– He, Ni! Wir gehen zu Kusa, komm! Sie hat eine neue Schall-
platte ergattert, wir tanzen Twist oder sonst was, trinken Likör …
Ihre Mutter ist nicht zu Hause und kommt auch nicht heim!
–  Nein! Nein! Ich hab’s eilig! Zupfe mich nicht an den Ärmeln! 

Du fuchtelst mit den Armen. Der Kinderwasserfall wirft dich
die Treppe hinunter und schleudert dich mit zerzausten Haaren
und zerknittertem Schulkleid auf die Straße.

Du rennst.

Die Schule Nr. 57 befindet sich in der Paliaschwilistraße und das
Wohnhaus Nr. 96 auch. Der zwischen ihnen liegende Teil der Pa-
liaschwili kreuzt vier andere Straßen: Arakischwili, Riga, Kawsadse
und Berdsenischwili … Wegen dieser meistbefahrenen Straßen
durfte sie vor zwei, drei Jahren nicht allein zur Schule – auch nicht
aus der Schule zurück nach Hause. Jetzt ist sie frei, frei! Und kann
über die Geschwindigkeit der eigenen Bewegung selbst entschei-
den.
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Sie rennt über die Arakischwilistraße, rast zur Paliaschwili, prallt
gegen eine mächtige Frau, kriegt einen Stoß mit dem Ellbogen,
trabt in die Riga, irgendwelche gefährliche Jungen fangen an sie
anzupfeifen, vielleicht deswegen, weil das Kleid, welches die Knie
kaum bedeckt, zu sehr flattert … ist egal …

Vorsichtig, Ni! Guck nach vorn! Da, an einer Stelle, ragt, bevor
du an die Bordsteinkante kommst, ein Stein etwas heraus, du wirst
stolpern! Und weil du rennst, so schnell du kannst, wirst du mit
voller Wucht auf den Asphalt stürzen! Nur zwei Sekunden bleiben
bis zum Fall. Guck nach vorn! 

Du bist gefallen!
Ich sehe dich. Ich habe das noch in Erinnerung. 

Jemand hilft ihr auf.
Die Handflächen abgeschürft, die Knie blutig, die Wange ge-

prellt, ganz in Staub … Dennoch nimmt sie das alles mit, alle diese
Verletzungen, ihr ganzes Beschädigtsein, rast sogar. Ach! Sie achtet
nicht darauf, dass die gefährlichen Jungen ihr hartherzig nachpfei-
fen. 

Und läuft über die Kawsadsestraße, ein Auto bremst … läuft
über die Berdsenischwili und bleibt bei Paliaschwili Nr. 84 stehen.
Atmet schwer. An der Hausecke schmeißt sie ihre Schultasche auf
den Boden, kniet sich auf sie, lehnt die schwitzende Schläfe an die
Wand und schaut Richtung Tschawtschawadse Avenue. An die-
sem Tag kehrt auch Er zu dieser Zeit heim … Die Minuten verrin-
nen so langsam, als ob sie spazierten … Na, kommt schnell, macht
schon! Sie steht auf, lehnt sich mit der Schulter an die Hauswand,
sie zwinkert nicht … Kommt er wirklich mit Verspätung?

Er ist erschienen! Schreitet die Berdsenischwilistraße voran, aber
mit noch jemandem. Sie haben die Mosaschwili überquert. Eine
Weile schaut sie zu. Ein alter Mann hält an, mit seiner Krücke hebt
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