Die junge Nia ist verliebt in einen ilteren Jungen, der gegentiber ihrer
Wohnung in Tiflis wohnt. Er erhort sie nicht, doch sie richtet jhre Sehn-
sucht ganz auf ihn. Jahrzehnte spiter erhilt sie erneut Kontakt zu dem
Mann, und nun erinnert sie sich an den Gefiihlssturm der ersten Liebe.
So tritt die lebenserfahrene Nia mit ihrem jungen, ungestiimen Ich in
einen Dialog.

Mit groflem Raffinement gelingt es Naira Gelaschwili in ihrem
Roman »Ich bin sie «, die Gedanken der Pubertierenden ebenso lebhaft
zu schildern wie die Gefiihle der gealterten Frau, die sich zuriickerinnert.
»Ich bin sie« war 2012 ein preisgekrénter Bucherfolg in Georgien, und
noch immer schenken Liebespaare sich den Roman dort gegenseitig.

Naira Gelaschwili wurde 1947 in Ostgeorgien geboren, seit 1954 lebt sie
in Tiflis. Sie studierte an der Staatlichen Universitit Thilissi Germanistik.
Von 1975 bis 1981 lehrte sie an der Thilisser Universitit, 1982 bis 1990 war
sie Redakteurin und Ubersetzerin im Staatlichen Ubersetzerkollegium.
Sie griindete 1993 das Zentrum fiir kulturellen Austausch »Das Kauka-
sische Haus« in Tiflis, das sie bis vor wenigen Jahren leitete. Von 1992
bis 1994 war sie Beraterin des georgischen Prisidenten fiir Kulturpolitik
und nationale Minderheiten. Sie publizierte zahlreiche Romane und Er-
zihlungen und wurde mehrfach ausgezeichnet. Auf deutsch erschien
von ihr das Buch »Georgien - ein Paradies in Trimmern« (1993),
zudem gab sie georgische Erzihlungen des 20. Jahrhunderts heraus.

Naira Gelaschwili
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DAS JAHR 1959. HERBST

Auch wenn die Sonne das Fenster anstrahlt, steht Er dort, obwohl
Er wahrscheinlich nichts sieht. Eigentlich miisste Thn die Sonne
blenden ... Vielleicht steht Er mit geschlossenen Augen da, und
Sein Gesicht fiihlt die Wirme des Lichts ... Vielleicht 6ffnet Er die
Augen auch ein wenig und siecht das Haus gegentiber an, wie
immer. In diesem Haus weif§ niemand, wen Er anschaut, weil der
Abstand zwischen den beiden Hiusern die Richtung Seines Bli-
ckes nicht erkennen lisst ...

Und du siehst Thn auch nicht, wenn Sein Fenster von der Mor-
gen- oder Nachmittagssonne glinzt und schimmert. Das Licht
blendet auch dich, trotzdem stehst du weiter da und schaust ...

— Auf was starrst du da? Ist das die richtige Zeit hinauszugaffen?
Du kommst zu spit zur Schule! Warum hast du die Kakteen vom
Fensterbrett gerdaumt? Schnell! Schnell!



DAS JAHR 2010

- Nana, wo bist du? Wie geht’s dir? Seit heute Morgen versuche
ich dich zu erreichen, und du antwortest nicht ... Hast du die In-
fusion bekommen?

- Wieso wo? ... Ach so ... Ja, hab ich bekommen ... Musste drei
Stunden liegen dann ...

— Ein bisschen lauter, ich hore nichts. Wo bist du grade?

— Jetzt? ... Beim Arzt bin ich ...

— Bei wem? ... Warum sprichst du so zerfahren? Geht es dir
schlecht?

— Nein ... Nein ...

— Bei welchem Arzt bist du?

Bei wem? ... Bei Herrn ... Professor Gogi Kordia ... horst du?

Hallo, horst du mich nicht? Hallo! Ist die Leitung tot?

‘Wo warst du denn? Ich hére nichts ... Hallo!
Waas? ... Nana ... Was hast du gesagt? Bei wem bist du?

Bei Professor Gogi Kordia ...
(Mein Gott) ... Frag ihn, ob er frither in Wake gewohnt hat.
Entschuldigung, Herr Professor, meine Freundin sagt, ich soll

Sie fragen, haben Sie frither in Wake gewohnt? (Sie fragt: Ihn) ...
Herr Professor sagt, er wohne jetzt noch in Wake (Sagt sie: mir)
— Und ... Hater frither in der Muchadsestrafle gewohnt?

— Sprich etwas lauter, ich hore dich schlecht.

— Hater frither in der Muchadsestraf§e gewohnt?

— Herr Professor, meine Freundin fragt, ob Sie frither in der Mu-
chadsestrafe gewohnt haben (Sie fragt: Ihn). Ja (Sagt sie: mir)

— (Das ist Er. Das ist Er. Das ist Er.) ... Dann ... sag Ihm ... einen
Gruf8 ... von Nia Lelischwili ... (Ach, wie dumm und unnatiirlich
mein Name klingt, als ob er tiberfliissig wire. Mein Gott).

— Ja ... meine Freundin Nia Lelischwili griifit Sie ... Herr Profes-
sor...Ja...Ja... (Sagtsie: Thm) ... Von ihm auch herzliche Griisse ...
(Sagt sie: mir).

— (Mein Gott, steh mir bei ...) ... Sag ihm, dass ich oft an Ihn ...
denke.

— Sie denkt oft an Sie (Sagt sie: Thm) ... Er auch (Sagt sie: mit leiser
Stimme) ...

»Er auch«?



DAS JAHR 1959. HERBST

— Wo rennst du hin, Midel! Es ist doch noch zu frith. Komm,
trink erst mal Tee. Wenn du es so eilig hast, warum bist du dann
nicht mit unseren Nachbarn im Auto mitgefahren? Was sollst du
so friih in der Schule?

— Sag nicht » Midel« zu mir, ich kann das nicht ausstehn! Ich
kann das nicht ausstehn! Verstehst du?

— Nun ist aber gut! Ich bin deine Mutter und nenne dich, wie
ich mochte! Was hast du gegen » Midel « ? Kimm dich! Der Schei-
tel gehortin die Mitte. Grade und weif3, nicht krumm und schief!
Wo ldufst du hin? Trink deinen Tee! Und zieh warme Striimpfe
an! Die Kniestrumpf-Saison ist vorbei! Nimm blaue! Die weifien
hast du schnell dreckig!

— Ich bin mit meinen Schulfreunden verabredet. Vor dem Unter-
richt turnen die Lehrer mit uns auf dem Schulhof. Ich habe keinen
Hunger, méchte keinen Tee!

Du rennst zum Fenster. Schaust noch einmal zur Muchadsestrafie
hin und saust die Treppe hinunter, Hals tiber Kopf. Rennst in
die Paliaschwilistrafle und bei der Hausnummer 84 bleibst du wie
versteinert stehen, dort, wo die Paliaschwili- und Berdsenischwili-
straf8e sich kreuzen. Versteckst dich hinter nem Baum und starrst
das Wesen an, das von oben herunterkommt. Er kommt den Ab-
hang herunter, wo die Muchadse in die Berdsenischwili miindet.

— Was fiir Schulfreunde! Wo sind die Schulfreunde! Wohin zum
Teufel rast sie! Es ist doch viel zu frith! Wie sie hastet! Das Kleid
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fliegt vom Leib! So eine Wilde! Was ist das blof? fiir ein Middchen?
Sagt mir, ich solle sie nicht » Midel « nennen. Warte, bis du heim-
kommst! Wenn dein Vater wieder hier ist am Freitag, erzihl ich,
erzihle ich ihm das alles, dann wirst du schon sehn, welchen Arger
du mitihm bekommst! - Sie beugt sich sehr weit tiber die Balkon-
briistung im dritten Stock, um ihrer Tochter mit der Schultasche
in der Hand hinterher zugucken, bis sie ganz zwischen den Biu-
men verschwunden ist.

Er ist grof. Gerade Schultern. Uberquert die Paliaschwili und lduft
die Berdsenischwili hinunter, so gelangt Er an die Tschawtscha-
wadse Avenue. Auf dem Biirgersteig bleibt Er stehn und wartet,
dass die Autos, Busse und Trolleybusse Ihn durchlassen. Dann
liuft Er {iber die Straffe und lehnt sich mit der Schulter an einen
Baum an der Bushaltestelle vor dem Studentenstidtchen.
Vorsichtig bewegst du dich zur Berdsenischwili, Richtung
Tschawtschawadse Avenue und kommst vorbei am fensterlosen
Schusterhiuschen, dem Uhrmacherkiosk mit Fenster, dem Zei-
tungskiosk und dem Obst- und Gemiisegeschift. Dann versteckst
du dich hinter dem Tannenbaum auf dem Biirgersteig und ldsst
die andere Stralenseite nicht aus den Augen, bis der Bus Ihn ver-

schlingt.

— Warum weinst du, mein Kind? Ist dir was passiert?

Stumm nickt sie der Passantin zu und geht weiter. Liuft die Pa-
liaschwili entlang zur Schule. Zieht die goldenen Blitter raschelnd
mit sich und erscheint verspitet zum Unterricht.

— Lelischwili! Kommst du denn zur Schule, um aus dem Fenster
zu gucken? Midel, was starrst du den Wolken hinterher, was hast
du am Himmel verloren, antworte mir!

II



— Gar nichts ...

— Ach so! »Gar nichts«! Nun, steh auf und komm nach vorn ...
Beeil dich gefilligst, bewegst dich wie eine Leiche! Nun, ratter das
Gedicht runter!

— Ich kann nicht...

- Keine einzige Strophe?

— Keine einzige ...

- Und warum? Warum hat dich der Allmichtige derart abge-
schrieben? Sag mir, willst du nichts mehr lernen? Midel, was ist
mit dir los? Im vorigen Jahr warst du doch fleif3ig!

- Nennen Sie mich nicht » Midel« und sprechen Sie mich auch
nicht mit meinem Nachnamen an! Ich habe einen Vornamen.

— Was? Ein Vorname? Bist du denn dessen wiirdig, einen Vor-
namen zu haben, wenn du nicht einmal aus dem berithmten
Poem eine einzige Strophe auswendig kannst? Geh an deinen
Platz! So. Schlag das Buch auf! Zeigt dieser Madame, wo die Stro-
phe anfingt! Lesen wir sie alle zusammen! Los! Laut!

»Diese Hohe der Liebe, derjenige fasst sie nie, der nicht
liebebesessen.

Uns wird matt unsre Zunge, die Ohren der Horer ermiiden;
Sprechen will ich vom irdischen Wahnsinn, dem Wahnsinn des
Korpers;

Der gleicht der hochsten Liebe, wenn man nicht hurt, sondern
schmachtet.

Liebender heif$t auf Arabisch ein vom Wahnsinn Befallener;
Wahnsinn befillt ihn, hindert man ihn, seinen Durst nach Liebe
zu stillen;

Einige sind gottnah, sie miihen sich ab um den Aufstieg,
Andere, hier auf der Erde, sie hegen minnend die Schone. «*
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— Warum liest du nicht mit, Lelischwili?! Ist es unter deiner
Wiirde?

— Weil ich es nicht verstehe.

— Verstehst du nicht?! Was verstehst du zum Beispiel nicht?! Ich
habe euch doch die unbekannten Worter erklirt bei den Strophen,
die ihr auswendig lernen solltet, und eine Liste dieser Worter ge-
geben!

— Was sind das fiir schreckliche Worter. Ich kann sie kaum aus-
sprechen: » Wtqwne!« Wer kann das aussprechen! » Bndebian «!
»Frfenita«! Das sind doch Zungenbrecher!

— Die Zunge soll dir abgeschnitten werden! Dir gefillt Rustaweli
nicht?! Na, streng mal dein Gehirn an! Sag mir, was bedeutet:

»Ausdauernd sei der Liebende, kein schmutziger Ehebrecher,
Buhler,

Von seiner Liebsten getrennt, vermehre er Stohnen und Klagen.
Eine nur sei ihm zu eigen, wenn sie auch miirrisch und freudlos;
Herzlose Liebe hasse ich, sich Packen, Abschmatzen, Knutschen «.

— Komm, lass dich horen!

— Was fiir ein widerliches Wort! » Abschmatzen«. Keine Ah-
nung, was das bedeutet, aber mir wird schlecht davon! Ekelhaft
einfach!

— Wias soll ich mit dir noch reden! Du bist von allen guten Geis-
tern verlassen! Rustaweli kann das auch nicht leiden! Das heifst,
ihn widert es auch an! Na, freut euch, es ldutet! Aber rithrt euch
nicht von der Stelle, hier die Hausaufgabe:

Diese und weitere Verse aus » Der Recke im Tigerfell« von Schota Rustaweli wurden
von Hermann Buddensieg (1893-1976) ins Deutsche tibersetzt.
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» All das nennt der wahrhaft Liebende nicht wahre Liebe:
Heute begehrt er die eine, morgen die andre, leicht wechselnd;
Das ist ein schones Spiel, es gleicht der schweifenden Jugend.
Wahrhaft liebt einer nur dann, wenn auf die Welt er verzichtet. «

Und so weiter ... auswendig! Zum nichsten Mal! Alles klar?! Und
du, Madame Lelischwili! Wenn du nicht zur Vernunft kommst,
soll deine Mutter herkommen; falls du sie nicht bringst, wirst du
zum Unterricht nicht mehr zugelassen!

Der Unterricht ist aus. Endlich! Noch ehe das Liuten aufhért,
hast du das Pionierhalstuch abgebunden und in die Schultasche
gestopft.

Ich sehe dich. Ich erinnere mich noch daran.

- He, Ni! Wir gehen zu Kusa, komm! Sie hat eine neue Schall-
platte ergattert, wir tanzen Twist oder sonst was, trinken Likor ...
Thre Mutter ist nicht zu Hause und kommt auch nicht heim!
- Nein! Nein! Ich hab eilig! Zupfe mich nicht an den Armeln!
Du fuchtelst mit den Armen. Der Kinderwasserfall wirft dich
die Treppe hinunter und schleudert dich mit zerzausten Haaren
und zerknittertem Schulkleid auf die Strafle.
Du rennst.

Die Schule Nr. 57 befindet sich in der Paliaschwilistrafle und das
Wohnhaus Nr. 96 auch. Der zwischen ihnen liegende Teil der Pa-
liaschwili kreuzt vier andere Strafien: Arakischwili, Riga, Kawsadse
und Berdsenischwili ... Wegen dieser meistbefahrenen StrafSen
durfte sie vor zwei, drei Jahren nicht allein zur Schule — auch nicht
aus der Schule zuriick nach Hause. Jetzt ist sie frei, frei/ Und kann
tber die Geschwindigkeit der eigenen Bewegung selbst entschei-
den.
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Sie rennt tiber die Arakischwilistrafie, rast zur Paliaschwili, prallt
gegen eine michtige Frau, kriegt einen Stof$ mit dem Ellbogen,
trabt in die Riga, irgendwelche gefihrliche Jungen fangen an sie
anzupfeifen, vielleicht deswegen, weil das Kleid, welches die Knie
kaum bedeckt, zu sehr flattert ... ist egal ...

Vorsichtig, Ni! Guck nach vorn! Da, an einer Stelle, ragt, bevor
du an die Bordsteinkante kommst, ein Stein etwas heraus, du wirst
stolpern! Und weil du rennst, so schnell du kannst, wirst du mit
voller Wucht auf den Asphalt stiirzen! Nur zwei Sekunden bleiben
bis zum Fall. Guck nach vorn!

Du bist gefallen!

Ich sehe dich. Ich habe das noch in Erinnerung.

Jemand hilft ihr auf.

Die Handflichen abgeschiirft, die Knie blutig, die Wange ge-
prellt, ganzin Staub ... Dennoch nimmt sie das alles mit, alle diese
Verletzungen, ihr ganzes Beschidigtsein, rast sogar. Ach! Sie achtet
nicht darauf, dass die gefihrlichen Jungen ihr hartherzig nachpfei-
fen.

Und lduft iber die Kawsadsestrale, ein Auto bremst ... lduft
tiber die Berdsenischwili und bleibt bei Paliaschwili Nr. 84 stehen.
Atmet schwer. An der Hausecke schmeif3t sie ihre Schultasche auf
den Boden, kniet sich auf sie, lehnt die schwitzende Schlife an die
Wand und schaut Richtung Tschawtschawadse Avenue. An die-
sem Tag kehrt auch Er zu dieser Zeit heim ... Die Minuten verrin-
nen so langsam, als ob sie spazierten ... Na, kommt schnell, macht
schon! Sie steht auf, lehnt sich mit der Schulter an die Hauswand,
sie zwinkert nicht ... Kommt er wirklich mit Verspitung?

Erist erschienen! Schreitet die Berdsenischwilistrafle voran, aber
mit noch jemandem. Sie haben die Mosaschwili tiberquert. Eine
Weile schaut sie zu. Ein alter Mann hilt an, mit seiner Kriicke hebt
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