
Jens Kirschneck, geboren 1966 in Minden, arbeitet seit mehr als 

zehn Jahren als Redakteur beim Fußballmagazin 11 Freunde in Ber-

lin. Er hat für zahlreiche Zeitungen und Zeitschriften geschrieben, 

unter anderem für das Bielefelder StadtBlatt, die Süddeutsche Zei-

tung und die Frankfurter Rundschau. Langjährige Erfahrungen als 

Lesebühnen autor. 2006 erschienen im Verbrecher Verlag seine Glos-

sen »Tragik im Alltag«.

Grabowski, 35, Teilzeitjournalist und semiprofessioneller Trübsalblä-

ser, hat ein Problem. Nein, einen Sack voller Probleme! Ist er im Suff

etwa Zeuge eines perfiden Verbrechens geworden? Oder ist es jetzt

schon so weit, dass er sich ins Delirium getrunken hat? Warum taucht

an jeder Ecke seine Exfreundin mit diesem furchtbaren Künstler auf?

Und woher kommen die Schmerzen?

Bei seinem Versuch, zumindest dem vermeintlichen Verbrechen

auf den Grund zu gehen, stößt er auf merkwürdige Vorgänge beim

örtlichen Fußballklub. Etwas stimmt nicht mit dem FC Teutonia. Vol-

ker Wunsch, der stets joviale Manager, wirkt plötzlich sehr angespannt,

Machtkämpfe toben auf allen Ebenen, und was hat das mit den vielen

Spielern vom Balkan zu tun? Die Spur führt bis nach Kroatien, wo

die Dinge endgültig aus dem Ruder laufen.

Grabowski muss lernen, dass im Fußballgeschäft manches anders

ist, als er sich das vorgestellt hat. Er entdeckt Zusammenhänge, die bis

in die Zeit des Jugoslawienkriegs zurückreichen. Und dann kommt

es, weit weg in Amerika, zu einem Ereignis, nach dem die Welt sowieso

nicht mehr dieselbe ist.
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Personal

Volker Wunsch: Taucht an einem unpassenden Ort auf, womit 

das Schlamassel beginnt.

Udo Jäger: Weiß als Mann der alten Schule, wo der Barthel 

den Most holt.

Aleksandar Raznatovic: Handelt mit falschen Hoffnungen 

und hat das alles so satt.

Milena Balic: Hat noch längst nichts satt und zudem ein 

erstaunliches Stehvermögen.

Dieter Linnenbrügger: Hat kein Stehvermögen mehr, aber 

dafür ein intaktes Näschen.

Der schöne Ronnie: Ist ein Quereinsteiger mit Ambitionen.

»Toni« zur Heyden: Arbeitet auf dem Berg und hat von dort 

einen guten Überblick.

Marco Sjelo: Meint, noch eine Rechnung aus dem Krieg offen 

zu haben.
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Astrid Feldkamp: Hat sich vieles anders vorgestellt, auch das 

mit der Katze.

Zlatan Beslic: Erhält eine Lektion über Moral im Fußball-

geschäft.

Hasan Yalcin: Wird vielleicht der Nachfolger seines Nachfolgers.

Thorsten Oberschelp: Versucht, möglichst nicht anzuecken, 

aber das klappt nicht.

Dr. Günter Berg: Hat Insiderwissen und teilt es gerne.

Pamela Arroyo: Steht mehr auf erfolgreiche Künstler als auf 

erfolglose Schreiber.

Hanno Schlagmichtot: Malt abstrakt und nervt konkret.

Grabowski: Begreift fast zu spät, wie das alles zusammen-

hängt.
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1 Der Teufel hat den Schnaps gemacht

Das Erste, was Grabowski an diesem Tag in den Sinn kommt, 

ist ein blöder Gedanke. Zumindest wäre der nüchterne Gra-

bowski dieser Meinung gewesen, der noch besoffene ist zur 

Meinungsbildung vorerst nicht in der Lage. Der Gedanke lau-

tet: Wussten Sie, dass eine Currywurst lediglich fünf Prozent 

Fleisch enthält?

Üblicherweise hätte Grabowski dabei gelächelt, jetzt aber ist 

ihm nicht nach Lächeln zumute, was eher physischen als psy-

chischen Ursachen geschuldet ist. Er hat in der Nacht zuvor 

siebzehn Tequila (und vier Bier) getrunken und sechs Frauen 

(und zwei Männern) die Zunge in den Hals gesteckt – und das 

alles, weil seine Exfreundin vor seinen Augen dasselbe gemacht 

hat: Tequila getrunken und einem (anderen) Mann die Zunge 

in den Hals gesteckt.

Aber das weiß er in diesem Moment nicht mehr. Im Moment 

weiß er gerade noch, dass er Theo Grabowski heißt.

Er steht auf und schlurft in seine winzige Küche, stößt sich 

den Kopf an der Dachschräge, flucht und nimmt die ranzige, 

längst nicht mehr silberfarbene spanische Espressokanne vom 

Herd. Ihm fällt auf, dass er die ganze Nacht seine Armbanduhr 

getragen hat, was ihm zwei Erkenntnisse beschert, auf die er lie-

ber verzichtet hätte.
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Zunächst mal stellt er fest, dass der Chronometer erheblich 

beschädigt ist. Er ist stehen geblieben und das Glas über dem 

Zifferblatt ist zersplittert. Dann kommt ihm Pamela in den Sinn, 

denn die hat ihm die hübsche Uhr (Tissot!) zum Geburtstag 

geschenkt. Für den Bruchteil einer Sekunde flackert eine Ahnung 

davon auf, was am letzten Abend geschehen ist.

»Scheiße, Pamela«, seufzt Grabowski, aber mehr innerlich. 

Damit ist die Lage ganz treffend zusammengefasst.

Er nimmt den Kaffee mit ins Bett und versucht, seinen Kopf 

in Ordnung zu bringen, doch er kann sich tatsächlich an kaum 

etwas erinnern. Er glaubt, dass er zu viel getrunken hat, das 

kommt ja öfter mal vor; aber es fehlen belastbare Erinnerungen 

an konkrete Ereignisse. Stattdessen nur lose Fetzen, die auf dif-

fuse Weise unangenehme Assoziationen wecken – und keinen 

blassen Schimmer, wie er nach Hause gekommen ist. Grabow-

ski wird den Gedanken nicht los, dass etwas sehr Unerfreu-

liches passiert ist.

Nachdem er eine halbe Stunde dagelegen hat und der kaum 

angerührte Kaffee kalt geworden ist, geht er aufs Klo und 

erbricht sich. Das unangenehm vertraute Aroma lässt ihn 

ahnen, dass er dies nicht zum ersten Mal in den letzten Stun-

den getan hat.

Quasi aus dem Nichts fliegt ihm ein Bild zu: Pamela und 

Hanno. Grabowski saugt scharf Luft ein. Hanno! Künstlerjeck, 

manierierte Kanaille. Eine Welle des Ekels überkommt ihn, die 

er mit einem kümmerlichen Rest Magensaft in die Kloschüssel 

entsorgt.
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Danach schleppt er sich zurück ins Schlafzimmer. Seit 

Tagen ist es ungewöhnlich warm, selbst für Ende August, und 

obwohl es noch nicht sehr spät sein kann, liegt bereits eine brü-

tende Hitze über der Stadt. Er reißt das Fenster auf, und eine 

homöopathische Dosis frischerer Luft vermischt sich mit der 

abgestandenen im Zimmer.

Grabowski schaut auf den Wecker, dessen Batterie schon vor 

einer ganzen Weile den Geist aufgegeben hat. Er schaltet den 

Fernseher ein und sieht im Videotext, dass es gerade halb elf ist. 

Besser wäre, er würde noch etwas schlafen, doch das ist aussichts-

los. Mit Restalkohol ist er traditionell kein guter Langschläfer, 

und auch wenn er nur wenig vom letzten Abend weiß, so weiß 

er doch eines ganz genau: dass er einen mordsmäßigen Kater hat.

Lustlos durchstöbert er die Nachrichten. Eine Soul sängerin 

ist mit dem Flugzeug abgestürzt, ein korrupter deutscher 

Manager in Österreich verhaftet worden, und der norwegische 

Kronprinz hat eine Bürgerliche geheiratet. Die Welt ist über 

Nacht mal wieder nicht besser geworden.

Wie ein Zerrbild aus dem Monstrositätenkabinett erschei-

nen erneut Pamela und Hanno: Pamela Arroyo, ein Meter 

achtundfünfzig, hollandblonde Halbspanierin mit kobold-

haften Gesichtszügen und Grabowskis Exfreundin – falls diese 

Bezeichnung nach dem Ende einer hartnäckig als Affäre titu-

lierten Verbindung gestattet ist  –  und Hanno Schlagmichtot, 

große Hoffnung der lokalen Kunstszene, aber wenn es nach 

Grabowski geht, nicht mehr als ein nichtsnutziger und ungewa-

schener Schrat, der bestimmt nur einmal die Woche die Unter-
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hose wechselt, weil er wegen seines dauerhaften Kreativitäts-

rausches nie dazu kommt, die Wäsche zu machen.

»Wieso, der schaut doch gut aus«, würde Pamela in ihrer 

unbefangenen Art sagen, »und er ist interessant.«

Wenn der interessant ist, lässt sich das vermutlich auch über 

eine Kabelmuffe sagen, denkt Grabowski. Für ihn ist Hanno 

Schlagmichtot  –  den richtigen Nachnamen vergisst er stets 

absichtlich  –  nicht mehr als ein aufgeblasener Popanz, der in 

seiner verkaterten Sonntagmorgenfantasie überdies aussieht 

wie eine Figur von Manfred Deix. Und eben diese Deix-Figur 

taucht nun in seinem schmerzhaft klaren Erinnerungsfilm im 

Chihuahua auf, den rechten Arm lässig um die dreißig Zenti-

meter kleinere Pamela gelegt. Ungezwungen grinsend kommen 

die beiden herein, begrüßen Freunde, gehen an die Theke und 

lassen sich Tequila servieren, mit Zitrone und Salz, das volle 

Programm. Dann stellen sie sich an den Rand der Tanz fläche, 

und Hanno Schlagmichtot in der Manfred-Deix-Variante 

beugt sich herüber zu Pamela Arroyo  –  wegen des Größen-

unterschieds muss er ein bisschen in die Knie gehen  –  und 

katapultiert seine echsenartig hervorschießende Künstlerzunge 

in den Mund der aparten Halbspanierin. Grabowski ist keine 

drei Meter entfernt, doch er kann nicht weg, er ist festgetackert 

in diesem Laden, an dieser Stelle, denn er muss auflegen, noch 

fast eine halbe Stunde lang. Könnte also bitte, bitte jemand die 

Polizei rufen?
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Der aktuelle Grabowski wechselt zu den Sportnachrichten, um 

die bösen Bilder aus seinem Kopf zu verbannen. Im DFB-Po-

kal sind die Überraschungen ausgeblieben, lediglich der FC 

Teutonia hat sich schwergetan: 0:0 nach Verlängerung gegen 

einen Verein aus der sechsten Liga, dann erst der Sieg im Elf-

meterschießen, mit Hängen und Würgen. Grabowski kann 

sich die Reaktionen der Verantwortlichen lebhaft vorstellen. 

Trainer Udo Jäger wird drastische Maßnahmen für die kom-

mende Trainingswoche ankündigen, während Manager Volker 

Wunsch (»So darf man sich einfach nicht präsentieren!«) wie-

der mal Abbitte bei den mitgereisten Fans leisten muss.

Grabowskis zuvor mechanisch die Meldungen des Video-

textes anwählender Daumen hält inne. Ganz kurz hat das 

Thema in seinem toxisch verseuchten Gehirn eine Saite zum 

Klingen gebracht, nur eine winzige Irritation.

Jedenfalls ist er froh, dass man ihn nicht zu diesem Grotten-

kick geschickt hat, auch wenn er das Geld natürlich gut hätte 

brauchen können. Doch der Anzeiger hat für den Besuch solcher 

»Pille-Palle-Spiele« (O-Ton Chefredakteur Hannemann) kein 

Geld. Da tut es dann auch mal der Sport-Informations-Dienst.

Grabowski geht unter die Dusche und genießt den warmen 

Strahl auf seiner partykontaminierten Haut. Leider regnen mit 

dem Wasser auch einige nicht sehr schöne Erinnerungen auf 

ihn herab. In chronologisch sortierter Reihenfolge (und anstei-

gender Peinlichkeit) sind es folgende:

1.) Ein Dialog mit Sandra Behrens. Grabowski kennt sie nur 

vom Sehen und hat noch nie mit ihr geredet, doch als nach seine  r 
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überfälligen Entlassung aus dem DJ-Gefängnis Pamela und Han-

no den freien Abzug zur Theke blockiert haben, hat er sich in 

seiner Not zu Sandra geflüchtet, die in der Nähe stand und das 

Geschehen auf der Tanzfläche beobachtete. Sandra Behrens hat, 

dem inländisch klingenden Namen zum Trotz, etwas Asiatisches 

an sich, und weil ihm gerade nichts Besseres eingefallen ist, hat 

er gegen die Musik angebrüllt: »Sag mal, wo genau kommen 

eigentlich deine Eltern her?« Sandra hat ihn komisch angesehen 

und zurückgebrüllt: »Von hier!« Spätestens damit hätte Grabow-

ski es gut sein lassen müssen, aber er hat noch mal nachgehakt: 

»Ich meine, ursprünglich!« – »Immer noch von hier!«, hat 

Sandra Behrens geschrien, jetzt lauter als nötig. Wahrscheinlich 

hat er danach betreten aus der Wäsche geschaut, jedenfalls hat 

sie versöhnlich hinzugefügt: »Sie bestehen nun mal darauf. Was 

soll ich machen?«

2.) Die kurz darauf (aus beiderseits unerfindlichen Grün-

den) erfolgten Küsse mit Sandra Behrens; und der weniger 

unerfindliche, dafür umso unredlichere Versuch seinerseits, 

Sandra und sich während der Aktion so um die eigene Achse 

zu drehen, dass es Pamela unmöglich war, nicht zu sehen, was 

vor sich ging.

3.) Sandra Behrens’ gerechter Zorn, als sie bemerkt hat, was 

da gespielt wurde.

4.) Ein Zungenkuss mit seinem alten Bandkumpel Tommy 

Bandow (ob der ebenfalls in Pamelas Sichtfeld stattgefunden 

hat, kann Grabowski nicht sagen, da ihm spätestens ab da jeg-

licher Durchblick fehlte).
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5.) Die öffentlichen Reaktionen auf den Kuss mit Tommy 

Bandow, vor allem von René Peter, der schmierigen Koksnase: 

»Dann will ich aber auch!« Anschließend (bei der Erinnerung 

schüttelt es ihn) ein Zungenkuss mit René Peter.

6.) Plötzlich auftretende Übelkeit an der Theke. Er hat 

noch lässig mit seinen DJ-Getränkemarken gewedelt, als auf 

einmal die pure Säure aus seinen Eingeweiden nach oben 

geschossen kam. Gerade so hat er es vermeiden können, auf 

den Tresen zu reihern, sich mit einer ungelenken Geste ent-

schuldigt und ist in der Hoffnung, ein bisschen frische Luft 

würde ihm guttun, aus dem Laden getorkelt. Die gar nicht so 

frische Luft in der warmen Sommernacht hat aber alles nur 

schlimmer gemacht. Also ist er hinter dem Chihuahua auf 

allen Vieren den Bahndamm hinaufgeklettert und hat auf die 

Schienen gekotzt.

Und 7.)  –  Oh, Gott!  –  die Sache mit Solli. Zurück im 

Chihua hua ist ihm Pamelas leicht adipöse Freundin Solveig 

begegnet, nur dass er sie (Übergewicht hin oder her) auf einmal 

recht attraktiv fand. Sie haben sich kurz unterhalten, vermut-

lich – nein, mit Sicherheit! – über Pamela und Hanno, als Gra-

bowski (es hat keinen Zweck, vor dieser unangenehmen Wahr-

heit zu fliehen) auf die Idee gekommen ist, eine Knutscherei 

anzuzetteln. »Lass mal besser«, hat Solveig gesagt. Der Rest ist 

verschwommen, aber leider nicht verschwommen genug. »Ach 

Solli, bitte«, hat Grabowski bedauerlicherweise gefleht und 

ihren Kopf in beide Hände genommen. Es folgten ein kurzes 

Gemetzel, sich flüchtig verhakende Zungen, ein rüder Abbruch 
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und Solveigs abschließendes Urteil: »Idiot! Und du stinkst aus 

dem Maul wie ein toter Fisch!«

Danach ein gnädiger Filmriss.

»Ich bin fünfunddreißig und mach solche Sachen«, mur-

melt Grabowski, als er aus der Dusche steigt und sich abtrock-

net. »Ich brauch echt mal ’ne Therapie.«

Später macht er es sich mit Rührei und dem zweiten Kaffee auf 

dem Sofa bequem und denkt über die Spätfolgen des Abends 

nach. Heutzutage wird man ja schneller zur Unperson, als man 

denkt.

Frage ans Hohe Gericht: Hat Theo Grabowski noch alle Tassen 

im Schrank?

Definitiv nicht!

Hat Theo Grabowski sich vielmehr in einer Weise zum Affen 

gemacht, die in der Geschichte dies$ Gemeinwesens ohne Bei-

spiel ist?

Vieles, wenn nicht alles, spricht dafür!

Muss Theo Grabowski deshalb a% der Stadt gejagt und seine 

Ehre den Löwen zum Fraß vorgeworfen werden?

Möglicherweise … Na ja, wahrscheinlich.

Fest steht, dass er mehr Informationen braucht, um den 

Sachverhalt abschließend beurteilen zu können. Zweifelsohne 

handelt es sich bei den Tequilapartys des Kombinats Abend-

unterhaltung um Veranstaltungen der derberen Art, bei denen 

die selbst ernannte subkulturelle Boheme der Stadt regelmäßig 
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die Sau rauslässt; Kritiker sprechen in diesem Zusammenhang 

auch von einem Indie-Ballermann. Deshalb ist zwar unklar, ob 

die anderen Gäste, die mit Sicherheit selbst gut betankt waren, 

überhaupt viel mitbekommen haben. Andererseits hat er dafür 

gesorgt, dass zumindest Pamela voll im Bilde ist, und die Sache 

mit Solveig ist schon sehr unangenehm (und die mit René 

Peter auch; das mit Sandra Behrens lässt sich vielleicht in einem 

Vier-Augen-Gespräch klären, oder man lebt weiter nebenein-

anderher).

Dummerweise wird Grabowski das Gefühl nicht los, dass er 

längst nicht alles weiß, was er wissen müsste – und dass es sich 

bei dem, was im Verborgenen lauert, nicht um eine der üblichen 

Peinlichkeiten, sondern um etwas wirklich Beunruhigen des 

handelt. Scheiß Suff, denkt er und verwirft die Idee, sich ein 

Konterbier aufzumachen.

Er überlegt, Marco anzurufen, und ruft Pamela an. Lässt es 

ewig klingeln und will schon auflegen, aber da ist eine plötz-

liche Lähmung in seinem rechten Arm. Warum schaltet sich 

nicht wenigstens der verdammte AB an?

»Hm?« Pamela klingt schwer verschlafen.

»Ist der Künstler bei dir?«

»Wer … Bist du das, Grabowski?«

Er kommt sich bereits jetzt dämlich vor. »Sag schon! Ist er da?«

Schweigen am anderen Ende. Grabowski räuspert sich, um 

Zeit zu gewinnen, das erscheint ihm auf jeden Fall sinnvoller, 

als zum dritten Mal dieselbe Frage zu stellen. Dann taucht aus 

der Tiefe des Raumes Pamelas Stimme wieder auf, doch nun 


