
Auf verschlungenen Wegen sollen drei Briefe in die Hände Oleg
 Jurjews gelangt sein: 

Jahre nach seinem vermeintlichen Tod schreibt der Schriftsteller
Leonid Dobytschin an den allseits bewunderten Literaturkritiker
und Autor Tschukowski. In dem nie abgeschickten Brief erklärt er
sein Verschwinden und kommentiert das Zeitgeschehen – auch über
den Tod des Adressaten hinaus. 

Der Moskauer Literat Iwan Pryschow schreibt an Fjodor Dosto-
jewski, dem er als Vorbild für eine Figur in »Die Dämonen« diente.
Der alkoholkranke Pryschow ist damit ganz und gar nicht einver-
standen …

Der dritte Brief stammt von Jakob Michael Reinhold Lenz. Krank
meldet er sich bei seinem Gönner Karamsin – am Tag seines Todes.
Verwirrt wendet sich Lenz plötzlich an seinen Freund Goethe, an
seinen Vater, dann wieder an Karamsin …

»Unbekannte Briefe« ist ein Buch über Tod und Unsterblichkeit
der Dichter, eine Hommage an das Briefeschreiben und zugleich Jur-
jews erster auf Deutsch verfasster Roman.

Oleg Jurjew, geboren 1959 in Leningrad, lebt seit 1991 mit seiner Frau,
der Autorin Olga Martynova, in Frankfurt am Main. Er ist Lyriker,
Romancier, Dramatiker, Essayist und Übersetzer. Er veröffentlichte
in deutscher Übersetzung die Romane »Frankfurter Stier« (2001),
»Spaziergänge unter dem Hohlmond« (2002), »Der neue Golem
oder Der Krieg der Kinder und Greise« (2003) und »Die russische
Fracht« (2009). Zuletzt erschienen eine Neuausgabe seines Romans
»Halbinsel Judatin« sowie das Poem »Von Zeiten«.
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Unbekannter Brief des 
Schriftstellers L. I. Dobytschin 

an Kornei Iwanowitsch Tschukowski

Vorwort des Herausgebers

Dieses Manuskript, genauer gesagt, dieser Stapel von Blättern di-
versen Formats (überwiegend sind es Seiten aus Schulheften und
Geschäftsbüchern, gefüllt mit verblichener violetter, blauer und
schwarzer Tinte, sowie gewöhnliche A4-Blätter, mit einem Ku-
gelschreiber oder Bleistift beschrieben) in einer Papiermappe mit
zwei Stoffbändern und des blassblauen Bildnis des Schiffchens
von der Petersburger Admiralitätsspitze hat mir letztes Jahr ein
Ingenieur der Autofabrik Opel AG, Otto W., übergeben, der
2007 bis 2009 am Bau der Montagehallen von General Motors
im Industriegebiet Schuscharen-2 in der Nähe von Sankt Peters-
burg beteiligt war. Zeitgleich mit den ersten Pfahleinschlägen be-
gannen die alten Sowchosenhäuser zu vibrieren und zu hüpfen,
und in einem alten Wohnheim, in dem Otto W. einquartiert wor-
den war (interessant, dass er in eben diesem Wohnheim, nur in
einem anderen Zimmer, bereits Mitte der 70er-Jahre gewohnt
hatte, als er mit einem Studentenbautrupp aus der DDR gekom-
men war, um, im Rahmen der internationalen Solidarität der
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Werktätigen, die Schweineställe in der Sowchose Schuscharen zu
reparieren), fiel das Fensterbrett ab. In einer Vertiefung hinter
dem Fensterbrett lag die Mappe mit dem Schiffchen, Otto W.
nahm sie als Souvenir mit nach Rüsselsheim. Ein paar Jahre später,
bei einem Umzug, fand er sie im Dachstuhlgerümpel wieder. Die
kyrillischen Buchstaben waren seinem Gehirn längst entfallen,
deshalb konnte er nur einige Namen wiedererkennen, die ihm
wichtig erschienen: Tolstoi, Scholochow, Solschenizyn, Pasternak,
Brodsky, Stalin … Er bekam Skrupel. Deshalb guckte er sich im
Kulturprogramm des Rhein-Main-Gebiets die nächste (in beiden
Bedeutungen) Veranstaltung aus, die mit Russland zu tun hatte.
Das Schicksal wollte, dass es meine Lesung in Darmstadt war.
Nach deren Ende übergab mir Otto W. die Mappe mit der Bitte,
ihre Wichtigkeit für die russische Kultur einzuschätzen und ent-
sprechend dieser Einschätzung über sie zu verfügen. 

Es hat sich schnell herausgestellt: Hier handelt es sich um einen
unbekannten, offensichtlich nicht abgeschickten Brief des Schrift-
stellers L. I. Dobytschin (im deutschen Sprachraum seit einiger
Zeit dank der unermüdlichen Vermittlungsarbeit des Übersetzers
Peter Urban ein Begriff) an den allseits bewunderten und mit
Preisen und Ehrungen überschütteten Literaturkritiker, Überset-
zer und Kinderbuchautor K. I. Tschukowski (1882–1969). 

Früher ging man davon aus, dass Dobytschin sich direkt nach
der Versammlung in der Leningrader Filiale des sowjetischen
Schriftstellerverbands am 25. März 1936, die der Bekämpfung des
»Formalismus« gewidmet war, umgebracht hat. Bei dieser Ver-
sammlung wurde er, Autor dreier schmaler Prosabändchen, der
erst zwei Jahre zuvor mit Hilfe einflussreicher Schriftsteller-
freunde aus dem zentralrussischen Brjansk (wo er als Wirtschafts-
statistiker arbeitete, sich mit seiner Mutter und drei Geschwistern
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ein Zimmer teilte und zum Schreiben sonntags in einen Park
ging) nach Leningrad gezogen war, unerwartet (für ihn selbst wie
auch für die meisten Anwesenden) zur Hauptzielscheibe der An-
griffe. Allen Anzeichen nach wurde er »geopfert«: Die Fokus-
sierung auf ihn bedeutete die (vorübergehende) Schonung ande-
rer, berühmterer, im Leningrader Literaturleben verwurzelterer
»Formalisten«. Einen besonders starken Eindruck machten auf
Dobytschin die Worte des Literaturwissenschaftlers Berkowski,
das Profil von Dobytschins Prosa sei »selbstverständlich das Pro-
fil des Todes«. Dobytschin murmelte von der Bühne einige
Worte der Zurückweisung der Vorwürfe, kehrte nach Hause (wo
er zum ersten Mal in seinem Leben ein Zimmer für sich allein
hatte und einen Freund, den Wohnungsnachbarn Schurka, ge-
funden hatte …) zurück, ließ Ausweis mit Anmeldestempel, Mit-
gliedsbuch des Schriftstellerverbandes und Schlüssel liegen, das
heißt alles, wofür er den Leningrader Wohltätern zu Dank ver-
pflichtet war, und ging fort. 

Jetzt wissen wir, wohin.

Die Übersetzung besorgte der Unterzeichner. Die Besonderhei-
ten der Dobytschin’schen Orthografie (eine gewisse Abneigung
gegen die Anführungszeichen und die Vorliebe, Adjektive und
Adverbien mit Großbuchstaben anzufangen, und so weiter) wur-
den nach Möglichkeit beibehalten.

Oleg Jurjew, Frankfurt am Main, den 18. August 2012

* * *

9



der 19. Juni 1954

Sehr geehrter Kornei Iwanowitsch! 

Ich wage es ja nicht, Sie lieber zu nennen, was, wenn Sie es Ab-
stoßend fänden, wenn ein Graf von Monte Christo aus der
Sowchose Schuscharen Sie lieber nennen würde? Und bloß Kor-
nei Iwanowitsch klingt irgendwie Anmaßend.

Da mir Ihre Moskauer Adresse nicht bekannt ist, werde ich
diesen Brief (wenn er fertig ist) als Einschreiben an den Staatsver-
lag für die Kinderliteratur senden, z. Hd. Großvater Kornei, wie
Sie von sämtlichen Sowjetischen Kindern gerufen werden. Als
Absender gebe ich Jungpionier Witja Semjonow [gestrichen. – O.  J.]

… Swerepow Makar [gestrichen. – O.  J.] … Klopow Iwan, Sowchose
Schuscharen des Puschkinbezirks der Stadt Leningrad an. Schrei-
ben Sie bitte nicht an diese Adresse, im Gegenteil: Schreiben Sie,
ich bitte Sie Höflich darum, an die folgende Adresse zurück: L. I.
Dobytschin, Sowchose Schuscharen des Puschkinbezirks der
Stadt Leningrad, poste restante.

Gestern gab es bei uns in der Planökonomischen Abteilung
eine kleine Feierlichkeit: Ich wurde in die Rente verabschiedet.
Man schenkte mir ein Damebrett aus wertvollen Holzarten und
eine bronzene Hirschfigur mit einer winzigen Glühbirne mittig
unter dem Geweih, oder, wie der Finanzfähnrich der Baltischen
Flotte a. D., der andere Mann in unserer Abteilung, Genosse Sche-
luschenko, sagt: zwischen den Hörnern. Ich bleibe dennoch der
Sowchose Schuscharen erhalten – auf einer Halben Planstelle als
Wirtschaftsstatistiker und auf einer weiteren als Ökonomischer
Mitarbeiter der Planungsabteilung. 

Jetzt, Kornei Iwanowitsch, bin ich ein sechzigjähriger Greis
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und achtzehn Jahre älter als Sie, als wir uns kennengelernt haben.
Bei uns in der Abteilung gelte ich trotzdem als ein interessanter
Mann, interessanter als zum Beispiel Scheluschenko. Wie süß ist
unser Leonid Iwanowitsch, ein richtiges Schnuckelchen: so rund,
mit einem Zwickerchen! Er sieht ja aus wie der Minister der
Staatssicherheit Lawrenti Pawlowitsch Beria, sagt die Putzfrau
alias Reinigungskraft, Vera Leskowa. Das heißt: Sie sagte es, bis
sich bei uns Ende letzten Jahres eine Politinformation ereignete,
die uns politinformierte, dass der Marschall Beria ein Aserbai-
dschanischer Spion ist. Vera Leskowa verlor im Krieg einen Ehe-
mann und zwei Liebhaber in den Rängen eines Kapitäns und
eines Majors des Medizinischen Dienstes, und sie langweilt sich
sehr. Sie fuhr als Sanitäterin in einem Spitalzug, wie es im preis-
gekrönten Buch Weggenossen beschrieben wird. Haben Sie diesen
Modischen Roman gelesen? Ich war mit seiner Autorin, Genos-
sin Panowa, und deren kleiner Tochter entfernt bekannt (in
Puschkin im Oktober 1941, unter dem Deutschen); den Roman
habe ich noch nicht gelesen, denn wir haben eine Warteschlange
für ihn. Ich persönlich habe die Nummer 8. Faina Alexandrowna
Kolobowa, die Stellvertretende Leiterin der Buchhaltungsabtei-
lung, hat ihn schon ausgelesen und sagt: Fesselt wie Sowjetparti-
sanen einen Fritzen! Sie kommt aus Odessa, ist klein, mit einem
breiten, stumpfnasigen Gesicht. Ihr Mann wurde von den Ru-
mänen erschossen. In ihrem schwarzen Haar hat sie zwei glän-
zende weiße Strähnen, sie steckt sie hinter die Ohren. Zur Arbeit
erscheint sie mit einem kleinen, stumpfnasigen Hündchen na-
mens Mary, das in die Schublade des Arbeitstisches gelegt wird,
wo es den ganzen Tag lang schläft und dabei schrecklich seufzt. 

Kornei Iwanowitsch, nur seien Sie mir bitte nicht Böse für
diese Frage: HABEN SIE ETWAS VON SCHURKA DROS-
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DOW, MEINEM WOHNUNGSNACHBARN, GEHÖRT? Für
mich ist es SEHR WICHTIG! Vielleicht traf ihn jemand von den
Leningrader Schriftstellern im Krieg oder danach? Oder hat etwas
von ihm gehört? Die Slonimskis? Kolja, Ihr Sohn? Kawerin? Ich
denke nicht, dass Achmatowa etwas weiß.

Im März letzten Jahres machte unsere Planökonomische Abtei-
lung einen Ausflug nach Leningrad (Lohn für den Zweiten Platz
im Sozialistischen Wettbewerb unter den Planökonomischen Ab-
teilungen und Buchhaltungen der Landwirtschaftlichen Betriebe
des Puschkinbezirks, auch ich trug mein Geringes durch die Teil-
nahme an der Dame-Meisterschaft dazu bei). In Manier eines Kon-
spirateurs ging ich durch den Hinteren Ausgang des Kaufhauses
Die Passage, Haus des Leningrader Handels (die Arbeitskollegin-
nen, kundig im Leningrader Leben, nennen es nicht ohne eine ge-
wisse Familiarität HaElHa), um mir das Haus Nr. 62 am Moika-
Kai anzuschauen. Ich war in Eile: Für den Fall, dass jemand sich
verliefe, war das Allgemeine Treffen der Ausflugsteilnehmer exakt
für drei Stunden später festgelegt worden, vor den Mänteln. Wei-
ter standen auf dem Programm das Kaufhaus Gostiny Dwor, die
Jausenstation Sewer (ehemals Café Nord, was, unbeschadet der
gleichen Bedeutung, für das feine Ohr der Vorgesetzten zu Unrus-
sisch und Imperialistisch klang), die Staatseremitage (erstaunlicher-
weise nicht in Winterpalastsammlung umbenannt), der Kreuzer
Aurora und – als Krönung: das Theater der Musikkomödie (ehe-
mals Operette): Der Zigeunerbaron.

Das Haus an der Moika hatte sich nicht verändert, der Haus-
eingang war immer noch zugenagelt (Sie sind jetzt Moskauer,
 Kornei Iwanowitsch, erlauben Sie mir daher ein kleines Einschmei-
cheln: Die Pforte, wie man in Moskau sagt, war immer noch zu-
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genagelt). Ich trat durch den Hintereingang ein und ging in die
Erste Etage, an dem wie eh und je weit offen stehenden Fenster
vorbei: Unter der Klingel der Wohnung Nr. 8 gab es den Namen
A. P. Drosdow nicht. 

Ich denke nicht, dass jemand mich wiedererkannt hätte: Ich
hatte eine Mütze aus Kaninchenfell mit Ohren bis zu den Schul-
tern auf und einen Nacktpelz nach Kommissart (wieder Made-
moiselle Leskowa) an.

Doch war auch keiner anwesend, der mich wiedererkennen
konnte: Die Erwachsenen waren auf der Arbeit, die Kinder in
der Schule, die munteren Greisinnen standen in den Schlangen
in den Lebensmittelgeschäften, sogar der Hauswart, der Tatare
Arkady Semjonow, war nirgends zu sehen. Vor dem Krieg, wenn
er nicht gerade mit einem Kehrbesen auf die Pflastersteine ein-
schlug oder mit einer Schaufel in die Schneedünen Durchgänge
schnitt, saß er seitlings auf der Oberen von den drei Stufen, die
in seine Kellerwohnung führten – man könnte sagen, er tauchte
seine Füße in den Keller ein –, und beobachtete: Wer bei wem
vorbeischaute, wo man feierte, wem ein Schrank geliefert wurde.
Und war immer düster – weil man ihm wenig Trinkgeld gab. Er-
heiterte sich nur, wenn es in einer der Wohungen Radau gab, mit
Zerschlagen des Geschirrs und der Fresse. Aber jetzt war es im
Haushof so still, sonnig und verschneit, als ob alle Radaue fort-
gegangen wären, und mit ihnen Arkady Semjonow. Gestorben? 

Hauswarte, habe ich gehört, starben während der Blockade
Lenin grads nicht so leicht – ihnen standen ja sämtliche verlasse-
nen Wohnungen offen als Kostenfreie Magazine für den Schwarz-
markt. In Pskow (Pleskau nannten es die Deutschen) unter dem
Deutschen bewachte eine Tatarenkompanie die Kommandantur.
Sie hatten alle solche quadratischen Gesichter wie der Hauswart
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Semjonow eines hatte, und die Gewehre hielten sie wie Kehr -
besen. 

In der bis zum Treffen vor den Mänteln gebliebenen Zeit ging
ich den Moika-Kai entlang bis zum Haus Nr. 12. Auch da war
es menschenleer, allein ein Trupp der Kadetten der Suworow-
Schule, angeführt von einer jüdischen Frau in metallicfarbenem
Wattemantel (um den Hals lag ein Silberfuchs – willenlose Pföt-
chen schaukelten unter dem spitzen Frätzchen), war am Abbiegen
in die Toreinfahrt der Puschkin-Gedenkstätte. Ihre Stiefel knirsch-
ten auf dem Schnee, die kleinen Füße marschierten in Stiefeln.
Die Frau, allem Anschein nach Russischlehrerin, deklamierte laut
und im Gleichschritt Der Seele herrliche Anflüge.

Ich bitte Sie recht dringend, Kornei Iwanowitsch: Haben Sie
selbst von Schurka nichts gehört, fragen Sie bitte die Leningrader,
aber: Vorsichtig! Sagen Sie nicht, dass ich es war, der darum ge-
beten hat, lassen Sie mich quasi als Abwesend und ohne Angabe
gelten. Das heißt: keine Feurigen Grüße, weder an die Slonimskis
und auch an den Kolja nicht, aber für Nachrichten über manch
einen Herausragenden Kulturträger wäre ich Ihnen Außerordent-
lich verbunden. Über Schenja Schwarz. Über Gennadi Samoilo-
witsch Gor. Über Rachmanow, wenn’s geht. Hat Soschtschenko
seine Fehler eingesehen? 

Über Nikolai Makarowitsch Olejnikow habe ich vor dem Krieg
in der Zeitung Leningrad am Abend gelesen: Er ist ein Japanischer
Spion. Aber wie geht es Alexander Iwanowitsch Wwedenski und
Daniil Iwanowitsch Charms? Alexander Iwanowitsch muss es
Gott sei Dank gut gehen – zu uns in die Sowchose kam vor Kur-
zem der Autoladen Kulturwaren und Bücher und verkaufte Ale-
xander Iwanowitschs Buch Und du? mit dem Erscheinungsjahr
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