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Während Tausende junge Menschen in Städte ziehen, kehrt die Erzählerin, 

die als Autorin und Journalistin arbeitet, aus dem Ausland in ihr Heimat-

dorf zurück. Von einem Tag auf den anderen entscheidet sie sich, den Hof 

ihrer Mutter zu übernehmen und diesen unter Nutzung althergebrachter 

Methoden des ökologischen Landbaus zu retten. Im Dorf lachen alle über 

ihre neue Berufswahl. Selbst ihre Großmutter zweifelt daran, dass sie 

dem Job gewachsen ist. Doch mit der Zeit lernt die Erzählerin, mit allen 

möglichen Herausforderungen – die mitunter sprachlichen Untiefen der 

staatlichen Bürokratie, der Kauf von Landwirtschaftsmaschinen, Unwäg-

barkeiten des Wetters und der Natur und die Folgen des Klima wandels – 

auf ihre eigene Art und Weise umzugehen.  

 Humorvoll und mit poetischer Rafffiinesse hinterfragt Nataša Kramberger 

in ihrem Roman die vermeintlichen Widersprüche – körper liche und geis-

tige Arbeit, archaisches Land  und die moderne Urbanität, nachhaltige und 

herkömmliche Landwirtschaft – und  erforscht kritisch und selbstironisch 

die Rollenbilder, die beide Lebens welten prägen, den Sexismus und die 

Skepsis, denen sich die Erzählerin ausgesetzt sieht, und nicht zuletzt die Be-

ziehung  zwischen Mensch und Natur. 

Nataša Kramberger, geboren 1983, ist Schriftstellerin, Kolumnistin und 

Öko-Landwirtin. Sie schreibt für Zeitungen und Zeitschriften Essays, Re-

portagen und Kommentare. Für ihren Romandebüt »Nebesa v robidah« 

(2007) erhielt sie 2010 den Preis der Europäischen Union für Literatur 

(EUPL). 2011 veröfffentlichte sie »Kaki vojaki« (mit Jana Kocjan), 2014 

einen Essayband »Brez zidu« und 2016 »Tujčice«. »Verfluchte Misteln« 

ist auf Slowenisch unter dem Titel »Primerljivi hektarji« 2018 erschienen. 

Im Sommer lebt sie in Jurovski Dol, Slowenien, und betreibt mit dem Öko-

Kunstkollektiv Zelena Centrala einen kleinen biodynamischen Bauernhof. 

Im Winter lebt sie in Berlin, wo sie den slowenisch-deutschen Kulturverein 

Periskop leitet. Sie spricht Slowenisch, Englisch, Italienisch und Deutsch.
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OKTOBER 

Bauern müssen arbeiten 

Mein Bruder und ich sind ein Bagger, mein Bruder und ich sind 

der Mannschaftsgeist. 

»Buddeln! Schaufeln! Festdrücken!« 

Mein Bruder buddelt, schaufelt, drückt fest. 

»Buddeln! Schaufeln! Festdrücken!« 

Ich buddle, schaufle, drücke fest. 

Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit und unsere Kamerad-

schaft der Wahnsinn. 

»Mensch, was für ein Lehm!« 

Ich gebe Gas. Kann keinen klaren Gedanken fassen. 

»Mehr Erde!« 

Auch mein Bruder gibt Gas. Das ist das pure Glück. 

»Mach!« 

Viele Kämpfe wurden verloren, weil Menschen in ihrem Wahn-

sinn keine Gefährten hatten. 

»Mach schon!« 

Falsch. Viele Kämpfe wurden verloren, weil Menschen Gefähr-

ten von Wahnsinnigen waren. 

»Du bist dran!« 

Die Sonne droht hinterm Wald zu verschwinden, und auf uns 

warten noch acht Bäume. 

»Ich spür den Arsch nicht mehr«, seufze ich. 
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»Du hast doch gar keinen«, lacht mein Bruder. 

Wir buddeln, schaufeln, drücken fest und brechen in Lachen 

aus. 

»Auch die Oberschenkel spüre ich nicht mehr.« 

»Dafür spürst du sie morgen doppelt.« 

Unsere Arme und Beine sind Teil der Mechanisierung, die Land-

schaft ist das Fließband. Das Verfahren optimiert und perfektio-

niert. 

»Das ist schlimmer als arbeiten gehen!« 

Wir laufen auf Hochtouren, und wir sind viele. 

Erst das Loch. Buddeln. Dann die Steine. Schaufeln. Ein biss-

chen Erde. Festdrücken. Pflaume und Pfahl. Kompost. Die Schub-

karre ist leer. Wie, leer? Tja, so halt: leer. Du bist dran! Mein 

Bruder holt Kompost, ich rein ins Loch. Wurzeln. Weiche Här-

chen. Ein bisschen Erde. Ein bisschen weißes Pulver. Was ist das, 

Pfefffer? Zeolith. Was? Vulkangestein. Muss das sein? Ja. Weil? Weil 

halt. Weil du spinnst? Das Universum spinnt. Haha, du spinnst! 

Da, der Kompost. Schaufeln! Ich schaufle, schütte zu, schütte auf, 

schnüre fest. Festdrücken! Ich drücke, drücke nieder, drücke 

durch, drücke fest. Buddeln! Ich scharre, verscharre, scharre zusam-

men, scharre zu. Mach! Kann keinen klaren Gedanken fassen. 

Mach schon! Blaukraut bleibt Blaukraut, Brautkleid bleibt Braut-

kleid, Bäumchen bekommen Bleiben. Wasser?! Die Gießkannen 

sind leer. Aaah! Ich hol Wasser, mein Bruder: »Das Universum 

spinnt, haha!« Bäumchen und Pfahl. Zwei Kreuzknoten. Ist das 

gerade? Nicht gerade. Jetzt schon? Wasser. Gegossen. Festgedrückt. 

Angebunden. Fertig! 

Noch sieben. 

»Scheiße, ich seh nichts mehr.« 

»Wir haben doch Taschenlampen.« 
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»Hör auf! Wo denn?« 

»So viel zur Mechanisierung, haha. Oben.« 

»Oben heißt: oben beim Kompost?« 

»Du kannst meine Gedanken lesen.« 

Mein Bruder und ich sind der Mannschaftsgeist. 

»Das sagst du mir jetzt?! Vor einer Minute erst war ich dort.« 

»Ähm …« 

Unsere Geschwisterlichkeit ist die Einheit. 

»… vor einer Minute war es noch hell!« 

Unsere Kameradschaft ist der Wahnsinn. 

»Das ist nicht normal.« 

»Hä?« 

»Mit der Taschenlampe Pflaumen pflanzen! Das ist nicht nor-

mal.« 

Mein Bruder schnaubt und faucht und verschwindet hinter 

dem Hügel, und ich weiß nicht, womit man das entschuldigen 

könnte. Es ist dunkel, und ich kann nicht nachdenken. 

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«, rufe 

ich, als mir endlich etwas einfällt. 

»Häää?!«, tönt es von weit weg, von sehr, sehr, sehr weit weg, 

mein Bruder ist in der Dunkelheit versunken. Ich strenge meine 

Augen an, als würde das etwas bringen. Am Hang schürt jemand 

das Feuer. Wir werden Kastanien rösten, überlege ich. 

»Des pflichtbewussten Gutsherrn Regel Nummer eins!«, rufe 

ich noch einmal aus Angst, der schwer erlangte Einfall wäre um-

sonst gewesen. »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe 

nicht auf mooooo …« 

Vor Übermut vergesse ich das frisch ausgegrabene Loch, verliere 

das Gleichgewicht und lande majestätisch auf dem Hintern. Den 

Hintern gibt es nicht, also spüre ich ihn auch nicht. Es tut nicht 
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weh. Ich bleibe liegen: halb in der Vertikalen, halb in der Horizon-

talen. Die Beine im Loch, der Oberkörper auf dem Hügel. 

Auf einen Schlag kommt die Kälte das Tal heruntergekrochen. 

Die Dunkelheit schluckt alle Geräusche. Es gibt keine Landschaft. 

Keine Arme und Beine. Keine Pflaumen, geschweige denn Alleen. 

Nur mich und den Sternenhimmel, oh, kein Sternenhimmel: 

Stille. Der Herbst ist schon fast Winter. Ich strecke die Arme aus. 

Er ist da. Der Schmerz ist da. Hinterlistig kriecht er aus den schwe-

ren schlammigen Stiefeln in die ungelenken schlammigen Hüften, 

in die kraftlosen schlammigen Arme und von dort in die Strähnen, 

die am Morgen noch Haare waren, die jetzt nicht mehr von den 

schlammigen Grasbüscheln zu lösen sind. Im Oktober ist die Erde 

kalt, wenn man auf ihr liegt. Dann beißt der Wolf dir in den Po. 

Wer? Der Wolf. Dann bist du selbst schuld, wenn sich alles ent-

zündet, mindestens die Eierstöcke und die Blase. Die Dunkelheit 

ist dicht. Der Mond ist schwach. Jimi! Jimi ist schwarz wie die 

Nacht. Jimi, oh, du Rumtreiber. Ich kann ihn in der Dunkelheit 

hören, wie er zwischen den jungen Pflaumen nach Mäusen sucht. 

Wo ist jetzt das Feuer? Wo ist mein Bruder? Der schwere, bren-

nende Schmerz zieht aus den Waden in die Oberschenkel, durchs 

Becken in die Rippen, ach, komm, steh schon auf! Wenn wir fertig 

sind, essen wir Kastanien. Jimi! Jimi, der Arme, springt auf seinen 

Posten. Er legt sich mir in den Schoß und fängt sofort an zu 

schnurren. 

»Ich kann nicht mehr!«, seufzt jemand, und in der Dunkelheit 

lässt sich nicht ausmachen, aus welcher Richtung das kam. 

Aus der unsichtbaren Landschaft taucht eine Hand auf, mein 

Bruder: »Legt euch in die Riemen, Taugenichtse! Die Schaufel 

ruft!« 

Noch sieben. 
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Als ich in jenem Mai von der Buchmesse in Turin kam und meiner 

Großmutter verkündete, ich würde den Bauernhof meiner Mutter 

übernehmen, musste sie sich am Stuhl festhalten. Dann drehte sie 

sich einmal um ihre eigene Achse und hielt sich am Küchen-

schrank fest. Sie stöberte ein bisschen in der Schublade herum, im 

Schrank, im Holzherd, sah nach, ob sie vielleicht anheizen sollte, 

drehte sich wieder um, hielt sich wieder am Stuhl fest, setzte sich, 

legte die Hände auf den Tisch, auf die neueste italienische Über-

setzung meines ersten Romans, die ich wie eine Trophäe aus Turin 

mitgebracht hatte, blickte auf und durch mich hindurch und sagte: 

»Aber Bauern müssen doch arbeiten.« 

Man müsste anständig erzählen können, was danach mit mir 

passierte. Nicht äußerlich. Innerlich. Ich schmeichle mich beim 

Gedächtnis ein, damit es die Ereignisse mit seiner Schicht aus Pa-

tina und Distanz zusammenlegt; ich nähe die Risse, falze die Rän-

der, bügle, würde meine Großmutter sagen, doch alles, was zum 

Vorschein kommt, ist Larifari. 

Man müsste anständig erzählen können: Durch das Ausge -

sprochene hatte sich ein Klumpen gelöst und das Haus und den 

Schutzwall niedergewalzt. Nein. Noch anständiger: Er hatte alle 

Schutzwälle niedergewalzt. 

Jemand brach in Lachen aus. Im unzugänglichen Winkel des 

Bildes sehe ich, wie ich die Hände vors Gesicht hebe und theatra-

lisch mit den Fingern tanze, wie ich vor mich hinplappere, die 

ganze Zeit ausführlich plappere, wie ich die Augenbrauen runzle 

und mich zu einem ungläubigen, komischen, beschädigten Frage-

zeichen verbiege. Meine Großmutter fuchtelt drohend mit dem 

Zeigefiinger und sagt nichts, sie sagt nicht: Lach du nur, ich meine 

das ernst. Aber sieh nur, schon geht mir die Puste aus, schon be-

greife ich die Lage, schon sehe ich ein, dass die Frau vor mir, meine 
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mehr den Körper. Das Mundwerk ist dabei das beste Mittel zur 

Täuschung. Deshalb reden die Kartenspieler, sie reden viel, sie 

 erzählen, die ganze Zeit erzählen sie was, am häufiigsten witzige 

 gemeinsame Erinnerungen, die wie Lava durch die Küche spritzen, 

wie Vulkangestein in den Ecken aushärten, als lebendige Erde, aus 

der beim nächsten Regen Stühle, Tisch, Herd und täglich Brot 

wachsen. So zaubern die Spieler, die Schurken für den Haus-

gebrauch, aus verstreuten Erinnerungen Wahrheit und formen aus 

wilder, chaotischer Materie, die sich jahrelang eigensinnig in der 

Küche angehäuft hat, vergangene Tapferkeit und zukünftigen 

Helden mut. Denn alles Gesehene, alles Erlebte und alles Gehörte, 

alles Ausgesprochene sagt unumgänglich den Lebenslauf voraus: 

Die Spieler lavieren zwischen den Erzählungen und den günstigen 

Karten, und wenn im warmen Holzherd die Mitternacht auf-

lodert, ist im heißen Tee Schnaps, der nach Pflaumen riecht, und 

in den Köpfen fruchtbarer Nebel, mythologischer Humus, der alle 

Geheimnisse mischt, alle Schicksale verbindet und jede noch so 

kleine Gewissheit in Dunst verwandelt. Das ist der Moment, in 

dem in stürmischen Sätzen Kinder gezeugt werden, in dem ihr 

Grundwesen in Worte gefasst wird, die Spieler sich durch lange 

Reden in Geburtsfeen in sterblichen Körpern verwandeln, beim 

Holzherd die wahrhaftigen Geschenke ablegen, eine unauslösch-

bare Spur. Was sein soll, wird zunächst als erlebte Erinnerung aus-

gesprochen. Dann wird es wiederholt und wiederholt, vermengt 

und geknetet, modelliert, abgekocht, abgekühlt und eingelegt, 

Runde für Runde, Abend für Abend, so lange, so lange, bis es 

eines Tages zur Wahrheit wird und aus der Wahrheit: Zukunft. 

Und so geschah es, dass ein Kind geboren wurde und die 

Geburts feen am Spieltisch das Mädchen mit ihren wundersamen 

Prophe zeiungsgeschenken bescherten. Die Erste mit der Wahrheit 
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Großmutter, meine einzig noch lebende Oma, präzise und scho-

nungslos von Angesicht zu Angesicht ihre – und nicht meine – 

Jahre zählt, beginnend mit dem Jahr Null, immer alles vom Jahr 

Null aus, sie die Jahre auf ihre eigene unbeugsame Art und gar 

nicht verbittert deutet; sie legt die Jahre wie Karten fürs Schnapsen 

in ihrer sauberen Küche auf den Tisch. 

In unserer Familie gab es eine Zeit, in der wir in dieser Küche, 

an diesem Tisch, in langen Wiederholungen Viererschnapsen spiel-

ten. Onkel und Tante und Großmutter und Großvater und 

manchmal Mutter und manchmal Vater und manchmal zur Re-

serve ein Spieler, der zufällig zu Besuch war, suchten Abend für 

Abend Geheimnisse einer Partie, die etwas wert wäre, und schlos-

sen dafür bedingungslose Bündnisse, zwei gegen zwei, und zählten 

anschließend in spannenden Runden leidenschaftlich, fast ma-

nisch die gespielten und noch im Ärmel versteckten Trümpfe. Die 

ganze Küche, das ganze Haus, das Brennholz im Holzherd, der 

Tee auf dem Feuer, die Enkel, die Urenkel, die Bilder der Vorfahren 

und der Feuerwehrkalender: für ein gutes Spiel brauchte man 

einen guten Spielgenossen und mit ihm ein für immer geheimes 

Wörterbuch heimlicher Gesten. Darin war der Wortschatz erklärt, 

den die Spielverbündeten mit den Bewegungen ihrer Köpfe, 

Hände, Schultern, mit Tritten unter dem Tisch und mit Blicken 

in die Luft schrieben. Man musste in der Lage sein, jede unaus-

gesprochene Silbe lesen zu können, jedes noch so kleine Augen-

zwinkern bemerken und dann alle Signale, die man aufschnappte, 

in das Blatt übersetzen, das man vor sich hielt. 

»Aber Bauern müssen doch arbeiten.« 

Schnapsen ist ein Spiel, bei dem an jeder Tischseite ein Spieler 

sitzt, weit voneinander entfernt, an jeder Flanke ein Spion, ein Geg-

ner. Vor den Spionen muss man die Karten verstecken und noch 
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