In der DDR kannten die Menschen ein gefliigeltes Wort: »Das interes-
siert mich so wenig wie die Wasserstandsmeldungen.« Hief§ es doch in
den Radionachrichten nach dem Wetterbericht immer: »Abschlieflend
die Wasserstande und Tauchtiefen: ... Frankfurt/Oder 112 plus 5, Glu-
gow 275 plus drei, Eisenhiittenstatt 237 plus drei ...«

»Wasserstand und Tauchtiefe« ist ein moderner Heimatroman aus der
Endmorine, ein Brandenburg-Opus, in dessen Mittelpunkt ein Vater-
Sohn-Konflikt steht. Wir lesen von einer bizarren Geiselnahme, die sich
iiber Monate hinzieht und von der Krankenkasse bezahlt wird. Mark La-
bitzke fithrt ein recht einseitiges Zwiegesprach mit seinem Vater, der nach
mehreren Schlaganfillen sein Sprachvermdogen verloren hat, nun muss er
thm endlich zuhoren. Der einstige SED-Funktionir und Burgermeister
ist auf Pflege angewiesen und der Erzihler auf die Rente des Vaters. Zwei
Minner - ein Konto.

»Wasserstand und Tauchtiefe« sind die letzten Nachrichten aus einem
untergegangenen Land. Der Roman handelt von der Suche nach einem
Zuhause, von den radikalen Verinderungen der heutigen Arbeitswelt und
vom Pflegenotstand einer immer ilter werdenden Gesellschaft.

Karsten Krampitz, Jahrgang 1969, war gemeinsam mit Peter Wawerzinek
Initiator der Trinkerklappe in Wewelsfleth/Schleswig-Holstein. Er hat
erfolgreich eine Bettelakademie gegriindet und mit Obdachlosen und Jun-
kies Berliner Nobelhotels besetzt. 2004 erhielt Krampitz das Alfred-D6-
blin-Stipendium der Akademie der Kiinste Berlin. In Klagenfurt wurde
er 2009 beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb mit dem Publikumspreis
ausgezeichnet, im folgenden Jahr war er Klagenfurter Stadtschreiber. Zwi-
schen 2010 und 2013 war der Historiker Promotionsstipendiat der Rosa-
Luxemburg-Stiftung.

Krampitz hat diverse Romane und Erzahlungen veroffentlicht, unter
anderem: »Affentoter« (2000), »Der Kaiser vom Knochenberg« (2002)
und »Heimgehen« (2009). 2011 gab er zusammen mit Manja Prakels und
Markus Liske die literarische Anthologie »Kaltland — Eine Sammlung«
zu den Pogromen und Menschenjagden der Nachwendezeit heraus.
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Die Arbeit des Autors an diesem Roman wurde unterstiitzt durch die Stif-
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Goodbye Johnny, goodbye Johnny!
Warst mein bester Freund. ...

Hans Fritz Beckmann

Erste Auflage

Verbrecher Verlag Berlin 2014
www.verbrecherei.de

© Verbrecher Verlag 2014

Lektorat: Kristina Wengorz

Einbandgrafik und Satz: Christian Walter

Druck und Bindung: CPI Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-95732-013-1

Printed in Germany

Der Verlag dankt Katharina Grosch.



Doch zu dir:

Dein Urologe ist unzufrieden. Nicht doch.

Alle vier Wochen muss er ran, der Herr Doktor. Hausbesuch.
Muss deinen Katheter austauschen. — Nicht wundern, Vater. Den
Suprapubischen haben sie dir im Krankenhaus an die Bauchdecke
gelegt. Ich bin einverstanden gewesen, habe dafiir unterschrieben.
Und nur deshalb rasieren Agnieszka und ich dir immer die Bauch-
haare. Will gar nicht daran denken: Wenn mir das frither jemand
erzihlt hitte, dass ich meinem Vater mal den Bauch glattrasiere —
jeden dritten Tag!

Ja doch, die Haare storen. Missen weg. Ist besser fiir die Haut,
der Pflaster wegen, mit denen wir den Schlauch festmachen. So
entsteht beim Abreiflen keine wunde Stelle, und wunde Stellen
hast du genug. Sieht nicht gut aus bei dir, wirklich.

Wie du immer daliegst in deinem Bett. »Liegen« kann man das
nicht nennen, ein Korperbrei ohne Muskeln, einfach auf die Mat-
ratze gekippt. Deine Augen flackern, ohne dass sie irgendwas su-
chen oder irgendwo hinschauen. Und sobald die Augen Ruhe geben,

fangt das Kinn an zu zittern. Manchmal auch gleichzeitig. Und tber-



all siecht man wunde Stellen, gerade im Leistenbereich. Morgens
driicke ich dir immer die Beine auseinander, sodass Agnieszka dich
dort waschen kann. Dann willst du ja noch abgetrocknet werden.

Am Anfang war mir das noch unangenehm. Ja doch, es gibt ein-
fach Dinge, die will man nicht sehen, die will man nicht erfahren,
von keinem anderen, nicht von sich selbst — und schon gar nicht
vom eigenen Vater. Aber der Mensch gewohnt sich an alles, manch-
mal sogar an das Ungewdhnliche; Ekel ist nur ein Mangel an Ge-
wohnheit.

Mein Bester, dich zu waschen, ist jedes Mal ein Kraftakt. Fest-
halten muss ich dich, denn du kannst ja nicht stillhalten. Agnieszka
hat schon angeboten, dass sie die Beine ibernimmt und ich den
Lappen. Besser nicht, habe ich gesagt. Und wieder drehte sich alles,
alles nur um dich. Ach, Vater.

Gedreht werden soll auch der Schlauch, jeden Tag ein wenig.
Sonst, sagt Sprinzel, unser Herr Doktor, wichst das Ding an der
Bauchdecke fest, und das wollen wir nicht. Nein, das wollen wir
nicht.

Er meint auch, wir missten deine Sitzfihigkeit erhalten, selbst
wenn du, wonach es derzeit aussehe, einen neuen Dekubitus be-
kamest, diesmal am Steiff. Fiir solche Fille gebe es bestimmte Kis-
sen, so eines wolle er uns besorgen. Sagt er. Doktor Sprinzel fiirch-
tet aulerdem, dass schon bald deine zweite Niere ausfillt. Dann
missten wir zur Dialyse. Das wire dann die Katastrophe, sagt er.
Aber er sagt auch — und jetzt kommt’s! —, das wire nicht der Worst
Case.

Denn einen solchen hatten wir ja schon, angeblich. Nun, auch
auf die Gefahr, mich der Redundanz hinzugeben, sage ich es gerne
noch einmal: Wenn der besagte Vorfall, justamente Anlass haus-

arztlicher Erregung und Verdichtigung (und zwar haltloser, selbst-

redend!), wenn diese eine Episode am Ende deiner Tage, ich meine:

ganz am Ende, das Schlimmste gewesen sein wird, was dir zuge-
stoflen ist, dann, mein Lieber, hattest du ein schones Leben! Und

dafiir wollen wir schon heute dankbar sein.

Wir alle machen Fehler. Und doch leben wir in einer Zeit, in
der Patienten oder deren Angehorige die Arzte verklagen — nicht
umgekehrt. Nein wirklich! Sprinzel gehen ein wenig die Nuancen
aus. Keiner weiff, was passieren wird — mit uns, der Welt und mei-
nem Altvorderen. Aber wir wissen, was passiert ist neulich, frither,
dazumal. Und noch einmal zum Mitschreiben: Ein Unfall war
das — und keine Gewalt.

Darauf er: Dicker, wir miissen reden. Und ich: Woriiber denn?
Wir reden die ganze Zeit. Und er: Du weifit, was ich meine. Als
dein Freund sage ich dir, du bist iberfordert. Ich verstehe dich so-
gar, bist auch nur ein Mensch; in einem schwachen Moment bist
du ... hast du ... — Sprinzel!, sage ich! — Hey, ich sage doch nicht,
dass du es mit Vorsatz getan hast. Aber verstehe mich doch bitte,
vom Gesetz her bin ich zur Meldung verpflichtet.

Er soll ruhig alles melden. Wen interessiert’s?

Verstehe einer die Aufregung. Es geht dir gut, Vater. Oder siehst
du das anders? So ganz ohne Gedichtnis fithlt man sich wie neu-
geboren, und das Leben ist schon.

Jeden Morgen gegen sechs stellt dir Agnieszka die Pumpe an.
Frithstiick via Magensonde — Nutrison Multi Fibre, je nach Bedarf
mit Ballaststoffen oder ohne, zweihundert Milliliter pro Stunde.
Und wihrend du nun die erste Mahlzeit einnimmst, hilt deine
Krankenschwester noch ein kleines Nickerchen ...

Das hitte es frither nicht gegeben. Was? Nicht bei dir, Vater.



Dass aus dem Kreise deiner subalternen Zutrager — all der vielen
fleiffigen Referenten, Assistenten und wissenschaftlichen Mitarbei-
ter —, dass da jemand die Traute gehabt hitte, sich ein Stiindchen
aufs Ohr zu hauen, wihrend der Arbeitszeit! Nur: Bei Agnieszka
liegen die Dinge anders, liegst du anders. Hast ihr den Schlaf ge-
raubt, hast sie die ganze Nacht lang beschiftigt. Die Arme! Dau-
ernd muss sie dich wenden, alle zwei Stunden. Oder willst du dich
noch mehr wund liegen? Wie hast du immer gesagt: Alles eine
Frage der Haltung. — Und Agnieszka kiimmert sich um deine.

Solange sie noch ein bisschen Ruhe findet, messe ich dir den
Blutdruck.

Guten Morgen!, rufe ich immer in den Raum und sollte mich
vorstellen. Eigentlich. Ich sollte dir sagen, wer ich bin, und auch,
wer du bist.

In letzter Zeit aber haben wir die Etikette gelockert. Erst einmal
offne ich das Fenster. Und dann sehe ich schon, wie du staunst:
Was denn? Wo denn? Wer denn? Ich??? Vor Schreck flackern deine
Augen. Stof8liftung! Achtung, wird kalt! Entschuldige. Ich achte
aber immer darauf, dass du richtig zugedeckt bist; hast ja ein dickes
Federbett. Entspann dich. Ist nur kalte Luft. Ich weif§ ja: Nicht
zu lange die Fenster 6ffnen! — Um Gotteswillen, am Ende fliegt
dir noch die Seele raus. Man sagt doch, wenn jemand gestorben
ist, soll man die Fenster weit aufreiffen. Im Umkehrschluss heif3t
das, wir beide miissen vorsichtig sein. Womoglich handelt es sich
bei dem Fenster-Seele-Verhiltnis um eine Wechselbeziehung, eine
dialektische, von existentieller Natur. Wenn die Lebenskerze so
gut wie heruntergebrannt ist, reicht ein bisschen Zugluft und
schon heiflt es: Cheerio! Goodbye! Und: Gute Reise! Und deine
Seele freut sich tiber die Starterlaubnis.

Besser also, ich schliefle das Fenster gleich wieder. Ist aber auch
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wirklich kalt drauflen. Aber abgesehen davon: Wir sind aufgeklirt,
glauben nicht an solchen Humbug.

Danach lege ich dir die Gummimanschette um den Oberarm. Im-
mer der gleiche Arm, der linke, und immer die gleiche Zeit, neun
Uhr, man will ja vergleichen kénnen. — Alles in Ordnung. Oder
auch nicht. Normal halt.

Sobald sich die Zimmertemperatur ein wenig stabilisiert hat,
werfe ich einen Blick auf deine Wunden, schaue nach, ob alles ver-
heilt. Und sollte irgendwas akut erscheinen oder riechen, lasse ich
es deine Krankenschwester wissen. Umgehend. Sobald sie aufgestan-
den ist. Nur keine Hektik. Wir miissen Ruhe bewahren, ihre Ruhe.

Vorerst stelle ich dir das Radio an — Schlagermusik, Sport, Nach-
richten, die Wasserstandsmeldungen, eben alles, was du frither gern
gehort hast.

Aber was horst du wirklich? Und: Was denkst du? Bist du denn
noch mehr als eine Hiille? — Kein Leib, nur noch Korper. Bist nur

noch ein Zitat.

Die Verdachtigungen deines Urologen brauchen uns nicht zu kiim-
mern. Sprinzel kriegt sich wieder ein; ich kenne ihn gar nicht an-
ders. Die Frage, wie lange das mit uns beiden gut geht, stellt sich
nicht. Ergo muss ich ihm nicht antworten. Die paar Wochen, die
schaffen wir auch noch.

Allerdings lass mich eines klarstellen: Bislang habe ich mich mit
vielem abgefunden, aber wir beide, wir werden uns gar nicht erst
aneinander gewohnen. Mitte vierzig bin ich und wohne von heute
auf morgen in einer WG mit Leuten, die mir fremd sind und fremd
bleiben; mit einer Polin und einem — bitte entschuldige! — hilflosen
Alten.

II



Bist schmal geworden, Vater, und bleich im Gesicht. Dein tber-
grofles Stirnbein lisst den Blick aber immer noch wie frither ausse-
hen, als hittest du ein Dach iiber den Augen, einen Baldachin, un-

ter dem deine Augen so merkwiirdig zittern.

Agnieszka schlift meist in den Vormittag hinein. Zeit, die wir fiir
uns haben. Und ganz ehrlich, unser Verhiltnis war nie so gut wie
jetzt. Wir beide haben noch nie so viel geredet miteinander wie in
den letzten Wochen. Oder besser: ich mit dir. Ich fithre stindig
Selbstgesprache mit meinem Vater.

Und sonst? Der Kiihlschrank ist immer geftillt, die Rechnungen
sind bezahlt. Es geht uns gut — solange nur deine Organe funktio-
nieren. Das nenne ich Lebensqualitit! Agnieszka riumt sogar auf.
Zimmer, Kiiche, selbst im Bad ist alles in Ordnung, in perfekter
Ordnung. Alles riecht gut. Immer frische Handtticher, Waschbe-
cken und Spiegel — alles sauber! Und was ich schon lange nicht
mehr hatte, aber das nur nebenbei, auf der Konsole: zwei Zahn-
birsten. Allerdings in getrennten Bechern. Und nicht zu vergessen,
die Gebissdose. Wofiir brauchst du denn noch Zihne?

Tut mir leid, dir das sagen zu miissen, aber aufler Nutrison hast
du in den letzten Jahren nichts in den Magen bekommen. Wie war
doch gleich das spanische Sprichwort? »Schlimm ist es zu lieben,
ohne geliebt zu werden. Noch schlimmer ist es aber, scheiflen zu

missen, ohne gegessen zu haben.« — Ein Elend aber auch.

Deine Passionszeit reicht weit zurilick, deine wahre Leidensge-
schichte aber hat erst vor gut sechs Wochen begonnen ...

Silvester wie im Autokino. Zehn, zwolf Rollstiithle standen bei
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euch im Halbkreis, die Bremsen angezogen. Darin deine Heimge-
nossen; alte Leute mit diinnen Haaren und diinnen Armchen starr-
ten an die Wand, von der ihnen die Stimme im Flachbildschirm
die grofle Show versprach: Ein bisschen Spaff muss sein! Prost und
guten Rutsch!

Ah, der Herr Labitzke!, rief en passant die Lernschwester, war
sehr in Eile. Keine Ahnung, wen von uns beiden sie gemeint hatte.

Aber das war auch nicht so wichtig, ich spreche gerne fur uns beide.

Forscher in Amerika wollen tibrigens herausgefunden haben, dass
es beim Altwerden drei Phasen gibt:

Phase 1: Wenn man es selber merkt.

Phase 2: Wenn es auch die anderen merken. Und zum Schluss:

Phase 3: Wenn es nur noch die anderen merken.

Aber das muss dich nicht interessieren; Atmung und Stoffwech-
sel sind in bester Ordnung. Auflerdem bist du glicklich, dafiir sor-
gen schon die Pillen. Gliicklich ist, wer vergisst. Und du kannst
wirklich von Gliick reden, hast keinen Kummer, keine Schmerzen.

Ich sehe immer noch die alte Dame, wie sie am Silvesterabend mit
dem Rollator gegen die Wand stieff. Ganz langsam. Und noch ein-
mal. Und noch einmal. Auf einmal blickte sie hoch. Starrte mich
an, als erwartete sie von mir, dass ich ihr die Tir aufhielte. Ich
dachte nur: Was denn fiir eine Tir? Eine Wand ist dort, nichts wei-
ter.

Mit der Serviette wischte ich dir den Speichel von den Bartstop-
peln, fragte dich, ob du wieder zuriick auf dein Zimmer wolltest.

Doch dein Puls war ruhig. Also gut, dachte ich, dann bleiben wir.
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Geblieben ist auch die Dame mit threm Rollator, mit dem sie
wie in Zeitlupe gegen die Wand stief3, so als wiirde die sich gleich
offnen wie eine Glastiir im Kaufhaus. Ein Pfleger nahm sich ihrer
an: Kommen Sie, ich helfe Thnen!

Gegen Mitternacht habe ich dich an die Fensterfront geschoben.

Feuerwerk! Und so bunt! Vater, wer weifl, wie oft wir beide
noch Silvester feiern. Zusammen. Und wie oft du noch der Anlass
sein wirst, den ich vor mir herschiebe, um etwa mit der bezaubern-
den Lernschwester ins Gesprach zu kommen ...

Herzchen, Thnen ein frohes und vor allem nichtbehindertes

neues Jahr! — Ihnen auch, Herr Labitzke! Thnen auch!

In den Wochen darauf ging bald nichts mehr. Das Pflegepersonal
hat sich schon nicht um die Leute gekiimmert, die noch klingeln
und sagen konnten, wo sie der Schuh driickte. Oder der Schlanch.

Ganze Nichte hast du auf dem Harnausgang gelegen, dem
neuen Schlauch. Miriam hat dann die Wunde entdeckt — erst gero-
chen, dann gesehen. Dabei hatte deine Tochter nur nachschauen
wollen, ob sie dir wieder die Billigwindeln angelegt hatten. Und
dann das! Ein blutender Striemen an deinem Becken, zehn Zenti-
meter oder elf. Die Wunde reichte tief ins Fleisch. Durch den Kot
war alles noch schlimmer geworden. Das war keine Wunde mehr,
das war ein Geschwiir — ein Dekubitus. Nur wussten wir damals
nicht, was das ist, ein Dekubitus. Hast ausgesehen, an der einen
Stelle (und so gerochen), als wirst du schon zwei Monate tot.
Oder auch linger. Warst am Verwesen, dein Hintern war ein Stiick
Leiche.

Die Schichtleiterin, so jovial und resolut wie immer, konnte sich

das nicht erkliren, verwies Miriam an den Arzt, der an dem Tag
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aber sehr beschiftigt war. Und auch all die Krankenschwestern
hatten keinen Schimmer, wussten nicht, wie und warum die Friih-
schicht und all die Heerscharen von Praktikanten weder Wunde

noch Gestank an dir bemerkt hatten.

Als die Heimleiterin dann Tage spiter zur Sprechstunde lud, war
fir uns schon alles gesagt.

Die Dame hat es dennoch versucht: Vertrauen, meinte sie, Ver-
trauen sei in threm Beruf von immenser Bedeutung. Und weiter:
Ich denke, ich spreche im Namen aller, die sich hier im Hause en-
gagieren, ohne Vertrauen ist alles, ist unser Engagement fiir den
Nichsten, fiir den Menschen an sich, ohne Wert und ohne Sinn,
ohne Vertrauen ist alle Mithe umsonst. Ja doch, eine solche Wunde
passiere hin und wieder, Menschen machten Fehler, und wir alle
seien nur Menschen ...

Die Zeit verging. Wie hypnotisiert starrte ich auf den Fiillfeder-
halter meiner Schwester. Der lag vor ihr auf dem Tisch. Keine
Goldfeder, kein Montblanc, aber doch eine Art multifunktionales
Schreibgerit.

Bevor wir ins Biiro getreten waren, hatte Miriam mich beiseite
genommen, hatte mir im Flusterton zartlich ihren Willen aufge-
zwungen (kennst sie ja), hatte erklirt, wenn ich gleich wissen
wolle, was sie denke und vorhabe, mége ich auf den Fiiller achten,
ob dieser waagerecht oder senkrecht vor ihr lige. (Mit solchen
Codes and Signs kommuniziert sie in der Firma bei Verhandlun-
gen mit Geschiftspartnern, ihre Sekretirin weifl dann immer
Bescheid.) Also Obacht! Lige der Stift senkrecht vor ihr, hiefle
dies fir mich: Lass die Frau reden. In der Waagerechten: Jetzt

reden wir! Und sobald meine Schwester ihr Schreibgerit vom
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