
In der DDR kannten die Menschen ein ge�ügeltes Wort: »Das interes-
siert mich so wenig wie die Wasserstandsmeldungen.« Hieß es doch in
den Radionachrichten nach dem Wetterbericht immer: »Abschließend
die Wasserstände und Tauchtiefen: … Frankfurt/Oder 112 plus 5, Glu-
gow 275 plus drei, Eisenhüttenstatt 237 plus drei …«

»Wasserstand und Tauchtiefe« ist ein moderner Heimatroman aus der
Endmoräne, ein Brandenburg-Opus, in dessen Mittelpunkt ein Vater-
Sohn-Kon�ikt steht. Wir lesen von einer bizarren Geiselnahme, die sich
über Monate hinzieht und von der Krankenkasse bezahlt wird. Mark La-
bitzke führt ein recht einseitiges Zwiegespräch mit seinem Vater, der nach
mehreren Schlaganfällen sein Sprachvermögen verloren hat, nun muss er
ihm endlich zuhören. Der einstige SED-Funktionär und Bürgermeister
ist auf P�ege angewiesen und der Erzähler auf die Rente des Vaters. Zwei
Männer – ein Konto. 

»Wasserstand und Tauchtiefe« sind die letzten Nachrichten aus einem
untergegangenen Land. Der Roman handelt von der Suche nach einem
Zuhause, von den radikalen Veränderungen der heutigen Arbeitswelt und
vom P�egenotstand einer immer älter werdenden Gesellschaft. 

Karsten Krampitz, Jahrgang 1969, war gemeinsam mit Peter Wawerzinek
Initiator der Trinkerklappe in Wewels�eth/Schleswig-Holstein. Er hat
erfolgreich eine Bettelakademie gegründet und mit Obdachlosen und Jun-
kies Berliner Nobelhotels besetzt. 2004 erhielt Krampitz das Alfred-Dö-
blin-Stipendium der Akademie der Künste Berlin. In Klagenfurt wurde
er 2009 beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb mit dem Publikumspreis
ausgezeichnet, im folgenden Jahr war er Klagenfurter Stadtschreiber. Zwi-
schen 2010 und 2013 war der Historiker Promotionsstipendiat der Rosa-
Luxemburg-Stiftung.

Krampitz hat diverse Romane und Erzählungen veröffentlicht, unter
anderem: »Affentöter« (2000), »Der Kaiser vom Knochenberg« (2002)
und »Heimgehen« (2009). 2011 gab er zusammen mit Manja Präkels und
Markus Liske die literarische Anthologie »Kaltland – Eine Sammlung«
zu den Pogromen und Menschenjagden der Nachwendezeit heraus. 

Karsten Krampitz

Wasserstand
und Tauchtiefe

VERBRECHER VERLAG



Goodbye Johnny, goodbye Johnny!

Warst mein bester Freund …

Hans Fritz Beckmann

Erste Auflage
Verbrecher Verlag Berlin 2014
www.verbrecherei.de
© Verbrecher Verlag 2014

Lektorat: Kristina Wengorz
EinbandgraSk und Satz: Christian Walter
Druck und Bindung: CPI Clausen & Bosse, Leck

ISBN 978-3-95732-013-1

Printed in Germany

Der Verlag dankt Katharina Grosch.

Die Arbeit des Autors an diesem Roman wurde unterstützt durch die Stif-
tung Brandenburger Tor im Rahmen des literarischen Tandems sowie durch
das Stadtschreiberstipendium der Stadt Klagenfurt.



Doch zu dir:

Dein Urologe ist unzufrieden. Nicht doch.

Alle vier Wochen muss er ran, der Herr Doktor. Hausbesuch.

Muss deinen Katheter austauschen. – Nicht wundern, Vater. Den

Suprapubischen haben sie dir im Krankenhaus an die Bauchdecke

gelegt. Ich bin einverstanden gewesen, habe dafür unterschrieben.

Und nur deshalb rasieren Agnieszka und ich dir immer die Bauch-

haare. Will gar nicht daran denken: Wenn mir das früher jemand

erzählt hätte, dass ich meinem Vater mal den Bauch glattrasiere –

jeden dritten Tag!

Ja doch, die Haare stören. Müssen weg. Ist besser für die Haut,

der P�aster wegen, mit denen wir den Schlauch festmachen. So

entsteht beim Abreißen keine wunde Stelle, und wunde Stellen

hast du genug. Sieht nicht gut aus bei dir, wirklich.

Wie du immer daliegst in deinem Bett. »Liegen« kann man das

nicht nennen, ein Körperbrei ohne Muskeln, einfach auf die Mat-

ratze gekippt. Deine Augen �ackern, ohne dass sie irgendwas su-

chen oder irgendwo hinschauen. Und sobald die Augen Ruhe geben,

fängt das Kinn an zu zittern. Manchmal auch gleichzeitig. Und über-
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all sieht man wunde Stellen, gerade im Leistenbereich. Morgens

drücke ich dir immer die Beine auseinander, sodass Agnieszka dich

dort waschen kann. Dann willst du ja noch abgetrocknet werden.

Am Anfang war mir das noch unangenehm. Ja doch, es gibt ein-

fach Dinge, die will man nicht sehen, die will man nicht erfahren,

von keinem anderen, nicht von sich selbst – und schon gar nicht

vom eigenen Vater. Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, manch-

mal sogar an das Ungewöhnliche; Ekel ist nur ein Mangel an Ge-

wohnheit.

Mein Bester, dich zu waschen, ist jedes Mal ein Kraftakt. Fest-

halten muss ich dich, denn du kannst ja nicht stillhalten. Agnieszka

hat schon angeboten, dass sie die Beine übernimmt und ich den

Lappen. Besser nicht, habe ich gesagt. Und wieder drehte sich alles,

alles nur um dich. Ach, Vater.

Gedreht werden soll auch der Schlauch, jeden Tag ein wenig.

Sonst, sagt Sprinzel, unser Herr Doktor, wächst das Ding an der

Bauchdecke fest, und das wollen wir nicht. Nein, das wollen wir

nicht.

Er meint auch, wir müssten deine Sitzfähigkeit erhalten, selbst

wenn du, wonach es derzeit aussehe, einen neuen Dekubitus be -

kämest, diesmal am Steiß. Für solche Fälle gebe es bestimmte Kis-

sen, so eines wolle er uns besorgen. Sagt er. Doktor Sprinzel fürch-

tet außerdem, dass schon bald deine zweite Niere ausfällt. Dann

müssten wir zur Dialyse. Das wäre dann die Katastrophe, sagt er.

Aber er sagt auch – und jetzt kommt’s! –, das wäre nicht der Worst

Case.

Denn einen solchen hatten wir ja schon, angeblich. Nun, auch

auf die Gefahr, mich der Redundanz hinzugeben, sage ich es gerne

noch einmal: Wenn der besagte Vorfall, justamente Anlass haus-

ärztlicher Erregung und Verdächtigung (und zwar haltloser, selbst-
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redend!), wenn diese eine Episode am Ende deiner Tage, ich meine:

ganz am Ende, das Schlimmste gewesen sein wird, was dir zuge-

stoßen ist, dann, mein Lieber, hattest du ein schönes Leben! Und

dafür wollen wir schon heute dankbar sein.

Wir alle machen Fehler. Und doch leben wir in einer Zeit, in

der Patienten oder deren Angehörige die Ärzte verklagen – nicht

umgekehrt. Nein wirklich! Sprinzel gehen ein wenig die Nuancen

aus. Keiner weiß, was passieren wird – mit uns, der Welt und mei-

nem Altvorderen. Aber wir wissen, was passiert ist neulich, früher,

dazumal. Und noch einmal zum Mitschreiben: Ein Unfall war

das – und keine Gewalt.

Darauf er: Dicker, wir müssen reden. Und ich: Worüber denn?

Wir reden die ganze Zeit. Und er: Du weißt, was ich meine. Als

dein Freund sage ich dir, du bist überfordert. Ich verstehe dich so-

gar, bist auch nur ein Mensch; in einem schwachen Moment bist

du … hast du … – Sprinzel!, sage ich! – Hey, ich sage doch nicht,

dass du es mit Vorsatz getan hast. Aber verstehe mich doch bitte,

vom Gesetz her bin ich zur Meldung verp�ichtet.

Er soll ruhig alles melden. Wen interessiert’s?

Verstehe einer die Aufregung. Es geht dir gut, Vater. Oder siehst

du das anders? So ganz ohne Gedächtnis fühlt man sich wie neu-

geboren, und das Leben ist schön.

Jeden Morgen gegen sechs stellt dir Agnieszka die Pumpe an.

Frühstück via Magensonde – Nutrison Multi Fibre, je nach Bedarf

mit Ballaststoffen oder ohne, zweihundert Milliliter pro Stunde.

Und während du nun die erste Mahlzeit einnimmst, hält deine

Krankenschwester noch ein kleines Nickerchen …

Das hätte es früher nicht gegeben. Was? Nicht bei dir, Vater.
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wirklich kalt draußen. Aber abgesehen davon: Wir sind aufgeklärt,

glauben nicht an solchen Humbug.

Danach lege ich dir die Gummimanschette um den Oberarm. Im-

mer der gleiche Arm, der linke, und immer die gleiche Zeit, neun

Uhr, man will ja vergleichen können. – Alles in Ordnung. Oder

auch nicht. Normal halt.

Sobald sich die Zimmertemperatur ein wenig stabilisiert hat,

werfe ich einen Blick auf deine Wunden, schaue nach, ob alles ver-

heilt. Und sollte irgendwas akut erscheinen oder riechen, lasse ich

es deine Krankenschwester wissen. Umgehend. Sobald sie aufgestan-

den ist. Nur keine Hektik. Wir müssen Ruhe bewahren, ihre Ruhe.

Vorerst stelle ich dir das Radio an – Schlagermusik, Sport, Nach-

richten, die Wasserstandsmeldungen, eben alles, was du früher gern

gehört hast.

Aber was hörst du wirklich? Und: Was denkst du? Bist du denn

noch mehr als eine Hülle? – Kein Leib, nur noch Körper. Bist nur

noch ein Zitat.

Die Verdächtigungen deines Urologen brauchen uns nicht zu küm-

mern. Sprinzel kriegt sich wieder ein; ich kenne ihn gar nicht an-

ders. Die Frage, wie lange das mit uns beiden gut geht, stellt sich

nicht. Ergo muss ich ihm nicht antworten. Die paar Wochen, die

schaffen wir auch noch.

Allerdings lass mich eines klarstellen: Bislang habe ich mich mit

vielem abgefunden, aber wir beide, wir werden uns gar nicht erst

aneinander gewöhnen. Mitte vierzig bin ich und wohne von heute

auf morgen in einer WG mit Leuten, die mir fremd sind und fremd

bleiben; mit einer Polin und einem – bitte entschuldige! – hilflosen

Alten.
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Dass aus dem Kreise deiner subalternen Zuträger – all der vielen

�eißigen Referenten, Assistenten und wissenschaftlichen Mitarbei-

ter –, dass da jemand die Traute gehabt hätte, sich ein Stündchen

aufs Ohr zu hauen, während der Arbeitszeit! Nur: Bei Agnieszka

liegen die Dinge anders, liegst du anders. Hast ihr den Schlaf ge-

raubt, hast sie die ganze Nacht lang beschäftigt. Die Arme! Dau-

ernd muss sie dich wenden, alle zwei Stunden. Oder willst du dich

noch mehr wund liegen? Wie hast du immer gesagt: Alles eine

Frage der Haltung. – Und Agnieszka kümmert sich um deine.

Solange sie noch ein bisschen Ruhe Sndet, messe ich dir den

Blutdruck.

Guten Morgen!, rufe ich immer in den Raum und sollte mich

vorstellen. Eigentlich. Ich sollte dir sagen, wer ich bin, und auch,

wer du bist.

In letzter Zeit aber haben wir die Etikette gelockert. Erst einmal

öffne ich das Fenster. Und dann sehe ich schon, wie du staunst:

Was denn? Wo denn? Wer denn? Ich??? Vor Schreck �ackern deine

Augen. Stoßlüftung! Achtung, wird kalt! Entschuldige. Ich achte

aber immer darauf, dass du richtig zugedeckt bist; hast ja ein dickes

Federbett. Entspann dich. Ist nur kalte Luft. Ich weiß ja: Nicht

zu lange die Fenster öffnen! – Um Gotteswillen, am Ende �iegt

dir noch die Seele raus. Man sagt doch, wenn jemand gestorben

ist, soll man die Fenster weit aufreißen. Im Umkehrschluss heißt

das, wir beide müssen vorsichtig sein. Womöglich handelt es sich

bei dem Fenster-Seele-Verhältnis um eine Wechselbeziehung, eine

dialektische, von existentieller Natur. Wenn die Lebenskerze so

gut wie heruntergebrannt ist, reicht ein bisschen Zugluft und

schon heißt es: Cheerio! Goodbye! Und: Gute Reise! Und deine

Seele freut sich über die Starterlaubnis.

Besser also, ich schließe das Fenster gleich wieder. Ist aber auch
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euch im Halbkreis, die Bremsen angezogen. Darin deine Heimge-

nossen; alte Leute mit dünnen Haaren und dünnen Ärmchen starr-

ten an die Wand, von der ihnen die Stimme im Flachbildschirm

die große Show versprach: Ein bisschen Spaß muss sein! Prost und

guten Rutsch!

Ah, der Herr Labitzke!, rief en passant die Lernschwester, war

sehr in Eile. Keine Ahnung, wen von uns beiden sie gemeint hatte.

Aber das war auch nicht so wichtig, ich spreche gerne für uns beide.

Forscher in Amerika wollen übrigens herausgefunden haben, dass

es beim Altwerden drei Phasen gibt:

Phase 1: Wenn man es selber merkt.

Phase 2: Wenn es auch die anderen merken. Und zum Schluss:

Phase 3: Wenn es nur noch die anderen merken.

Aber das muss dich nicht interessieren; Atmung und Stoffwech-

sel sind in bester Ordnung. Außerdem bist du glücklich, dafür sor-

gen schon die Pillen. Glücklich ist, wer vergisst. Und du kannst

wirklich von Glück reden, hast keinen Kummer, keine Schmerzen.

Ich sehe immer noch die alte Dame, wie sie am Silvesterabend mit

dem Rollator gegen die Wand stieß. Ganz langsam. Und noch ein-

mal. Und noch einmal. Auf einmal blickte sie hoch. Starrte mich

an, als erwartete sie von mir, dass ich ihr die Tür aufhielte. Ich

dachte nur: Was denn für eine Tür? Eine Wand ist dort, nichts wei-

ter.

Mit der Serviette wischte ich dir den Speichel von den Bartstop-

peln, fragte dich, ob du wieder zurück auf dein Zimmer wolltest.

Doch dein Puls war ruhig. Also gut, dachte ich, dann bleiben wir.

13

Bist schmal geworden, Vater, und bleich im Gesicht. Dein über-

großes Stirnbein lässt den Blick aber immer noch wie früher ausse-

hen, als hättest du ein Dach über den Augen, einen Baldachin, un-

ter dem deine Augen so merkwürdig zittern.

Agnieszka schläft meist in den Vormittag hinein. Zeit, die wir für

uns haben. Und ganz ehrlich, unser Verhältnis war nie so gut wie

jetzt. Wir beide haben noch nie so viel geredet miteinander wie in

den letzten Wochen. Oder besser: ich mit dir. Ich führe ständig

Selbstgespräche mit meinem Vater.

Und sonst? Der Kühlschrank ist immer gefüllt, die Rechnungen

sind bezahlt. Es geht uns gut – solange nur deine Organe funktio-

nieren. Das nenne ich Lebensqualität! Agnieszka räumt sogar auf.

Zimmer, Küche, selbst im Bad ist alles in Ordnung, in perfekter

Ordnung. Alles riecht gut. Immer frische Handtücher, Waschbe-

cken und Spiegel – alles sauber! Und was ich schon lange nicht

mehr hatte, aber das nur nebenbei, auf der Konsole: zwei Zahn-

bürsten. Allerdings in getrennten Bechern. Und nicht zu vergessen,

die Gebissdose. Wofür brauchst du denn noch Zähne?

Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber außer Nutrison hast

du in den letzten Jahren nichts in den Magen bekommen. Wie war

doch gleich das spanische Sprichwort? »Schlimm ist es zu lieben,

ohne geliebt zu werden. Noch schlimmer ist es aber, scheißen zu

müssen, ohne gegessen zu haben.« – Ein Elend aber auch.

Deine Passionszeit reicht weit zurück, deine wahre Leidensge-

schichte aber hat erst vor gut sechs Wochen begonnen …

Silvester wie im Autokino. Zehn, zwölf Rollstühle standen bei

12



aber sehr beschäftigt war. Und auch all die Krankenschwestern

hatten keinen Schimmer, wussten nicht, wie und warum die Früh-

schicht und all die Heerscharen von Praktikanten weder Wunde

noch Gestank an dir bemerkt hatten.

Als die Heimleiterin dann Tage später zur Sprechstunde lud, war

für uns schon alles gesagt.

Die Dame hat es dennoch versucht: Vertrauen, meinte sie, Ver-

trauen sei in ihrem Beruf von immenser Bedeutung. Und weiter:

Ich denke, ich spreche im Namen aller, die sich hier im Hause en-

gagieren, ohne Vertrauen ist alles, ist unser Engagement für den

Nächsten, für den Menschen an sich, ohne Wert und ohne Sinn,

ohne Vertrauen ist alle Mühe umsonst. Ja doch, eine solche Wunde

passiere hin und wieder, Menschen machten Fehler, und wir alle

seien nur Menschen …

Die Zeit verging. Wie hypnotisiert starrte ich auf den Füllfeder-

halter meiner Schwester. Der lag vor ihr auf dem Tisch. Keine

Goldfeder, kein Montblanc, aber doch eine Art multifunktionales

Schreibgerät.

Bevor wir ins Büro getreten waren, hatte Miriam mich beiseite

genommen, hatte mir im Flüsterton zärtlich ihren Willen aufge-

zwungen (kennst sie ja), hatte erklärt, wenn ich gleich wissen

wolle, was sie denke und vorhabe, möge ich auf den Füller achten,

ob dieser waagerecht oder senkrecht vor ihr läge. (Mit solchen

Codes and Signs kommuniziert sie in der Firma bei Verhandlun-

gen mit Geschäftspartnern, ihre Sekretärin weiß dann immer

 Bescheid.) Also Obacht! Läge der Stift senkrecht vor ihr, hieße

dies für mich: Lass die Frau reden. In der Waagerechten: Jetzt

 reden wir! Und sobald meine Schwester ihr Schreibgerät vom
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Geblieben ist auch die Dame mit ihrem Rollator, mit dem sie

wie in Zeitlupe gegen die Wand stieß, so als würde die sich gleich

öffnen wie eine Glastür im Kaufhaus. Ein P�eger nahm sich ihrer

an: Kommen Sie, ich helfe Ihnen!

Gegen Mitternacht habe ich dich an die Fensterfront geschoben.

Feuerwerk! Und so bunt! Vater, wer weiß, wie oft wir beide

noch Silvester feiern. Zusammen. Und wie oft du noch der Anlass

sein wirst, den ich vor mir herschiebe, um etwa mit der bezaubern-

den Lernschwester ins Gespräch zu kommen …

Herzchen, Ihnen ein frohes und vor allem nichtbehindertes

neues Jahr! – Ihnen auch, Herr Labitzke! Ihnen auch!

In den Wochen darauf ging bald nichts mehr. Das P�egepersonal

hat sich schon nicht um die Leute gekümmert, die noch klingeln

und sagen konnten, wo sie der Schuh drückte. Oder der Schlauch.

Ganze Nächte hast du auf dem Harnausgang gelegen, dem

neuen Schlauch. Miriam hat dann die Wunde entdeckt – erst gero-

chen, dann gesehen. Dabei hatte deine Tochter nur nachschauen

wollen, ob sie dir wieder die Billigwindeln angelegt hatten. Und

dann das! Ein blutender Striemen an deinem Becken, zehn Zenti-

meter oder elf. Die Wunde reichte tief ins Fleisch. Durch den Kot

war alles noch schlimmer geworden. Das war keine Wunde mehr,

das war ein Geschwür – ein Dekubitus. Nur wussten wir damals

nicht, was das ist, ein Dekubitus. Hast ausgesehen, an der einen

Stelle (und so gerochen), als wärst du schon zwei Monate tot.

Oder auch länger. Warst am Verwesen, dein Hintern war ein Stück

Leiche.

Die Schichtleiterin, so jovial und resolut wie immer, konnte sich

das nicht erklären, verwies Miriam an den Arzt, der an dem Tag
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