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Berlin, Mitte der Neunzigerjahre. Der Germanistikstudent Max, sein
Freund Marvin und dessen Bruder Micha träumen von einem Boheme-
Leben, sie lesen Peter Weiss, Gottfried Benn oder Lautréamont und
schreiben – sie streben nach einer höheren Wahrheit. Dass Marvin sui-
zidgefährdet ist, bemerken seine Freunde nicht, jeder ist zu sehr mit sich
selbst beschäftigt. Max ist mit Nina zusammen, möchte aber lieber mit
Pebbles zusammen sein, die eigentlich mit niemandem zusammen sein
will. Um eine Entscheidung zu treffen und in Angkor sein persönliches
»Herz der Finsternis« zu suchen, flieht Max nach Kambodscha. Nach
seiner Rückkehr steht er vor den Scherben seines bisherigen Lebens und
flieht erneut – diesmal ins ecstasyumwölkte Land der Liebe. Berauscht
streift er durch seinen Alltag und verliert jede Hemmung. 

Markus Liske hat mit seinem mitreißend erzählten Roman »Glücks-
schweine« ein Panorama der Neunzigerjahre geschrieben, ohne Beschö-
nigung und moralisch Verbrämtes. Es ist eine Reise in ein »Herz der
Finsternis«, das direkt vor der Haustür liegt.

Markus Liske, 1967 in Bremen geboren, lebt in Berlin. Er ist Autor und
Teil der Band »Der singende Tresen«. Nach mehreren Bänden mit
 Satiren und Essays war er 2011 Mitherausgeber der erzählerischen Antho -
logie »Kaltland – Eine Sammlung«.

Für den Verbrecher Verlag stellte er mit Manja Präkels das Erich-
Mühsam-Lesebuch »Das seid ihr Hunde wert!« (2014) und den Band
»Vorsicht Volk! Oder: Bewegungen im Wahn?« (2015) zusammen.
»Glücksschweine« ist sein erster Roman.
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Hier sind die Neunziger – erinnerst du dich noch? 
Rein kalendarisch betrachtet, waren sie das letzte Jahrzehnt des letz-

ten Jahrhunderts des letzten Jahrtausends. Doch was bedeutet das
schon? Es sind die Ereignisse, an die wir uns erinnern, nicht die Daten.
Aus der Abfolge der Ereignisse entsteht Geschichte, und erst sie macht
Entwicklung an Zeiträumen fest. Wenn wir uns an Dekaden erinnern,
so haben wir die kalendarische Arithmetik längst um den Faktor der Er-
eignisse erweitert und uns in die unsicheren Gefilde von Erinnerung
und Interpretation begeben, im Großen wie im Kleinen. 

Die historischen Siebziger etwa könnte man als den Zeitraum zwi-
schen Willy Brandts Kniefall in Warschau 1970 und dem NATO-Dop-
pelbeschluss 1979 beschreiben. Man könnte auch sagen, ihr Anfang war
das Attentat auf Rudi Dutschke am 11. April 1968 und ihr Ende der
18. Oktober 1977 in Stammheim. Oder man macht es an Musik fest, zum
Beispiel an »Hello, I Love You« von den Doors und »Bela Lugosiʼs
Dead« von Bauhaus – Popkultur ist ja ohnehin nur Behauptung.
Meine persönlichen Siebziger begannen 1973 mit dem Umzug in ein an-
deres Bundesland und endeten 1983, als ich von einer Klassenfahrt nach
Bonn, bei der wir zufällig in eine der großen Friedensdemonstrationen
geraten waren, mit der Erkenntnis zurückkam, dass die Welt wohl noch
zu meinen Lebzeiten untergehen würde. Dennoch gibt es ein diffuses
Bild dieser Dekade, ein mediales Portfolio, das uns allen das Gefühl gibt,
wir wüssten was gemeint ist, wenn von den Siebzigern die Rede ist.
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HOLIDAY IN CAMBODIA

»Null ist ein schlechter Multiplikator.« Marvin sah elend aus, als er das
sagte. Genaugenommen sah er aus wie mein Lieblingsteddy, damals als
ich ihn den Kindern in der Dritten Welt schenken sollte. Nur dass Mar-
vin mich nicht aus einem Plastiksack anstarrte. Ein diffuses Schuldge-
fühl krabbelte mir in den Rachen und wollte sich nicht wieder runter-
schlucken lassen. Mein Rucksack holperte schon über die Rollbänder
in den Eingeweiden des Flughafens, viel Zeit blieb nicht mehr. Ich
klopfte ihm auf die Schulter und machte einen meiner blöden Witze.
Irgendwas mit Poesie und Lohnarbeit. Er versuchte nicht mal zu lächeln.
Da stand er mit seinem von Wetgel gebändigten Wuschelkopf, seinem
Dreiecksoberkörper, diesem Gesicht das gleichzeitig streng und buben-
haft wirken kann, stand da in seinem Lederblazer, der schicke Herr
Dichter, wie für ein Modemagazin aufgestellt – und wirkte doch heillos
verloren. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Ich reckte mich auf die Ze-
henspitzen und umarmte ihn zum Abschied. Es sind die Augen, dachte
ich, Teddys Augen. Schwarze Knöpfe, glänzend und leer.

Etwas musste gerade verdammt schiefgelaufen sein in Marvins Le-
ben. Aber was immer es war, es würde sich schon regeln lassen. Teddys
Reise in die Dritte Welt hat am Ende ja auch nur auf den Dachboden
geführt, versuchte ich, mich zu beruhigen. Doch das Schuldgefühl blieb
trotzig, wollte selbst im Flugzeug nicht nachlassen. Wir hatten uns wirk-
lich selten gesehen in den letzten Monaten. Und war er nicht immer
schweigsamer geworden? Auch dass er mich zum Flughafen brachte,
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Was nun die Neunziger betrifft, sagen manche, sie seien der Zeit-
raum zwischen zwei Ereignissen, an die sich jeder erinnert: dem Fall der
Berliner Mauer und dem Fall der Twin Towers in New York. Für mich
dagegen endeten die Neunziger brav kalendarisch in der Silvesternacht
1999, als mit der Zahl 2000 das anbrach, was mir seit jener Friedensdemo
in den frühen Achtzigern als unerreichbare Zukunft erschienen war.
Schwieriger ist es mit ihrem Beginn. Die Vereinigung der beiden deut-
schen Staaten 1990, die Großdemonstrationen gegen den ersten Irak-
krieg 1991, die Lichterketten nach den Pogromen und Brandanschlägen
in Hoyerswerda, Rostock-Lichtenhagen, Mölln und Solingen – das alles
wurzelte noch in den Achtzigern, so wie auch ich Teil der Achtziger
blieb, das langsam Vergehende meine Gegenwart und Zukunft eine Un-
möglichkeit. Die wirklichen Neunziger begannen für mich erst mit dem
Ausbleiben der Ereignisse und der langsam wachsenden Erkenntnis,
dass es kein Ende geben, dass alles einfach weitergehen würde. Diese
Neunziger dauerten nur sechs Jahre und hatten wenig, an das man sich
erinnern müsste. 

Ich aber erinnere mich.
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Das alles ist nun vier Monate her. Ich sitze nackt auf der mit großen,
hässlichen Blüten gemusterten Nylondecke meines Hotelbetts. Von der
Stirn perlt Schweiß, bildet Bäche, die die Augenbrauen nicht mehr ein-
dämmen können, und aus dem Schoß, da quillt mir beunruhigend un-
ablässig Blut raus. Um die Bettdecke zu schonen, und weil ich dachte,
dass das bestimmt gleich wieder aufhören würde, habe ich mir die
quietschgelbe Edeka-Einkaufstüte unter den Hintern gelegt, in der ich
bislang meine Reiselektüre leidlich wasserfest bei mir trug. Aber es hört
nicht auf. Das Blut läuft aus der winzigen Wunde, als gäbe es keine Ge-
rinnung oder als wäre da ein lebenswichtiger Kanal aufgerissen worden.
Wieder ufert die Pfütze aus. Wieder muss ich mit gespreizten Beinen die
Edeka-Tüte zum Abfalleimer balancieren, das frische Blut dorthin gie-
ßen, wo älteres zeigt, dass es sehr wohl seinen Aggregatzustand ändern
kann, nur eben nicht dort, wo es mir etwas nutzen würde. Zum Bett zu-
rückeiernd, merke ich, dass mir schwindelig wird. Scheiße. Ist das schon
der Blutverlust? Oder nur die Hitze und der ölige Mief dieses Hotelzim-
mers? Bestimmt Letzteres. An so was stirbt man ja wohl nicht! Ich bin
männlich und Mitteleuropäer. Statistisch gesehen habe ich mit achtund-
siebzig Jahren an Darmkrebs zu verscheiden. In diesem Moment kann
ich mir nichts Besseres vorstellen. 

Die Tüte klebt unangenehm am Hintern, und von draußen tönt
der geschäftige Lärm der Sri Ayutthaya zu mir herein, manchmal über-
lagert durch ein Scheppern wie von Blechnäpfen, die erst langsam zu
hohen Türmen gestapelt werden, um dann wieder in sich zusammenzu-
fallen. Dieses Geräusch kommt aus dem Hinterhof, zu dem mein Fens-
ter hinausgeht. Einmal hatte ich es geöffnet, um nach der Quelle des
Schepperns Ausschau zu halten, aber es war nichts zu sehen gewesen.
Dafür war die Außenluft in meine stickige Biosphäre geströmt, um mir
den Rest zu geben. Bangkok stinkt nämlich. 

Tatsächlich gehört es zu den wenigen Orten auf der Welt, an denen
die Luft in den Gebäuden immer ein spürbares Quäntchen besser ist,
als draußen. Vermutlich deshalb, weil sie außerhalb der Gebäude mit je-
dem Tag schlechter wird, vielleicht aber auch, weil die Türspalten, durch
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war keine Selbstverständlichkeit mehr. Ich hatte nur nicht gewusst, ob
ich lieber Nina oder Pebbles beim Abschied sehen wollte. Mich von
Marvin hinfahren zu lassen, so hatte ich gehofft, würde mir alle Wege
offenhalten und keine der beiden Frauen nachhaltig vergrätzen. Die täg-
lich ernster dreinblickende Nina nicht, die mit einer fast schon gleich-
gültigen Leidensbereitschaft um mich kämpfte, und nicht die sanfte,
melancholische Pebbles, in deren Arme ich zuletzt immer häufiger ge-
flüchtet war. 

Soweit schien alles geklappt zu haben. Das Flugzeug schleppte sich
in die Höhe. Ich war weg und konnte meine Entscheidung anderswo
treffen. Nina oder Pebbles? Eine fast sechsjährige Beziehung gegen das
von Sternschnuppen durchblitzte Traumgespinst einer aufkeimenden
Liebe. Bei alldem die Gewissheit, dass man verlieren muss, was man
auch tut. 

Nein, über Marvin hatte ich mir keine Gedanken gemacht. So ist
das eben mit Freunden. Wenn die gefräßigen jungen Schmetterlinge in
der Bauchhöhle schlüpfen, wenn sie beginnen, sich zu den lebenswich-
tigen Organen durchzunagen, haben Freunde dort zu sein, wo man sie
am nötigsten braucht, dann haben sie zu funktionieren. Und funktio-
niert hatte er, hatte mich anstandslos in meinem Wagen nach Schöne-
feld gefahren, mir Mut zugesprochen für die Entscheidung und sogar
gemeinsame Reiseerinnerungen wieder wachgerufen, um meine Flug-
angst zu dämpfen. Perfekt hatte er funktioniert bis zu jenem letzten Mo-
ment, als ich ihn fragte, warum – verdammt – er nicht noch schnell das
bisschen Geld zusammengekratzt hätte, das man in Südostasien ja nur
brauchte, warum ich nun alleine fliegen müsste.

»Null ist ein schlechter Multiplikator.« Das war seine Antwort ge-
wesen. Eine tonlose Frauenstimme hatte fast gleichzeitig die Flugnum-
mer aus allen Lautsprechern der Abfertigungshalle verlesen. Ich war zur
Passkontrolle geeilt, und Marvin war mit seltsam mechanischem Win-
ken zurückgeblieben.

*

10



Aber dort lag ich dann viel zu wolkig in meiner Hängematte über
den zerklüfteten Felsen. Die Sonne brütete ein prächtiges Wohlgefühl
in mir aus, Möwen kreischten, und zwei- bis dreimal am Tag kam das
Äffchen der Wirtsleute vorbei, um sich Reste von meinem Obstteller
oder ein Stückchen Snickers zu erbetteln. Der Anblick der See, die
leichte Brise der beginnenden Regenzeit, der Geruch des Feuers, über
dem allabendlich Fisch und Algen gebraten wurden – das alles schien
plötzlich viel realer zu sein als das Gefühlskarussell der letzten Wochen
in Berlin. Drahtige Beachboys sprangen Plastikscheiben hinterher. Tech-
norhythmus. Tätowierte Blondinen in Öl. 

Dann bin ich eben in Pebbles verliebt, dachte ich mir, na und? Das
hat doch nichts mit meinen Gefühlen für Nina zu tun! Man muss diese
Dinge einfach trennen! Wir leben ja nicht mehr im 19. Jahrhundert! 

Das waren so die Gedanken, die mir einfielen, während ich in meiner
Hängematte dahinschaukelte. Also rauchte ich lieber das gute thailändi-
sche Gras, bis endlich auch solche Überlegungen verschwanden. Weil es
sonst nichts zu tun gab, führte ich mir Seite um Seite, Buch für Buch
meine Reiselektüre zu. Lesen, rauchen, schlafen – so gingen die Tage da-
hin. Einmal spazierte ich zum Strand hinunter, wo die meisten anderen
wohnten. Der Besitzer des Guesthouses dort war ein schweigsamer Mitt-
vierziger aus Bristol. Von morgens bis abends bastelte er an einem Kata-
maran herum, der nicht so aussah, als würde er jemals fertig werden.
Seine Frau oder Freundin, eine junge Thai, betrieb das Restaurant. Bei
jeder Bestellung fragte sie, ob man das Gericht mit Magic Mushrooms
wolle. An den Nebentischen spielten sie Trivial Pursuit oder Poker, ki-
cherten sich wegen dieser magischen Pilze die Seele aus dem Leib, be-
staunten gegenseitig ihre neuen Piercings und tranken Beck’s.

Pebbles hatte von dieser Bucht geschwärmt, Pebbles war hier glück-
lich gewesen. Genau wie ich hatte sie oben auf der Klippe gewohnt, in
einer der Pfahlhütten. Zwei Dutzend gab es von den Dingern. Sie waren
grob zusammengenagelt und schaukelten nachts im Wind. Fünf Hütten
wurden noch vermietet. Die restlichen waren bereits eingestürzt. Den
Gesten des Wirts hatte ich entnommen, dass sie jedes Jahr neu aufgebaut
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die sie in die Häuser eindringt, mit ihren Wülsten aus fettig verklebtem
Staub als Filter fungieren. Ja, Bangkok stinkt. Insbesondere nach Abga-
sen, ranzigem Fett, Wäscheschimmel und dem exotischen Müll, den die
Garküchen hinterlassen. Bereits nach wenigen Schritten unter der städ-
tischen Dunstblase nimmt einfach alles diesen beißenden Geruch an:
Klamotten, Haare, Haut. Morgens hustet man schwarzen Schleim un-
ter der Dusche. Nur die Thai nicht. Die unteren Lohngruppen scheinen
resistent zu sein, die oberen tragen kleine Atemschutzmasken auf der
Straße. Bangkok ist widerlich. Um das zu bemerken, muss man sich die
halbnackten Zwölfjährigen in den Gassen Phat Phongs nicht einmal an-
gesehen haben. Man muss sich auch nicht die Gespräche der Rucksack-
reisenden in der Khao San Road anhören, wenn sie dahocken über ih-
ren Eiskaffees, mit ihren langen Haaren und ameisenabweisenden
Socken, sich über Heldentaten beim Feilschen um schlecht vernähte Le-
vi’s-Jeans verbreiten. Das alles gibt es überall in Asien. Bangkok ist wi-
derlich, weil es nicht mal Geschichte hat, keine sichtbaren Wurzeln ver-
gangener Jahrhunderte, obgleich der Rest des Landes reichlich darüber
verfügt. In diesem aufgeblasenen Handelsvorposten der Ersten Welt er-
innern selbst die Tempel noch an das Teehaus im Park Sanssouci in Pots-
dam, diesen Hohenzollern-Fantasy-Kitsch zum Thema »fernes, reiches
Asien«. Und Bangkok ist auch deshalb widerlich, weil ich hier blutend
auf meiner bescheuerten Edeka-Tüte sitze und auf meinen Rückflug
warte.

*

Als ich vor vier Monaten aus Berlin kommend, voller Gewissensbisse
Nina und Pebbles gegenüber, zum ersten Mal auf dieses Bett in diesem
Zimmer gefallen war, hatte ich natürlich nichts von alldem bemerkt.
Bloß schnell ein Busticket kaufen und ab zu den Inseln! Nachdenken
wollte ich, den Blick auf die wässrige Ewigkeit richten und in einsamer
Seelenqual eine tragische Entscheidung mir abringen. »Iʼm a poor lone-
some cowboy« – irgendwas in der Art. 
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