Berlin, Mitte der Neunzigerjahre. Der Germanistikstudent Max, sein
Freund Marvin und dessen Bruder Micha triumen von einem Boheme-
Leben, sie lesen Peter Weiss, Gottfried Benn oder Lautréamont und
schreiben — sie streben nach einer hheren Wahrheit. Dass Marvin sui-
zidgefihrdet ist, bemerken seine Freunde nicht, jeder ist zu sehr mit sich
selbst beschiftigt. Max ist mit Nina zusammen, méochte aber lieber mit
Pebbles zusammen sein, die eigentlich mit niemandem zusammen sein
will. Um eine Entscheidung zu treffen und in Angkor sein persénliches
»Herz der Finsternis« zu suchen, flieht Max nach Kambodscha. Nach
seiner Riickkehr steht er vor den Scherben seines bisherigen Lebens und
flieht erneut — diesmal ins ecstasyumwdolkte Land der Liebe. Berauscht
streift er durch seinen Alltag und verliert jede Hemmung.

Markus Liske hat mit seinem mitreiflend erzihlten Roman » Gliicks-
schweine« ein Panorama der Neunzigerjahre geschrieben, ohne Besché-
nigung und moralisch Verbrimtes. Es ist eine Reise in ein »Herz der
Finsternis«, das direkt vor der Haustiir liegt.

Markus Liske, 1967 in Bremen geboren, lebt in Berlin. Er ist Autor und
Teil der Band »Der singende Tresen«. Nach mehreren Binden mit
Satiren und Essays war er 2011 Mitherausgeber der erzihlerischen Antho-
logie »Kaltland - Eine Sammlung«.

Fiir den Verbrecher Verlag stellte er mit Manja Prikels das Erich-
Miihsam-Lesebuch » Das seid ihr Hunde wert! « (2014) und den Band
» Vorsicht Volk! Oder: Bewegungen im Wahn?« (2015) zusammen.
» Gliicksschweine« ist sein erster Roman.
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Hier sind die Neunziger — erinnerst du dich noch?

Rein kalendarisch betrachtet, waren sie das letzte Jahrzehnt des letz-
ten Jahrhunderts des letzten Jahrtausends. Doch was bedeutet das
schon? Es sind die Ereignisse, an die wir uns erinnern, nicht die Daten.
Aus der Abfolge der Ereignisse entsteht Geschichte, und erst sie macht
Entwicklung an Zeitriumen fest. Wenn wir uns an Dekaden erinnern,
so haben wir die kalendarische Arithmetik lingst um den Faktor der Er-
eignisse erweitert und uns in die unsicheren Gefilde von Erinnerung
und Interpretation begeben, im Grofien wie im Kleinen.

Die historischen Siebziger etwa konnte man als den Zeitraum zwi-
schen Willy Brandts Kniefall in Warschau 1970 und dem NATO-Dop-
pelbeschluss 1979 beschreiben. Man kénnte auch sagen, ihr Anfang war
das Attentat auf Rudi Dutschke am 11. April 1968 und ihr Ende der
18. Oktober 1977 in Stammheim. Oder man macht es an Musik fest, zum
Beispiel an »Hello, I Love You« von den Doors und »Bela Lugosi’s
Dead« von Bauhaus — Popkultur ist ja ohnehin nur Behauptung.
Meine personlichen Siebziger begannen 1973 mit dem Umzug in ein an-
deres Bundesland und endeten 1983, als ich von einer Klassenfahrt nach
Bonn, bei der wir zufillig in eine der groflen Friedensdemonstrationen
geraten waren, mit der Erkenntnis zuriickkam, dass die Welt wohl noch
zu meinen Lebzeiten untergehen wiirde. Dennoch gibt es ein diffuses
Bild dieser Dekade, ein mediales Portfolio, das uns allen das Geftihl gibt,
wir wiissten was gemeint ist, wenn von den Siebzigern die Rede ist.



Was nun die Neunziger betrifft, sagen manche, sie seien der Zeit-
raum zwischen zwei Ereignissen, an die sich jeder erinnert: dem Fall der
Berliner Mauer und dem Fall der Twin Towers in New York. Fiir mich
dagegen endeten die Neunziger brav kalendarisch in der Silvesternacht
1999, als mit der Zahl 2000 das anbrach, was mir seit jener Friedensdemo
in den frithen Achtzigern als unerreichbare Zukunft erschienen war.
Schwieriger ist es mit ihrem Beginn. Die Vereinigung der beiden deut-
schen Staaten 1990, die Grofidemonstrationen gegen den ersten Irak-
krieg 1991, die Lichterketten nach den Pogromen und Brandanschligen
in Hoyerswerda, Rostock-Lichtenhagen, M6lln und Solingen — das alles
wurzelte noch in den Achtzigern, so wie auch ich Teil der Achtziger
blieb, das langsam Vergehende meine Gegenwart und Zukunft eine Un-
moglichkeit. Die wirklichen Neunziger begannen fiir mich erst mit dem
Ausbleiben der Ereignisse und der langsam wachsenden Erkenntnis,
dass es kein Ende geben, dass alles einfach weitergehen wiirde. Diese
Neunziger dauerten nur sechs Jahre und hatten wenig, an das man sich
erinnern misste.

Ich aber erinnere mich.

HOLIDAY IN CAMBODIA

»Nullist ein schlechter Multiplikator.« Marvin sah elend aus, als er das
sagte. Genaugenommen sah er aus wie mein Lieblingsteddy, damals als
ich ihn den Kindern in der Dritten Welt schenken sollte. Nur dass Mar-
vin mich nicht aus einem Plastiksack anstarrte. Ein diffuses Schuldge-
fiihl krabbelte mir in den Rachen und wollte sich nicht wieder runter-
schlucken lassen. Mein Rucksack holperte schon tiber die Rollbinder
in den Eingeweiden des Flughafens, viel Zeit blieb nicht mehr. Ich
klopfte ihm auf die Schulter und machte einen meiner bloden Witze.
Irgendwas mit Poesie und Lohnarbeit. Er versuchte nicht mal zu licheln.
Da stand er mit seinem von Wetgel gebindigten Wuschelkopf, seinem
Dreiecksoberkéorper, diesem Gesicht das gleichzeitig streng und buben-
haft wirken kann, stand da in seinem Lederblazer, der schicke Herr
Dichter, wie fiir ein Modemagazin aufgestellt — und wirkte doch heillos
verloren. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Ich reckte mich auf die Ze-
henspitzen und umarmte ihn zum Abschied. Es sind die Augen, dachte
ich, Teddys Augen. Schwarze Knépfe, glinzend und leer.

Etwas musste gerade verdammt schiefgelaufen sein in Marvins Le-
ben. Aber was immer es war, es wiirde sich schon regeln lassen. Teddys
Reise in die Dritte Welt hat am Ende ja auch nur auf den Dachboden
gefiihrt, versuchte ich, mich zu beruhigen. Doch das Schuldgefiihl blieb
trotzig, wollte selbst im Flugzeug nicht nachlassen. Wir hatten uns wirk-
lich selten gesehen in den letzten Monaten. Und war er nicht immer
schweigsamer geworden? Auch dass er mich zum Flughafen brachte,



war keine Selbstverstindlichkeit mehr. Ich hatte nur nicht gewusst, ob
ich lieber Nina oder Pebbles beim Abschied sehen wollte. Mich von
Marvin hinfahren zu lassen, so hatte ich gehofft, wiirde mir alle Wege
offenhalten und keine der beiden Frauen nachhaltig vergritzen. Die tig-
lich ernster dreinblickende Nina nicht, die mit einer fast schon gleich-
giiltigen Leidensbereitschaft um mich kimpfte, und nicht die sanfte,
melancholische Pebbles, in deren Arme ich zuletzt immer hiufiger ge-
fliichtet war.

Soweit schien alles geklappt zu haben. Das Flugzeug schleppte sich
in die Hohe. Ich war weg und konnte meine Entscheidung anderswo
treffen. Nina oder Pebbles? Eine fast sechsjihrige Beziehung gegen das
von Sternschnuppen durchblitzte Traumgespinst einer aufkeimenden
Liebe. Bei alldem die Gewissheit, dass man verlieren muss, was man
auch tut.

Nein, tiber Marvin hatte ich mir keine Gedanken gemacht. So ist
das eben mit Freunden. Wenn die gefrifligen jungen Schmetterlinge in
der Bauchhohle schliipfen, wenn sie beginnen, sich zu den lebenswich-
tigen Organen durchzunagen, haben Freunde dort zu sein, wo man sie
am notigsten braucht, dann haben sie zu funktionieren. Und funktio-
niert hatte er, hatte mich anstandslos in meinem Wagen nach Schone-
feld gefahren, mir Mut zugesprochen fur die Entscheidung und sogar
gemeinsame Reiseerinnerungen wieder wachgerufen, um meine Flug—
angst zu dimpfen. Perfeke hatte er funktioniert bis zu jenem letzten Mo-
ment, als ich ihn fragte, warum — verdammt — er nicht noch schnell das
bisschen Geld zusammengekratzt hitte, das man in Stidostasien ja nur
brauchte, warum ich nun alleine fliegen miisste.

»Null ist ein schlechter Multiplikator. « Das war seine Antwort ge-
wesen. Eine tonlose Frauenstimme hatte fast gleichzeitig die Flugnum-
mer aus allen Lautsprechern der Abfertigungshalle verlesen. Ich war zur
Passkontrolle geeilt, und Marvin war mit seltsam mechanischem Win-
ken zurtickgeblieben.
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Das alles ist nun vier Monate her. Ich sitze nackt auf der mit grofien,
hisslichen Bliiten gemusterten Nylondecke meines Hotelbetts. Von der
Stirn perlt Schweif3, bildet Biche, die die Augenbrauen nicht mehr ein-
dimmen kénnen, und aus dem Schof3, da quillt mir beunruhigend un-
ablissig Blut raus. Um die Bettdecke zu schonen, und weil ich dachte,
dass das bestimmt gleich wieder aufhéren wiirde, habe ich mir die
quietschgelbe Edeka-Einkaufstiite unter den Hintern gelegt, in der ich
bislang meine Reiselektiire leidlich wasserfest bei mir trug. Aber es hort
nicht auf. Das Blut liuft aus der winzigen Wunde, als gibe es keine Ge-
rinnung oder als wire da ein lebenswichtiger Kanal aufgerissen worden.
Wieder ufert die Pfiitze aus. Wieder muss ich mit gespreizten Beinen die
Edeka-Tiite zum Abfalleimer balancieren, das frische Blut dorthin gie-
Ben, wo ilteres zeigt, dass es sehr wohl seinen Aggregatzustand indern
kann, nur eben nicht dort, wo es mir etwas nutzen wiirde. Zum Bett zu-
riickeiernd, merke ich, dass mir schwindelig wird. Scheife. Ist das schon
der Blutverlust? Oder nur die Hitze und der 6lige Mief dieses Hotelzim-
mers? Bestimmt Letzteres. An so was stirbt man ja wohl nicht! Ich bin
minnlich und Mitteleuropier. Statistisch gesehen habe ich mit achtund-
siebzig Jahren an Darmkrebs zu verscheiden. In diesem Moment kann
ich mir nichts Besseres vorstellen.

Die Tiite klebt unangenehm am Hintern, und von drauffen tont
der geschiftige Lirm der Sri Ayutthaya zu mir herein, manchmal Giber-
lagert durch ein Scheppern wie von Blechnipfen, die erst langsam zu
hohen Ttirmen gestapelt werden, um dann wieder in sich zusammenzu-
fallen. Dieses Gerdusch kommt aus dem Hinterhof, zu dem mein Fens-
ter hinausgeht. Einmal hatte ich es gedffnet, um nach der Quelle des
Schepperns Ausschau zu halten, aber es war nichts zu sehen gewesen.
Daftir war die Au8enluft in meine stickige Biosphire gestrémt, um mir
den Rest zu geben. Bangkok stinkt namlich.

Tatsichlich gehort es zu den wenigen Orten auf der Welt, an denen
die Luft in den Gebiuden immer ein spiirbares Quintchen besser ist,
als drauflen. Vermutlich deshalb, weil sie auflerhalb der Gebiude mit je-
dem Tag schlechter wird, vielleicht aber auch, weil die Tiirspalten, durch
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die sie in die Hiuser eindringt, mit ihren Wiilsten aus fettig verklebtem
Staub als Filter fungieren. Ja, Bangkok stinkt. Insbesondere nach Abga-
sen, ranzigem Fett, Wischeschimmel und dem exotischen Miill, den die
Garkiichen hinterlassen. Bereits nach wenigen Schritten unter der stid-
tischen Dunstblase nimmt einfach alles diesen beiffenden Geruch an:
Klamotten, Haare, Haut. Morgens hustet man schwarzen Schleim un-
ter der Dusche. Nur die Thai nicht. Die unteren Lohngruppen scheinen
resistent zu sein, die oberen tragen kleine Atemschutzmasken auf der
Strafle. Bangkok ist widerlich. Um das zu bemerken, muss man sich die
halbnackten Zwélfjihrigen in den Gassen Phat Phongs nicht einmal an-
gesehen haben. Man muss sich auch nicht die Gespriche der Rucksack-
reisenden in der Khao San Road anhdren, wenn sie dahocken tiber ih-
ren Eiskaffees, mit ihren langen Haaren und ameisenabweisenden
Socken, sich iber Heldentaten beim Feilschen um schlecht vernihte Le-
vi’s-Jeans verbreiten. Das alles gibt es tiberall in Asien. Bangkok ist wi-
derlich, weil es nicht mal Geschichte hat, keine sichtbaren Wurzeln ver-
gangener Jahrhunderte, obgleich der Rest des Landes reichlich dariiber
verfiigt. In diesem aufgeblasenen Handelsvorposten der Ersten Welt er-
innern selbst die Tempel noch an das Teehaus im Park Sanssouci in Pots-
dam, diesen Hohenzollern-Fantasy-Kitsch zum Thema » fernes, reiches
Asien«. Und Bangkok ist auch deshalb widerlich, weil ich hier blutend
auf meiner bescheuerten Edeka-Tiite sitze und auf meinen Riickflug

warte.

Als ich vor vier Monaten aus Berlin kommend, voller Gewissensbisse
Nina und Pebbles gegentiber, zum ersten Mal auf dieses Bett in diesem
Zimmer gefallen war, hatte ich natiirlich nichts von alldem bemerkt.
Blof8 schnell ein Busticket kaufen und ab zu den Inseln! Nachdenken
wollte ich, den Blick auf die wissrige Ewigkeit richten und in einsamer
Seelenqual eine tragische Entscheidung mir abringen. »I’m a poor lone-
some cowboy « — irgendwas in der Art.
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Aber dort lag ich dann viel zu wolkig in meiner Hingematte tiber
den zerkliifteten Felsen. Die Sonne briitete ein prichtiges Wohlgefiihl
in mir aus, Méwen kreischten, und zwei- bis dreimal am Tag kam das
Affchen der Wirtsleute vorbei, um sich Reste von meinem Obstteller
oder ein Stiickchen Snickers zu erbetteln. Der Anblick der See, die
leichte Brise der beginnenden Regenzeit, der Geruch des Feuers, tiber
dem allabendlich Fisch und Algen gebraten wurden — das alles schien
plotzlich viel realer zu sein als das Geftihlskarussell der letzten Wochen
in Berlin. Drahtige Beachboys sprangen Plastikscheiben hinterher. Tech-
norhythmus. Titowierte Blondinen in OL.

Dann bin ich eben in Pebbles verliebt, dachte ich mir, na und? Das
hat doch nichts mit meinen Gefiihlen fiir Nina zu tun! Man muss diese
Dinge einfach trennen! Wir leben ja nicht mehr im 19. Jahrhundert!

Das waren so die Gedanken, die mir einfielen, wihrend ich in meiner
Hingematte dahinschaukelte. Also rauchte ich lieber das gute thailindi-
sche Gras, bis endlich auch solche Uberlegungen verschwanden. Weil es
sonst nichts zu tun gab, fithrte ich mir Seite um Seite, Buch fiir Buch
meine Reiselektiire zu. Lesen, rauchen, schlafen — so gingen die Tage da-
hin. Einmal spazierte ich zum Strand hinunter, wo die meisten anderen
wohnten. Der Besitzer des Guesthouses dort war ein schweigsamer Mitt-
vierziger aus Bristol. Von morgens bis abends bastelte er an einem Kata-
maran herum, der nicht so aussah, als wiirde er jemals fertig werden.
Seine Frau oder Freundin, eine junge Thai, betrieb das Restaurant. Bei
jeder Bestellung fragte sie, ob man das Gericht mit Magic Mushrooms
wolle. An den Nebentischen spielten sie Trivial Pursuit oder Poker, ki-
cherten sich wegen dieser magischen Pilze die Seele aus dem Leib, be-
staunten gegenseitig ihre neuen Piercings und tranken Beck’s.

Pebbles hatte von dieser Bucht geschwirmt, Pebbles war hier gliick-
lich gewesen. Genau wie ich hatte sie oben auf der Klippe gewohnt, in
einer der Pfahlhiitten. Zwei Dutzend gab es von den Dingern. Sie waren
grob zusammengenagelt und schaukelten nachts im Wind. Fiinf Hiitten
wurden noch vermietet. Die restlichen waren bereits eingestiirzt. Den
Gesten des Wirts hatte ich entnommen, dass sie jedes Jahr neu aufgebaut
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