
»Fenster putzen. Muss ich mal wieder machen. Zeitung zerreißen. Rausgehen. 

Wischen, bis es quietscht …« Mit dem von Baustellenstaub getrübten Blick 

auf leere Berliner Straßen während des ersten Lockdowns beginnt Manja 

Präkels’ poetisch-essayistische Reise durch die jüngere deutsche Geschichte 

und Lebenswelten in Stadt und Land.

Erinnerungen an die letzten Jahre der DDR, Begegnungen mit Rotarmisten 

und das Aufwachsen zwischen Neonazis nach 1990 mischen sich mit Besu chen 

brandenburgischer Flüchtlingsprojekte der Gegenwart und Reise bildern aus 

ehemaligen Sowjetrepubliken. Ein kasachischer IT-Spezialist schwärmt vom 

Pionierlager am Scharmützelsee. Russische Zuhälter in Transnistrien zeigen 

stolz ihre falschherum tätowierten Hakenkreuze. Im Rheinsberger Schloss-

park bekämpft ein junger Sheriff einen mürrischen Riesen, während im lang 

geschlossenen Lichtspielhaus Alhambra die Fische singen: »Wer möchte nicht 

im Leben bleiben?«

Manja Präkels, 1974 in Zehdenick / Mark geboren, lebt als Autorin, Musike-

rin und Sängerin der Band »Der singende Tresen« in Berlin und betreibt als 

Mani Urbani experimentelle Klangforschungen. Sie war Mitherausgeberin der 

erzählerischen Anthologie »Kaltland – Eine Sammlung«, eines Klassikers 

der Nachwende-Literatur, und stellte für den Verbrecher Verlag mit Markus 

Liske das Erich-Mühsam-Lesebuch »Das seid ihr Hunde wert!« (2014) sowie 

den Band »Vorsicht Volk! Oder: Bewegungen im Wahn?« (2015) zusammen. 

Für ihren Debütroman »Als ich mit Hitler Schnapskirschen aß« wurde sie 

mit dem Kranichsteiner Jugendliteratur-Stipendium 2018, dem Deutschen 

 Jugendliteraturpreis 2018 und dem Anna-Seghers-Preis 2018 ausgezeichnet.

MANJA PRÄKELS

WELT IM 
WIDERHALL ODER 
WAR DAS EINE 
PLASTIKTÜTE?
ESSAYS

VERBRECHER VERLAG



7 Fensterblick

11 Welt im Widerhall

15 Schlumpfeiszeit adé

19 Brandenburg macht Pause

25 »Sie fühlen es nur nicht.«

31 Am Rande wächst die Eigenart 

35 »Hört auf, so zu tun, als gäbe es ein Zurück!«

41 Heinersdorf und die Flüchtlinge 

47 Hasshasenangst

55 Die das Fürchten lehren

59 Die Eingeborenen

71 Echte Männer, geile Angst 

81 Die Welt zerfällt am Wegesrand

89 Wir waren Mädchen in extremen Zeiten

95 Unterm Gras die Knochen

103 Im schönsten Wiesengrunde

INHALT



 7

FENSTERBLICK

Ich muss mal wieder Fenster putzen. 

Wenn ich rausschaue, steht da ein Hochhaus. Siebzehn Stockwerke. 

Hier wie dort. Aber dort sind keine Fenster. Keine Leute. Ich schaue 

auf die hell gestrichene Brandmauer. Es ist der Blick auf ein leeres 

Blatt. Mir macht das nichts. Wenn ich am Schreibtisch sitze und kein 

Gedanke will hinaus, stehe ich auf, trete ans Fenster und voilà …

Viele Leute fürchten sich davor, verrückt zu werden am Allein-

sein. Ich habe einen Meisenknödel vor das Fenster gehängt. Vor die 

Leinwand. Es kommen Spatzen. Und dicke Tauben. Ihr einlullendes 

Gurren ist mein Stimmungsbarometer. Manchmal verspüre ich Lust, 

sie zu erschießen. Sie oder den blöden Dauerkläffer vorm Supermarkt 

da unten. Der bellt minutenlang und ohne Unterlass die Türen an. 

Seine Besitzerin benötigt so viel Zeit für den Einkauf, weil sie im 

Rollstuhl sitzt und wirklich viel Bier braucht, um den Tag zu über-

stehen. Nichts ist in Ordnung. War es nie.

Meine Großmutter saß viele Stunden ihres Lebens an ihrer Näh-

maschine und schaute hinaus. Ihre Hände kannten die Arbeit. Blind. 

Schoben, zupften, prüften Stoffe. Sie blickte dabei auf die Straße, eine 

alte Linde, den Friedhof für die gefallenen Sowjetsoldaten. Das Al-

leinsein setzte ihr zu. Daran kann ein Mensch sich nicht gewöhnen. 
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Meine Großmutter trug immer ein Transistorradio mit sich herum, 

es hatte einen Tragegriff. Wenn sie Wäsche aufhängte, stellte sie es 

ins Gras. Wenn das Wetter schön war und sie strickte, auf den Tisch 

bei der Hollywoodschaukel. (Versprich mir, nicht auf einmal stumm 

zu sein.) 

Komisch. Das hat sich wohl vererbt. Direkt nach dem Aufstehen 

stelle ich die Radios an. In der Küche. In meinem Zimmer. Auf der 

Suche nach einer Stimme gegen das Alleinsein. Sie spielen Durch-

haltemusik. Schmachtende Popsongs. Don’t let the sun go down on 

me. You never walk alone. Wer hat diesen Dreckssender eingestellt? 

Ach, ich war das? Auf der Suche. Im Äther nachts um halb vier.

Eines Morgens, in aller Frühe. Bella ciao, bella ciao …

Im Fernsehen: Musikantenstadl. Trödeltruppen. Hart und unfair. 

Dass meine Feinde weiter mit mir sprächen. Die alten Frauen, die 

ver witweten, damals, die hatten sich ein Reservoir an Erinnerun-

gen angelebt, die sie in Tagträume verwandelten. Eine Art Wegzeh-

rung für das Fortleben. Aber was, wenn da nichts Neues mehr da-

zukommt? Was, wenn keiner mehr unterwegs ist, draußen auf den 

Straßen? Wenn nichts mehr zu beobachten ist? Womit füttere ich 

dann die Vögel?

Ich muss mal wieder Fenster putzen. 

Direkt neben dem Fenster hängt ein Wetterhäuschen. Hydrometer. 

Bei schönem Wetter dreht die eine, bei schlechtem die andere Person 

nach draußen. Sie kommen weder im Haus noch außerhalb jemals 

zusammen. Allerhöchstens an grauen, milden Tagen stehen sie auf 

einer Höhe und blicken hinaus, jede aus ihrer eigenen Tür. Isolation 

in Gemeinschaft. In Zweisamkeit. 

Fenster putzen.

Muss ich mal wieder machen.

Zeitung zerreißen. Rausgehen. Wischen, bis es quietscht.

Ich denke an Frau Ahlgrimm und die anderen alten Leute, die mit 

ihren dicken Kissen die Fensterbänke meiner Kindheit bevölkerten. 

Solange ich noch hilflos, klein und wackelig auf den Beinen gewesen 

war, haben diese Alten, die aus Fenstern schauten, manchmal über-

raschend eine runzlige Hand nach mir ausgestreckt. Da lag dann ein 

Bonbon drin. Oder ein Groschen. Später verpfiffen sie mich bei mei-

nem Vater, der immer genau wusste, wann ich an welcher Straßen-

ecke geraucht hatte oder geknutscht oder an die Wand gekotzt. Ana-

loge Vermittlung. Hatten alle kein Telefon, damals.

Wie ich es jahrelang gehasst habe, zu telefonieren. Jetzt gehe ich bei 

jedem einzelnen Anruf ran. Na ja, fast. 

Total durcheinander. Bin ich das, oder ist es die Welt?

Da.

Draußen.

Vorm Fenster. 

Eine Romni steht vorm Edeka. Wird weiträumig umkurvt. War 

schon vor Corona so. Ist schlimmer geworden. Es fehlt nicht mehr 

viel und einer schlägt ihr die Hand fort. Sie humpelt davon. In kein 

Zuhause.

Ich bin klein.

Mein Herz ist rein.

Da passt auch niemand sonst hinein.
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WELT IM WIDERHALL 

Wir leben in einer Schlucht. Das Heulen des Windes, wenn er zwi-

schen den Hochhäusern hindurchfegt, wird begleitet von Verwirbe-

lungen. Ich habe einen Luftballon im Zickzackkurs bis hoch in die 

17. Etage fliegen sehen. Oder war das eine Plastiktüte? Der Mond ist 

heller dort oben. Und die Welt stiller. Wenn unten vorm Edeka ein 

Hund bellt, klingt es, als säße er uns zu Füßen.

Am erwachenden Morgen rauschen die Straßen ringsum wie das 

Meer. Kehrfahrzeuge schieben Laub und Müll vor sich her. Es ist 

besser, die Fenster zu schließen. Sonst kann es vorkommen, dass ein 

Stück von letzter Nacht hereinfliegt. Eine Kippe vielleicht. Oder ein 

Kondom.

Vor vielen Jahren, ich war gerade erst in der Stadt angekommen, 

fuhr ich täglich vom äußersten Osten bis nach Dahlem und zurück. 

Dass die U1 ab Warschauer Straße als Hochbahn durch Kreuzberg 

führt, verkürzte den langen Weg erheblich. Ich, die an leere Land-

schaften gewöhnte Exilbrandenburgerin, schaute und staunte. Am 

Halleschen Tor blieb mein Blick stets am Rondell kleben, dem Meh-

ringplatz-Ensemble mit seinen geschwungenen Balkonen, unter 

denen die Leute durchliefen. Dahinter Hochhäuser, wie sie auch 

am Springpfuhl in den Himmel ragen, Wohnkomplexe, in die ganze 

Kleinstädte passen. Irgendwo stand immer einer und pisste in die 


