
Frühjahr 1940. Eine Schülerin und ein Wehrmachtssoldat tauschen
Briefe, und drei Jahre später verloben sie sich in aller Heimlichkeit.
Kolja Mensing hat die romantische Geschichte seiner Großeltern
schon oft gehört. Als seine Großmutter ins Krankenhaus kommt,
lässt er sie sich noch einmal erzählen. Diesmal erwähnt seine Groß-
mutter auch Albert Fels, einen jüdischen Viehhändler, der wäh-
rend ihrer Kindheit im Haus ihres Onkels lebt. Zu Beginn des
Krieges wird er in eine Heil- und Pflegeanstalt eingewiesen und
kehrt nie wieder zurück. Man weiß ja, was damals passiert ist, sagt
die Großmutter. Als Kolja Mensing versucht, mehr über das
Schicksal des jüdischen Viehhändlers in Erfahrung zu bringen,
wird es kompliziert: Wie ist Albert Fels tatsächlich ums Leben
 gekommen?

Kolja Mensing wurde 1971 in Oldenburg geboren. Er lebt in Berlin
und arbeitet als Literaturredakteur bei Deutschlandfunk Kultur.
Im Verbrecher Verlag erschienen die Erzählbände »Minibar«
(2007) und »Wie komme ich hier raus?« (2009), sein mit Robert
Thalheim verfasstes Theaterstück »Moschee DE« (2011) sowie
»Die Legenden der Väter« (2015).
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Am Freitag wird er in die Heil- und Pflegeanstalt verlegt.
Es ist ein kühler Frühlingstag, und im Krankenhaus haben
sie ihm seinen zerschlissenen Wintermantel über die Schul-
tern gelegt. Als einer der Wärter, ein stämmiger Mann in
Kittel und Schürze, ihm beim Aussteigen aus dem Kran-
kenwagen helfen will, beginnt der Patient sich zu wehren.
Wortlos schlägt er um sich, der Mantel fällt zu Boden.

Ein zweiter Wärter kommt dazu. Die beiden Männer
greifen dem Patienten unter die Arme und schleppen ihn
über das Kopfsteinpflaster im Innenhof des ehemaligen
Klostergebäudes. Im Treppenhaus versucht er sich zu be-
freien und klammert sich mit aller Kraft an die Messing-
handläufe und die hölzernen Sprossen des Geländers. Im
ersten Stock befindet sich die Männerstation. Mit einem
abgewetzten Ledergurt fixieren sie ihn auf einem Bett im
hinteren Teil des großen Schlafsaals. Die Wunde hat wieder
zu bluten begonnen, und auf dem Kopfverband zeichnen
sich rote Flecken ab.

Der Stationsarzt legt eine Krankenakte mit der Aufnahme -
nummer 5463 an: Albert Fels, geboren am 27. Februar 1870
in Wenzen, Kreis Gandersheim. Als das Mittagessen ge-
bracht wird, lösen die Wärter den Gurt. Der Patient sieht
den Teller mit der dünnen Suppe nicht einmal an. Den
Rest des Tages dämmert er auf dem Bett vor sich hin. Auch
das Abendessen, zwei Scheiben Brot, Margarine, ein Apfel,
rührt er nicht an.
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Gerade erst war der kleine Supermarkt im Dorf geschlossen
worden. Milch, Käse und Butter verkaufte jetzt der Raiff-
eisenmarkt, der im Güterschuppen des ehemaligen Klein-
bahnhofs untergebracht war, und zweimal in der Woche
hielt ein Bäckerauto an der Straße. Meine Großmutter war
weit über achtzig und lebte seit dem Tod meines Groß-
vaters allein in dem großen Haus.

An den Wochenenden rief ich sie an und erzählte ihr
vom Alltag mit meiner Familie. Ich schilderte kleine Erleb-
nisse mit meinem Sohn auf dem Spielplatz oder im Kinder-
garten, erwähnte neue Wörter, die er gelernt hatte, zählte
seine wechselnden Lieblingsgerichte auf und klagte über
Kinderkrankheiten und schlaflose Nächte. Meine Groß-
mutter berichtete von Beerdigungen, bei denen sie oft der
älteste Gast in der Trauergemeinde war, von Arztbesuchen,
von dem neuen Hörgerät, das sich nicht einstellen ließ, und
von den Pflegerinnen der Sozialstation, die morgens und
abends zu ihr nach Hause kamen, ihr halfen, die Kompres-
sionsstrümpfe anzuziehen und wieder auszuziehen, und die
ihr im Badezimmer beim Waschen zur Hand gingen.

Viel erlebten wir beide nicht. Früher oder später tauch-
ten wir darum in die Vergangenheit ab, in die Zeit, in der
meine Großmutter ein Mädchen und eine junge Frau ge-
wesen war. Sie hatte immer gern von früher erzählt, am
liebsten über die Zeit, in der sie meinen Großvater kennen-
gelernt hatte, und die Geschichte, die ich am häufigsten von
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Nachts schreckt er immer wieder auf, schreit, dann
schläft er weiter. Am nächsten Morgen wird der Verband
abgenommen, und der Arzt, der bereits am Tag zuvor an
seinem Bett war, wirft einen prüfenden Blick auf die Kopf-
verletzung. Er greift zum Stethoskop und hört Herz und
Lunge ab, dann schiebt er das Nachthemd des Patienten
hoch und schüttelt den Kopf, als er den unbehandelten
Leistenbruch entdeckt, einen voluminösen Hautsack, der
bis zur Mitte des Oberschenkels reicht.

Der Verband wird gewechselt, und der Arzt trägt die Er-
gebnisse der Untersuchung auf dem Krankenblatt ein. An-
schließend legt er die Sippentafel an und die Karteikarte für
die erbbiologische Erfassung. Die Felder mit den Angaben
zu den Eltern und Großeltern bleiben frei, Fragen beant-
wortet der Patient nicht. Mit leerem Blick starrt er die weiß
gekalkte Wand des Krankensaals an, auf der sich die Um-
risse der schweren Steine abzeichnen, aus denen das Kran-
kenhaus, einst ein Kloster, errichtet worden ist.

6



Verlobung sollte etwas Besonderes sein, ein romantisches
Ereignis, an das sie ihr Leben lang zurückdenken würde,
und kurz bevor Rudi und sie sich am Bahnhof in Altkloster
verabschiedeten, sprach sie mit ihm noch einmal alles
durch.

Am Heiligabend verließ meine Großmutter nach dem
Abendessen gemeinsam mit Lola in aller Stille das Lager
und setzte sich mit ihr an das Ufer des kleinen Sees, der ganz
in der Nähe der Baracken lag. Die beiden jungen Frauen
holten eine Flasche Eierlikör hervor, füllten zwei Zahnputz-
becher, und dann war es soweit. Nach einem kurzen Blick
auf ihre Armbanduhr, sie musste ein Streichholz dafür ent-
zünden, steckte meine Großmutter sich den goldenen Ring
an, den sie seit drei Wochen in einem Seitenfach ihres Porte-
monnaies verwahrt hatte, und stellte sich vor, dass Rudi in
Potsdam genau in diesem Moment das Gleiche machte.
Lola und sie stießen mit den Zahnputzbechern an, dann
wickelten sie sich in die schweren, grauen Wolldecken, die
sie aus ihrer Baracke mitgebracht hatten, lehnten sich zu-
rück und sahen in den sternklaren Nachthimmel.

Das ist die Geschichte von der heimlichen Verlobung. In
meiner Familie wird sie bis heute gern erzählt. Sogar der
Pastor erwähnte sie bei der Beerdigung meiner Großmutter
in seiner Ansprache in der Kirche, und es gab niemanden
in der Trauergemeinde, der nicht wusste, um was es ging.
Über die offizielle Verlobung meiner Großeltern, im Kreis
von Tanten und Cousinen, mit Kaffee und Kuchen und
belegten Broten, sprach auch jetzt niemand. Die andere

ihr gehört hatte, war die von der heimlichen Verlobung mit-
ten im Krieg.

Meine Großmutter war damals siebzehn Jahre alt und
verrichtete ihren Arbeitsdienst in Altkloster, einer pol-
nischen Kleinstadt nicht weit von Posen, die vor dem Krieg
Kaszczor hieß und jetzt im Warthegau lag.

Die polnischen Bewohner waren verjagt worden. Statt-
dessen kamen deutsche Siedler, unter ihnen ein Bäcker, der
mit seiner Familie gerade erst aus Schlesien nach Altkloster
übergesiedelt war und bei dem meine Großmutter im
Haushalt half. Gemeinsam mit rund zwanzig anderen jun-
gen Frauen, darunter Lola, mit der sie sich angefreundet
hatte, war sie seit dem Sommer 1943 in einem Sammellager
des Reichsarbeitsdienstes untergebracht, in Holzbaracken,
die auf einer Wiese vor der Stadt standen.

Mein Großvater Rudolf, alle sagten Rudi, war ein paar
Jahre älter als sie und Feldwebel einer Ausbildungskom-
panie an der Infanterieschule für Fahnenjunker in Potsdam.
Nach dem Krieg wollten meine Großmutter und er hei-
raten. Die Verlobung war für den März kommenden Jahres
angesetzt worden. Die Ringe hatte die Mutter meiner
Großmutter in Auftrag gegeben, bei einem Uhrmacher
und Juwelier in Berlin, der aus ihrem Dorf stammte. Er
wurde mit einem Kilo Speck bezahlt, und mein Großvater
hatte die Ringe bereits abgeholt. Als er am ersten Advents-
wochenende von Potsdam aus für einen Tag mit der Bahn
nach Altkloster fuhr, brachte er sie mit. Meine Großmutter
hatte ihn darum gebeten, denn sie hatte eigene Pläne. Ihre
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 Geschichte war einfach besser. Sie war fast so gut wie die
Geschichte von der Postkarte, die mein Großvater drei
Jahre zuvor in Frankreich gefunden hatte. Vor fünf Jahren kam meine Großmutter überraschend ins

Krankenhaus. Sie hatte sich bei der Gartenarbeit am Zweig
eines Rosenbusches verletzt. Es war nur eine kleine Wunde
am Oberschenkel, aber sie wollte sich nicht schließen, und
meine Großmutter musste über Wochen hinweg stationär
behandelt werden. Das Liegen machte sie müde, sie war
zu unkonzentriert, um zu lesen, und die Behandlung der
offenen Stelle am Bein, bei der alle paar Tage eine neue
Schicht entzündeten Gewebes abgetragen wurde, war
schmerzhaft.

Woche um Woche verlängerte sich ihr Aufenthalt im
Krankenhaus, und wenn wir nach der Visite telefonierten,
war meine Großmutter jedes Mal bitter enttäuscht darüber,
dass die Ärzte ihr keine Aussichten auf eine schnelle Ent-
lassung machten. Sie klagte über das Essen und ihre Zim-
mernachbarin, die den ganzen Tag den Fernseher laufen
ließ, und ihre Stimme klang bei jedem Anruf dünner und
zerbrechlicher. Ich wollte meine Großmutter von der Tris-
tesse im Krankenhaus ablenken, also bat ich sie, mir noch
einmal zu erzählen, wie sie und mein Großvater sich ken-
nengelernt hatten.

Diese Geschichte begann im November 1939, an einem
grauen Montagmorgen, mit dichtem Nebel über den
Äckern und Weiden links und rechts der Kleinbahnschie-
nen. Meine Großmutter war damals dreizehn Jahre alt und
fuhr jeden Morgen mit der Bahn in die Stadt. Sie besuchte
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Ein halbes Jahr lang wechselten meine Großmutter und
der Gefreite Rademacher Briefe. Im Mai 1940 griff Deutsch-
land dann Frankreich an, und ein Teil der Truppen, die in
Polen stationiert waren, wurde nach Westen verlegt. Pfings-
ten schrieb meine Großmutter eine Postkarte mit kurzen
Grüßen, und jetzt passierte es.

Zwei Wochen nachdem sie die Karte abgeschickt hatte,
bekam sie Post von einem anderen Soldaten. Er hieß Ru-
dolf und unterschrieb mit »Rudi«. Er war mit der Nach-
hut nach Frankreich gekommen, und seine Einheit war
durch Autrécourt-sur-Aire gezogen, eine Stadt nicht weit
von der belgischen Grenze. Dort hatte die Wehrmacht in
den Räumen einer Spinnerei für kurze Zeit ein Feldlazarett
eingerichtet. Die Verwundeten waren längst zurück nach
Deutschland geschafft worden, das Lazarett war nicht mehr
in Benutzung, und als Rudis Kompanie in den Räumen
der Spinnerei ihr Lager aufschlug, fand er auf dem Fuß-
boden den Pfingstgruß meiner Großmutter. Ein paar Tage
später schrieb er an die Adresse, die als Absender angege-
ben war. Meine Großmutter antwortete, und bald tausch-
ten die beiden in schneller Folge Briefe. Von dem Gefreiten
Rademacher, an seinen Vornamen konnte meine Groß-
mutter sich nicht erinnern, hörte sie nie wieder.

Das war der Anfang. Mit der Feldpostkarte, die Rudi im
Frühjahr 1940 in einem aufgelassenen Lazarett in Frank-
reich fand, begann die Liebesgeschichte, die meine Groß-
mutter mir jetzt, während sie im Krankenhaus lag, noch
einmal ausführlich erzählte. Wir sprachen jeden Tag am

die Höhere Mädchenschule, und an jenem Montag im No-
vember, knapp drei Monate nach dem Einmarsch der Wehr-
macht in Polen, brachte ihre Klassenlehrerin eine Liste mit
Namen und Feldpostnummern von Soldaten mit, die sich,
sagte die Lehrerin, über Post freuen würden. Also schickte
meine Großmutter den ganzen Herbst und Winter über
Briefe an einen fremden Mann, einen Gefreiten, der mit
Nachnamen Rademacher hieß. Sie schrieb über die Schule
und ihre Freundinnen und über den Kolonialwarenladen
ihrer Eltern, in dem es Lebensmittel gab, Drogeriebedarf,
aber auch Schürzenstoff, Manchester-Hosen und Strick-
jacken. Es war ein Laden für einfache Leute, hier kauften
die Handwerker, die Knechte, Mägde und Lohnarbeiter,
die im Dorf wohnten.

Der Soldat antwortete. Den Krieg erwähnte er nicht,
meine Großmutter wusste nicht einmal, wo er stationiert
war. Stattdessen schrieb er von dem Leben, das er vor der
Einberufung in die Wehrmacht geführt hatte, mit seiner
Frau und vier Kindern, die in einer kleinen Wohnung in
einer Stadt im Südwesten Deutschlands auf seine Rückkehr
warteten. Am dritten Advent packte meine Großmutter
ihm ein Feldpostpäckchen mit geräucherter Wurst, einer
Tafel Schokolade, einem Stofftaschentuch mit gesticktem Ini-
tial, warmen Socken, Größe vierundvierzig, und einer brau-
nen Papiertüte mit Kaffee. Das meiste davon stammte aus
dem Sortiment des Ladens ihrer Eltern, auch der kleine Tan-
nenbaum, ein hölzerner Christbaum, der aus einzelnen, grün
lackierten Sperrholzteilen zusammengesetzt werden konnte.
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Ich war meiner Großmutter immer nah gewesen. Als ich
ein Kind war, wohnten wir eine Stunde Autofahrt von
ihrem Dorf entfernt, in einer Siedlung am Rand des Moors,
und weil meine Eltern beide berufstätig waren, half meine
Großmutter im Haushalt. Mein Großvater reiste als Vertre-
ter und war die Woche über unterwegs. Meine Großmutter
war Hausfrau. Sie war noch jung, als ich auf die Welt kam,
gerade vierundvierzig Jahre alt, und sie kam jeden Donners-
tag zu uns, um Wäsche zu waschen, zu bügeln, zu putzen
und zu kochen. Manchmal nahm sie mich abends mit zu
sich. Ich blieb über das Wochenende, und oft war ich auch
in den Ferien bei ihr zu Besuch, während meine Eltern al-
lein in den Urlaub fuhren.

Im Sommer gingen wir gleich nach dem Frühstück in
den Garten. Das Dorf lag an einem Fluss, und am frühen
Morgen, wenn die feine, blasse Erde noch feucht war, hing
ein Hauch von Kalkgeruch in der Luft. Meine Großmutter
zupfte Unkraut und harkte die Beete zwischen den Rosen-
büschen, während ich mit dem alten Tretroller die Einfahrt
hinunterfuhr und dann weiter über den schmalen, gepflas-
terten Weg, der durch den Garten führte, zwischen dem
Tulpenbaum und dem Schuppen hindurch, am Hühner-
stall, an der Waschküche und am ehemaligen Schweinestall
entlang, in dem jetzt die Gartengeräte aufbewahrt wurden,
bis zu den Himbeersträuchern. Im hinteren Teil des Gar-
tens standen ein Apfelbaum und ein Mirabellenbaum, und
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Telefon, und endlich heilte auch die Wunde an ihrem
Oberschenkel.

Zu Hause erholte meine Großmutter sich schnell. Wir
fanden zu unserem alten Rhythmus zurück und telefonier-
ten nur noch an den Wochenenden, aber wir unterhielten
uns weiter über die Vergangenheit, über die Jahre, die zwi-
schen dem Fund der Postkarte und der heimlichen Ver-
lobung im Winter 1943 lagen. Und eines Tages erwähnte
meine Großmutter dann Albert Fels.
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