Frithjahr 1940. Eine Schiilerin und ein Wehrmachtssoldat tauschen
Briefe, und drei Jahre spiter verloben sie sich in aller Heimlichkeit.
Kolja Mensing hat die romantische Geschichte seiner Grofeltern
schon oft gehort. Als seine Grofimutter ins Krankenhaus kommt,
lisst er sie sich noch einmal erzihlen. Diesmal erwihnt seine Grof3-
mutter auch Albert Fels, einen jiidischen Viehhindler, der wih-
rend ihrer Kindheit im Haus ihres Onkels lebt. Zu Beginn des
Krieges wird er in eine Heil- und Pflegeanstalt eingewiesen und
kehrt nie wieder zurtick. Man weifS ja, was damals passiert ist, sagt
die GrofSmutter. Als Kolja Mensing versucht, mehr tber das
Schicksal des jiidischen Viehhindlers in Erfahrung zu bringen,
wird es kompliziert: Wie ist Albert Fels tatsichlich ums Leben
gekommen?

Kolja Mensing wurde 1971 in Oldenburg geboren. Er lebt in Berlin
und arbeitet als Literaturredakteur bei Deutschlandfunk Kultur.
Im Verbrecher Verlag erschienen die Erzihlbinde »Minibar«
(2007) und »Wie komme ich hier raus? « (2009), sein mit Robert
Thalheim verfasstes Theaterstiick » Moschee DE« (2011) sowie
»Die Legenden der Viter« (2015).
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Am Freitag wird er in die Heil- und Pflegeanstalt verlegt.
Es ist ein kiihler Frithlingstag, und im Krankenhaus haben
sie ihm seinen zerschlissenen Wintermantel iiber die Schul-
tern gelegt. Als einer der Wirter, ein stimmiger Mann in
Kittel und Schiirze, ihm beim Aussteigen aus dem Kran-
kenwagen helfen will, beginnt der Patient sich zu wehren.
Wortlos schligt er um sich, der Mantel fillt zu Boden.

Ein zweiter Wirter kommt dazu. Die beiden Minner
greifen dem Patienten unter die Arme und schleppen ihn
tber das Kopfsteinpflaster im Innenhof des ehemaligen
Klostergebiudes. Im Treppenhaus versucht er sich zu be-
freien und klammert sich mit aller Kraft an die Messing-
handliufe und die hélzernen Sprossen des Gelinders. Im
ersten Stock befindet sich die Minnerstation. Mit einem
abgewetzten Ledergurt fixieren sie ihn auf einem Bett im
hinteren Teil des grofien Schlafsaals. Die Wunde hat wieder
zu bluten begonnen, und auf dem Kopfverband zeichnen
sich rote Flecken ab.

Der Stationsarzt legt eine Krankenakte mit der Aufnahme-
nummer 5463 an: Albert Fels, geboren am 27. Februar 1870
in Wenzen, Kreis Gandersheim. Als das Mittagessen ge-
bracht wird, l6sen die Wirter den Gurt. Der Patient sieht
den Teller mit der diinnen Suppe nicht einmal an. Den
Rest des Tages dimmert er auf dem Bett vor sich hin. Auch
das Abendessen, zwei Scheiben Brot, Margarine, ein Apfel,
rithrt er nicht an.



Nachts schreckt er immer wieder auf, schreit, dann
schlift er weiter. Am nichsten Morgen wird der Verband
abgenommen, und der Arzt, der bereits am Tag zuvor an
seinem Bett war, wirft einen priifenden Blick auf die Kopf-
verletzung. Er greift zum Stethoskop und hort Herz und
Lunge ab, dann schiebt er das Nachthemd des Patienten
hoch und schiittelt den Kopf;, als er den unbehandelten
Leistenbruch entdeckt, einen voluminésen Hautsack, der
bis zur Mitte des Oberschenkels reicht.

Der Verband wird gewechselt, und der Arzt trigt die Er-
gebnisse der Untersuchung auf dem Krankenblatt ein. An-
schlieflend legt er die Sippentafel an und die Karteikarte fiir
die erbbiologische Erfassung. Die Felder mit den Angaben
zu den Eltern und Grof3eltern bleiben frei, Fragen beant-
wortet der Patient nicht. Mit leerem Blick starrt er die weif$
gekalkte Wand des Krankensaals an, auf der sich die Um-
risse der schweren Steine abzeichnen, aus denen das Kran-
kenhaus, einst ein Kloster, errichtet worden ist.

Gerade erst war der kleine Supermarkt im Dorf geschlossen
worden. Milch, Kise und Butter verkaufte jetzt der Raift-
eisenmarkt, der im Giiterschuppen des ehemaligen Klein-
bahnhofs untergebracht war, und zweimal in der Woche
hielt ein Bickerauto an der Strafle. Meine Grofimutter war
weit tiber achtzig und lebte seit dem Tod meines Grof3-
vaters allein in dem grofien Haus.

An den Wochenenden rief ich sie an und erzihlte ihr
vom Alltag mit meiner Familie. Ich schilderte kleine Erleb-
nisse mit meinem Sohn auf dem Spielplatz oder im Kinder-
garten, erwihnte neue Worter, die er gelernt hatte, zihlte
seine wechselnden Lieblingsgerichte auf und klagte Giber
Kinderkrankheiten und schlaflose Nichte. Meine Grof3-
mutter berichtete von Beerdigungen, bei denen sie oft der
ilteste Gast in der Trauergemeinde war, von Arztbesuchen,
von dem neuen Horgerit, das sich nicht einstellen lief}, und
von den Pflegerinnen der Sozialstation, die morgens und
abends zu ihr nach Hause kamen, ihr halfen, die Kompres-
sionsstrimpfe anzuziehen und wieder auszuziehen, und die
ihr im Badezimmer beim Waschen zur Hand gingen.

Viel erlebten wir beide nicht. Frither oder spiter tauch-
ten wir darum in die Vergangenheit ab, in die Zeit, in der
meine GrofSmutter ein Midchen und eine junge Frau ge-
wesen war. Sie hatte immer gern von frither erzihlt, am
liebsten iiber die Zeit, in der sie meinen Grof§vater kennen-
gelernt hatte, und die Geschichte, die ich am hiufigsten von



ihr gehort hatte, war die von der heimlichen Verlobung mit-
ten im Krieg.

Meine Grofimutter war damals siebzehn Jahre alt und
verrichtete ihren Arbeitsdienst in Altkloster, einer pol-
nischen Kleinstadt nicht weit von Posen, die vor dem Krieg
Kaszczor hiefy und jetzt im Warthegau lag.

Die polnischen Bewohner waren verjagt worden. Statt-
dessen kamen deutsche Siedler, unter ihnen ein Bicker, der
mit seiner Familie gerade erst aus Schlesien nach Altkloster
tbergesiedelt war und bei dem meine Grofimutter im
Haushalt half. Gemeinsam mit rund zwanzig anderen jun-
gen Frauen, darunter Lola, mit der sie sich angefreundet
hatte, war sie seit dem Sommer 1943 in einem Sammellager
des Reichsarbeitsdienstes untergebracht, in Holzbaracken,
die auf einer Wiese vor der Stadt standen.

Mein Grof3vater Rudolf, alle sagten Rudi, war ein paar
Jahre idlter als sie und Feldwebel einer Ausbildungskom-
panie an der Infanterieschule fr Fahnenjunker in Potsdam.
Nach dem Krieg wollten meine GrofSmutter und er hei-
raten. Die Verlobung war ftir den Mirz kommenden Jahres
angesetzt worden. Die Ringe hatte die Mutter meiner
Grofimutter in Auftrag gegeben, bei einem Uhrmacher
und Juwelier in Berlin, der aus ihrem Dorf stammte. Er
wurde mit einem Kilo Speck bezahlt, und mein Grofivater
hatte die Ringe bereits abgeholt. Als er am ersten Advents-
wochenende von Potsdam aus fr einen Tag mit der Bahn
nach Altkloster fuhr, brachte er sie mit. Meine GrofSmutter
hatte ihn darum gebeten, denn sie hatte eigene Pline. Thre

Verlobung sollte etwas Besonderes sein, ein romantisches
Ereignis, an das sie ihr Leben lang zurtickdenken wiirde,
und kurz bevor Rudi und sie sich am Bahnhof in Altkloster
verabschiedeten, sprach sie mit ihm noch einmal alles
durch.

Am Heiligabend verlieff meine GrofSmutter nach dem
Abendessen gemeinsam mit Lola in aller Stille das Lager
und setzte sich mit ihr an das Ufer des kleinen Sees, der ganz
in der Nihe der Baracken lag. Die beiden jungen Frauen
holten eine Flasche Eierlikor hervor, fiillten zwei Zahnputz-
becher, und dann war es soweit. Nach einem kurzen Blick
auf ihre Armbandubhr, sie musste ein Streichholz dafiir ent-
ztinden, steckte meine GrofSmutter sich den goldenen Ring
an, den sie seit drei Wochen in einem Seitenfach ihres Porte-
monnaies verwahrt hatte, und stellte sich vor, dass Rudi in
Potsdam genau in diesem Moment das Gleiche machte.
Lola und sie stieflen mit den Zahnputzbechern an, dann
wickelten sie sich in die schweren, grauen Wolldecken, die
sie aus ihrer Baracke mitgebracht hatten, lehnten sich zu-
riick und sahen in den sternklaren Nachthimmel.

Das ist die Geschichte von der heimlichen Verlobung. In
meiner Familie wird sie bis heute gern erzihlt. Sogar der
Pastor erwihnte sie bei der Beerdigung meiner Grofimutter
in seiner Ansprache in der Kirche, und es gab niemanden
in der Trauergemeinde, der nicht wusste, um was es ging.
Uber die ofhizielle Verlobung meiner Grofeltern, im Kreis
von Tanten und Cousinen, mit Kaffee und Kuchen und
belegten Broten, sprach auch jetzt niemand. Die andere



Geschichte war einfach besser. Sie war fast so gut wie die
Geschichte von der Postkarte, die mein Grof3vater drei
Jahre zuvor in Frankreich gefunden hatte.

Vor fiinf Jahren kam meine GrofSmutter iiberraschend ins
Krankenhaus. Sie hatte sich bei der Gartenarbeit am Zweig
eines Rosenbusches verletzt. Es war nur eine kleine Wunde
am Oberschenkel, aber sie wollte sich nicht schlieffen, und
meine GrofSmutter musste itber Wochen hinweg stationir
behandelt werden. Das Liegen machte sie miide, sie war
zu unkonzentriert, um zu lesen, und die Behandlung der
offenen Stelle am Bein, bei der alle paar Tage eine neue
Schicht entziindeten Gewebes abgetragen wurde, war
schmerzhaft.

Woche um Woche verlingerte sich ihr Aufenthalt im
Krankenhaus, und wenn wir nach der Visite telefonierten,
war meine Grofimutter jedes Mal bitter enttiduscht dartiber,
dass die Arzte ihr keine Aussichten auf eine schnelle Ent-
lassung machten. Sie klagte iber das Essen und ihre Zim-
mernachbarin, die den ganzen Tag den Fernseher laufen
lief3, und ihre Stimme klang bei jedem Anruf diinner und
zerbrechlicher. Ich wollte meine GrofSmutter von der Tris-
tesse im Krankenhaus ablenken, also bat ich sie, mir noch
einmal zu erzihlen, wie sie und mein Grofdvater sich ken-
nengelernt hatten.

Diese Geschichte begann im November 1939, an einem
grauen Montagmorgen, mit dichtem Nebel tiber den
Ackern und Weiden links und rechts der Kleinbahnschie-
nen. Meine GrofSmutter war damals dreizehn Jahre alt und
fuhr jeden Morgen mit der Bahn in die Stadt. Sie besuchte
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die Hohere Midchenschule, und an jenem Montag im No-
vember, knapp drei Monate nach dem Einmarsch der Wehr-
macht in Polen, brachte ihre Klassenlehrerin eine Liste mit
Namen und Feldpostnummern von Soldaten mit, die sich,
sagte die Lehrerin, Giber Post freuen wiirden. Also schickte
meine GrofSmutter den ganzen Herbst und Winter tiber
Briefe an einen fremden Mann, einen Gefreiten, der mit
Nachnamen Rademacher hiefs. Sie schrieb iiber die Schule
und ihre Freundinnen und iiber den Kolonialwarenladen
ihrer Eltern, in dem es Lebensmittel gab, Drogeriebedarf,
aber auch Schiirzenstoff, Manchester-Hosen und Strick-
jacken. Es war ein Laden fiir einfache Leute, hier kauften
die Handwerker, die Knechte, Migde und Lohnarbeiter,
die im Dorf wohnten.

Der Soldat antwortete. Den Krieg erwihnte er nicht,
meine Groffmutter wusste nicht einmal, wo er stationiert
war. Stattdessen schrieb er von dem Leben, das er vor der
Einberufung in die Wehrmacht geftihrt hatte, mit seiner
Frau und vier Kindern, die in einer kleinen Wohnung in
einer Stadt im Siidwesten Deutschlands auf seine Riickkehr
warteten. Am dritten Advent packte meine Grofmutter
ihm ein Feldpostpickchen mit gerducherter Wurst, einer
Tafel Schokolade, einem Stofftaschentuch mit gesticktem Ini-
tial, warmen Socken, Grofe vierundvierzig, und einer brau-
nen Papiertiite mit Kaffee. Das meiste davon stammte aus
dem Sortiment des Ladens ihrer Eltern, auch der kleine Tan-
nenbaum, ein hélzerner Christbaum, der aus einzelnen, griin
lackierten Sperrholzteilen zusammengesetzt werden konnte.
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Ein halbes Jahr lang wechselten meine Grofimutter und
der Gefreite Rademacher Briefe. Im Mai 1940 grift Deutsch-
land dann Frankreich an, und ein Teil der Truppen, die in
Polen stationiert waren, wurde nach Westen verlegt. Pfings-
ten schrieb meine Grofimutter eine Postkarte mit kurzen
Griifien, und jetzt passierte es.

Zwei Wochen nachdem sie die Karte abgeschickt hatte,
bekam sie Post von einem anderen Soldaten. Er hief§ Ru-
dolf und unterschrieb mit » Rudi«. Er war mit der Nach-
hut nach Frankreich gekommen, und seine Einheit war
durch Autrécourt-sur-Aire gezogen, eine Stadt nicht weit
von der belgischen Grenze. Dort hatte die Wehrmacht in
den Riumen einer Spinnerei fiir kurze Zeit ein Feldlazarett
eingerichtet. Die Verwundeten waren lingst zurtick nach
Deutschland geschafft worden, das Lazarett war nicht mehr
in Benutzung, und als Rudis Kompanie in den Riumen
der Spinnerei ihr Lager aufschlug, fand er auf dem Fuf3-
boden den Pfingstgruff meiner GrofSmutter. Ein paar Tage
spiter schrieb er an die Adresse, die als Absender angege-
ben war. Meine Grofimutter antwortete, und bald tausch-
ten die beiden in schneller Folge Briefe. Von dem Gefreiten
Rademacher, an seinen Vornamen konnte meine Grof3-
mutter sich nicht erinnern, horte sie nie wieder.

Das war der Anfang. Mit der Feldpostkarte, die Rudi im
Frithjahr 1940 in einem aufgelassenen Lazarett in Frank-
reich fand, begann die Liebesgeschichte, die meine Grof3-
mutter mir jetzt, wihrend sie im Krankenhaus lag, noch
einmal ausfiihrlich erzihlte. Wir sprachen jeden Tag am
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Telefon, und endlich heilte auch die Wunde an ihrem
Oberschenkel.

Zu Hause erholte meine Grofimutter sich schnell. Wir
fanden zu unserem alten Rhythmus zurtick und telefonier-
ten nur noch an den Wochenenden, aber wir unterhielten
uns weiter iiber die Vergangenheit, tiber die Jahre, die zwi-
schen dem Fund der Postkarte und der heimlichen Ver-
lobung im Winter 1943 lagen. Und eines Tages erwihnte
meine Grofimutter dann Albert Fels.

14

Ich war meiner GrofSmutter immer nah gewesen. Als ich
ein Kind war, wohnten wir eine Stunde Autofahrt von
ihrem Dorf entfernt, in einer Siedlung am Rand des Moors,
und weil meine Eltern beide berufstitig waren, half meine
Grofimutter im Haushalt. Mein Grofdvater reiste als Vertre-
ter und war die Woche tiber unterwegs. Meine Grofimutter
war Hausfrau. Sie war noch jung, als ich auf die Welt kam,
gerade vierundvierzig Jahre alt, und sie kam jeden Donners-
tag zu uns, um Wische zu waschen, zu biigeln, zu putzen
und zu kochen. Manchmal nahm sie mich abends mit zu
sich. Ich blieb iiber das Wochenende, und oft war ich auch
in den Ferien bei ihr zu Besuch, wihrend meine Eltern al-
lein in den Urlaub fuhren.

Im Sommer gingen wir gleich nach dem Frihstiick in
den Garten. Das Dorf lag an einem Fluss, und am frithen
Morgen, wenn die feine, blasse Erde noch feucht war, hing
ein Hauch von Kalkgeruch in der Luft. Meine Grofimutter
zupfte Unkraut und harkte die Beete zwischen den Rosen-
biischen, wihrend ich mit dem alten Tretroller die Einfahrt
hinunterfuhr und dann weiter tiber den schmalen, gepflas-
terten Weg, der durch den Garten fiihrte, zwischen dem
Tulpenbaum und dem Schuppen hindurch, am Hithner-
stall, an der Waschkiiche und am ehemaligen Schweinestall
entlang, in dem jetzt die Gartengerite aufbewahrt wurden,
bis zu den Himbeerstriuchern. Im hinteren Teil des Gar-
tens standen ein Apfelbaum und ein Mirabellenbaum, und
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