
In »Der Schmuggel über die Zeitgrenze« beschäftigt sich Chaim Noll

mit seinem Leben im geteilten Berlin. Noll, der vor zwanzig Jahren

nach Israel auswanderte und heute in der Wüste Negev lebt, wuchs

in Ost-Berlin auf, als Sohn des bekannten DDR-Schrift stellers Dieter

Noll, der zur privilegierten Führungsschicht des Landes gehörte.

Doch nur vordergründig ist dieser Band eine Auseinandersetzung

mit dem politischen System im Osten Deutschlands, gegen das Noll

als junger Mann opponierte, bis er im Winter 1983 – nach Versuchen

der Staatssicherheit, sich seiner Manuskripte zu bemächtigen – sein

erstes Buch von Diplomaten in den Westen schmuggeln ließ und selbst

einen Ausreiseantrag stellte. Vor allem erzählt Noll die Geschichten

von Menschen, prominenten und unbekannten, denen er begegnete,

und erinnert an die aufregende Geschichte seiner Geburtsstadt.

Nolls Erinnerungen sind spannend, zugleich warmherzig erzählt,

klar formuliert und frei von Betulichkeit.

Chaim Noll wurde 1954 unter dem Namen Hans Noll in Ost-Berlin

geboren. Er studierte Kunst und Kunstgeschichte, bevor er Anfang

der 1980er-Jahre den Wehrdienst in der DDR verweigerte und 1983

nach West-Berlin ausreiste, wo er vor allem als Journalist arbeitete.

1991 verließ er mit seiner Familie Deutschland und lebte in Rom.

Seit 1995 lebt er in Israel. Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit

unterrichtet Noll an der Universität Beer Sheva und reist regelmäßig

zu Lesungen und Vorträgen nach Deutschland.

Veröffentlichungen, u. a.: »Der Abschied« (1985), »Der goldene Löf-

fel« (1989, Neuausgabe im Verbrecher Verlag 2009), »Meine Sprache

wohnt woanders. Gedanken zu Deutschland und Israel« (mit Lea

Fleischmann, 2006). Im Verbrecher Verlag erschienen die Romane

»Der Kitharaspieler« (2008), »Feuer« (2010), »Die Synagoge« (2014)

sowie der Erzählungsband »Kolja. Geschichten aus Israel« (2012). Verbrecher Verlag
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Der Schmuggel über die Zeitgrenze

In meiner Kindheit war viel von Polen die Rede – von dort stam-

men die meisten meiner Urgroßeltern. In der zweiten Hälfte des

19. Jahrhunderts müssen sie eingewandert sein. Viel konnte ich

nicht darüber in Erfahrung bringen, in der Familie herrschte ein

Hang zum Verschleiern des Vergangenen. 

Die Eltern meiner Berliner Großmutter kamen als junge Leute

nach Berlin, die Stadt verkörperte damals Hoffnung und Zukunft,

wie das ganze Deutsche Reich der siebziger, achtziger Jahre, eben

durch einen sensationellen Sieg über Frankreich zustande gekom-

men, im wirtschaftlichen Aufschwung, eine kommende europäi-

sche Macht. Erst damals fand Berlin seine eigentliche Gestalt. Die

neue Reichshauptstadt erlebte einen »Bauboom«, dehnte sich aus,

es gab Arbeit, von überall strömten junge Menschen herbei, um

ihr persönliches Glück auf das der Stadt zu gründen.

Die meisten Berliner waren von »auswärts«, noch heute erinnern

viele Berliner Familiennamen an die polnische, schlesische, tsche-

chische, jüdische Herkunft. Meine Urgroßeltern, wie viele andere,

lösten sich aus ihrer früheren Identität, um in eine neue zu schlüp-

fen. Sie bemühten sich darum, »richtige Berliner« zu werden, Deut-

sche von der neuen, aufsteigenden Art. In ihren Kreisen betrug man

sich »anständig«, das hieß zurückhaltend und dezent. Der Erwerb

höherer Bildung war mühsamer als heute und galt als Ideal. Über

bestimmte Dinge wurde einfach nicht gesprochen, zum Beispiel
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meiner Mutter wog ich achteinhalb Pfund und maß vierundfünfzig

Zentimeter, ein großes, kräftiges Baby. Fotos zeigen mich fast

immer guter Laune. Ich hatte allen Grund dazu: Seit dem ersten

Tag umgaben mich Liebe und Wohlwollen – jetzt, wo ich da war.

Vor meiner Geburt hatte es Kämpfe in der Familie gegeben, ob ich

überhaupt zur Welt kommen sollte. Doch davon erfuhr ich erst

später. Mein Vater fuhr mit der S-Bahn in den Westen der Stadt,

um Alete Babykost für mich zu kaufen, Bananen, Orangen und

alles, was es im Osten nicht gab.

Berlin lag damals in Trümmern. Schutthaufen säumten die Stra-

ßen, viele Häuser waren Ruinen. Kinderaugen erschienen diese

Straßen unendlich lang und leer. Auch die Erinnerung an Staub ist

sehr deutlich, an hellen, kalkigen Staub, der die dunklen Schuhe,

die wir meist trugen, mit einem Film überzog. Nur langsam erholte

sich die Stadt von ihrem Untergang als »Reichshauptstadt« einige

Jahre zuvor. Berlin war die deutsche Stadt, der die meisten alliierten

Luftangriffe gegolten hatten, der letzte am 19. April 1945. Insge-

samt über dreihundert Angriffe, bei denen Zehntausende Tonnen

Bomben abgeworfen wurden. Schon das Wegräumen der Trümmer

war eine gigantische Arbeit. Man klopfte den Mörtel von Hundert-

tausenden Ziegelsteinen, um sie erneut verwenden zu können. Die

Ziegel wurden in langen Menschenketten von Hand zu Hand

durch die Trümmer gereicht und am Straßenrand aufgestapelt. Wie

immer nach Kriegen waren die Männer rar, da her mussten Frauen

schwere körperliche Arbeit verrichten. Viele Berlinerinnen bekann-

ten zeitlebens mit Stolz, »Trümmerfrau« gewesen zu sein.

Im Wirrwarr der Stimmungen dieser Jahre überwog der Über -

lebenswille. Über die Katastrophe wurde ungern gesprochen, al-

lenfalls in Andeutungen. Zuerst müsse man, sagten die Erwachse-

nen, schnell »wieder auf die Beine kommen«. Die politischen

über Sex oder darüber, wie viel oder wenig Geld man hatte. Man er-

zählte auch nicht jedem, woher man kam, und Polen gehörte nicht

zu den Herkunftsländern, die viel Eindruck machten.

Meine Großmutter wurde schon in Berlin geboren, genau zur

Jahrhundertwende. Der junge Mann, den sie in Berlin kennenlernte,

mein Großvater, war Schweizer, in ihren Augen »eine gute Partie«.

Er kam aus Basel und arbeitete als Ingenieur für eine im Aufstieg

be[ndliche deutsche Firma. Die Schweizer Staatsbürgerschaft, die

Schweizer Beziehungen erwiesen sich später als lebensrettend. In

das brünette Fräulein »mit den sprechenden Augen«, wie meine

Berliner Großmutter sich selbst als junge Frau beschrieb, verliebte

er sich bei den allmorgendlichen Begegnungen auf einer Brücke

über die Spree – eine »Straßenbekanntschaft«, wie seine Schweizer

Schwestern, Cousinen und Tanten mit spürbarer Missbilligung an-

merkten. Meine Großmutter lachte darüber. Sie war ihrem ange-

henden Ehemann nur deshalb jeden Morgen auf der Brücke begeg-

net, weil sie schon als junge Frau »tüchtig«, das heißt berufstätig

war. Sie arbeitete in Wolffs Telegraphischem Büro als Dolmetsche-

rin für Englisch und Französisch, und war darauf sehr stolz.

Die Familie meines Vaters stammt aus Sachsen und Schlesien.

Die väterlichen Großeltern, nach Verfolgung und mehrfachen Um-

zügen, lebten in Chemnitz. Mein Vater wurde etwa zwei Jahre vor

meiner Geburt von der Universität Jena nach Berlin geholt, um

Redakteur der Zeitschrift Aufbau zu werden. In der Redaktion

lernte er meine Mutter kennen, die dort nach dem Abitur als Vo-

lontärin arbeitete. Als ich geboren wurde, war meine Mutter zwan-

zig, mein Vater siebenundzwanzig Jahre alt – für heutige Verhält-

nisse junge Eltern. Ich war ihr erstes Kind und wurde an einem

heiteren Sommertag, dem 13. Juli 1954, gegen neun Uhr morgens

im Krankenhaus Friedrichshain in Berlin geboren. Nach Auskunft
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gen einer stählernen Eisentür hätte man Erstickte gefunden, Keller

voller Leichen, gespenstisch gebleicht durch herabfallenden Kalk

und Schimmel. Die Leichen, hieß es, »zer[elen« in dem Augen-

blick, in dem sie mit frischer Luft in Berührung kamen. Manchmal

war es gelungen, vorher ein Foto zu schießen, mit Blitzlicht, im

undurchdringlichen Dunkel der unterirdischen Räume. Da saßen

sie auf Bänken entlang der Wände, Frauen, Kinder, alte Leute, nahe

der Tür der Luftschutzwart mit der Hakenkreuzbinde am Arm,

alle in Mäntel und dicke Wolle gehüllt, die Frauen mit Kopftüchern,

die Kinder mit Mützen, vermummt, in sich zusammengesunken,

und waren allesamt erstickt.

Derlei packte meine Fantasie. Ich hatte nie in einem Luftschutz-

keller gesessen und stellte es mir grauenhaft vor. Wegen der Enge,

der Unentrinnbarkeit. Wenn man es geschickt anstellte, konnte man

die Erwachsenen zum Reden bringen, über die Bombennächte und

Luftschutzkeller, die gegen Ende des Krieges eine alltäglich aufge-

suchte Einrichtung waren. Die Kinder, hörte ich,  hätten dort ge-

spielt. Die Frauen Neuigkeiten und Klatsch ausgetauscht, zwischen

Halbwüchsigen sei es zu verstohlenen Berührungen, ersten Küssen

im Kellerdunkel gekommen. Und immer wären dort Menschen

»verschüttet« worden, mit unterschiedlichem Ausgang. Die Geret-

teten litten oft für den Rest ihres Lebens unter Angst, Albträumen

und Panikattacken. Wenn sich jemand sonderbar benahm, zu un-

kontrollierten Zuckungen, hysterischen Zuständen neigte, hieß es

entschuldigend: Er oder sie »war  verschüttet«. Die spärlichen Er-

zählungen, die vor dem Hintergrund der Schuttberge, der ragenden

Brandmauern, Ruinen und mit Stahltüren versehenen Kellergänge

suggestiv und vollkommen realistisch wirkten, haben bei mir tiefen

Eindruck hinterlassen. Bis heute meide ich enge Räume, Partys,

Einkaufszentren, überhaupt Menschenansammlungen, sitze nicht

Verhältnisse standen dem in gewisser Weise entgegen: Deutschland

war ein von fremden Armeen besetztes Land, das einen Krieg ver-

loren hatte. Was immer geschehen sollte, musste von den vier Be-

satzungsmächten genehmigt werden, die Berlin, die gefallene

Hauptstadt, unter sich aufgeteilt hatten, in vier Sektoren. 

Wir lebten im Stadtteil Prenzlauer Berg, im sowjetischen Sektor.

Die Wohnung lag in einem Viertel relativ neuer Häuser, gebaut

in Form eines mehrfach geöffneten, einen Park umschließenden

Rechtecks zwischen Grell-, Gubitz-, Hosemann- und Erich-Wei-

nert-Straße, nahe der Greifswalder, der großen Magistrale nach

Norden. Bis auf wenige Narben im Putz waren die Häuser un be -

schädigt, anders als die in der benachbarten Naugarder oder Rietze -

straße, deren Bausubstanz die für Prenzlauer Berg typische war:

der Raum zwischen den Straßenfassaden mit Hinter- und Querge-

bäuden zugebaut, einst ein dichtes steinernes Netz. In dem nun

große Lücken klafften. Heute, so zeigen mir Satellitenbilder im

Inter net, ist ein Großteil dieser Innen^ächen begrünt. Damals wa -

ren es Trümmerhaufen, gesperrte Gelände mit verschütteten Kel-

lern, ausgebrannte Hinterhäuser mit hohlen Fenster öffnun gen,

Brandmauern, geschwärzt von den Feuerlohen der Bombennächte.

Der Geruch nach Feuer und Asche hatte sich in die Gemäuer

eingefressen. Wir Kinder kletterten trotz der Verbotsschilder auf

Schutthaufen und wagten Exkursionen in vom Feuer ausgehöhlte

Gebäude. Zum Brandgeruch kam, je mehr wir uns den Ruinen

 näherten, der penetrante Gestank von Kalkstaub und feuchtem

Mörtel, von Moder, Urin und dem Unsäglichen, das sich in den

düsteren Gemäuern verbergen mochte. Immer wieder entdeckte

man Skelette in den früheren Luftschutzkellern, denn oft waren

die Keller, Zu^ucht der Bombennächte, zu Gräbern geworden.

Schaurige Geschichten wurden erzählt: Beim Öffnen oder Spren-
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Roten Kreuzes täglich von unbeteiligten Sprecherstimmen lange

Listen verlesen ließ, Namen von Menschen, die als »vermisst« ge-

meldet wurden. Diese Sendungen über[elen uns überraschend,

mitten im Programm, nach einem Musikstück oder einer heiteren

Plauderei, und wirkten deshalb umso gruseliger. Besonders

schrecklich fand ich, dass unter den Vermissten viele Kinder

waren. Auch Bauersfrauen, zum letzten Aufgebot geholte Hitler-

jungen, Volkssturm-Männer. Die Stimme las den Namen vor, dann

die Mitteilung: »Zuletzt gesehen am …«, es folgten Zeit und Ort.

Manchmal Besonderheiten, auffallende Kennzeichen, sichtbare

Anomalien, Behinderungen – auch das wirkte in diesem Zusam-

menhang bedrückend. Der Zeitpunkt, zu dem sie das letzte Mal

gesehen worden waren, lag irgendwann in den letzten Jahren des

Krieges oder des großen Durcheinanders, das darauf folgte. Die

Orte meist in Deutschlands verlorenen Ostgebieten, aus denen

Hunderttausende in Panik vor der anrückenden Roten Armee ge-

^ohen oder gewaltsam vertrieben worden waren. Manchmal auch

in Gegenden, deren bloßer Name beim Zuhören Gruseln erregte

wie »Skagerrak« oder »Kattegat«.

Die Ängste meiner Kinderzeit waren zu einem Gutteil Ängste

der Erwachsenen, die an uns weitergegeben wurden. Es waren

 lebhafte Ängste, sie fanden Ausdruck in drastischen Worten.

Lässt sich ein Ort denken, der tiefer verstört, mehr von Angst be-

herrscht wäre, als ein Land, das eben einen Krieg verloren hat?

Noch dazu einen Krieg, den man selbst begonnen hatte … Warum

eigentlich? Darüber wollte niemand sprechen. Über die ganze Hit-

ler-Zeit wurde ungern gesprochen. Wie in manchen Familien ein

Onkel oder Schwager nicht erwähnt wird, weil er Trinker ist oder

kriminell oder aus anderen Gründen beschämend. Die Bomben-

nächte wurden dargestellt wie eine schicksalhafte Katastrophe,

gern in Flugzeugen, Schnellzügen, lebe in der Wüste, in Weite und

Wärme, möglichst bei geöffneten Fenstern und Türen.

Die Trümmergrundstücke waren auch deshalb zu meiden, weil

man dort in die Tiefe stürzen und verunglücken konnte. Selbst im

weniger schlimmen Fall, wenn man den Sturz überlebte und ver-

letzt in einem dunklen Loch liegen blieb, würde den um Hilfe

 Rufenden wahrscheinlich niemand hören – auch das eine albtraum-

hafte Vorstellung. Und dann hieß es, dort trieben Sittlichkeitsver-

brecher und Mörder ihr Unwesen, lockten ahnungslose Kinder in

zerbombte Häuser und Keller. Zweierlei wurde mir früh einge-

schärft: nicht mit »Fundmunition« zu spielen – womit die vielen

herumliegenden Patronen und Sprengkörper gemeint waren – und

niemals, unter keinen Umständen »mit fremden Männern« mitzu-

gehen. In Hamburg hatte sich einige Jahre vor meiner Geburt eine

Serie rätselhafter Morde ereignet, die Leichen wurden in Ruinen

gefunden. Man fahndete nach dem Mörder in Bahnhofsgaststätten,

Wartesälen, Bunkern und anderen unheimlichen Stätten, an denen

sich Obdachlose aufhielten. Millionen Deutsche lebten ohne festen

Wohnsitz, bewegten sich als Flüchtlinge oder »Ausgebombte«

durch die vier Besatzungszonen. Als besonders gefährlich galten

die unterirdischen Teile der Trümmerwelt. In einem damals ver-

breiteten Rundschreiben der Polizei wurde geraten, »auf der Stra-

ßenmitte zu gehen, um nicht aus einem Kellerloch angesprungen

zu werden.«

Viele Menschen galten als »vermisst«. Ich ließ mir von den El-

tern erklären, was das hieß: Man wusste nicht, ob sie noch lebten

oder »umgekommen waren«. Man sagte in diesem Fall »umgekom-

men«, nicht »gestorben«, um anzudeuten, dass ihre Todesart – falls

sie tot waren – eine tragische, vielleicht gewaltsame war. Das Wort

»vermisst« kannte ich aus dem Radio, wo der Suchdienst des
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ten Gärten – von der »Kommunalen Wohnungsverwaltung« an sie

verpachtet – Obstbäume, Johannis- und Stachelbeersträucher, Blu-

men, Rhabarber, Spinat. Man handelte damit. Körbe voller Gurken,

Möhren, Salatköpfe wechselten den Besitzer, auch das erinnerte

an Dorfleben. In den Jahren des Mangels hielten viele Berliner

Hühner oder Kaninchen. Fotos zeigen mich in einem der Gärten,

in einer Kinderbadewanne sitzend, mit hölzernen Schiffen spielend.

Bäume spenden Schatten an diesem heißen Tag, um mich Rasen,

Blumenbeete. Alles mitten in der Stadt. Wir spielten dort im Grü-

nen oder vorn auf der Straße – damals keine große Gefahr, wenig

befahren, und wenn, von langsamen Autos und Pferdefuhrwerken.

Der größte Teil unserer Anlage war öffentlich, mit langen Wegen

zwischen Büschen und Bäumen. Auf offenen Plätzen hatte man

Wippen und Schaukeln aufgestellt, auch »Kloppstangen«, eiserne

Gestelle, an denen die Teppiche aufgehängt und ausgeklopft wur-

den (elektrische Staubsauger galten als unerhörter Luxus), mit

einem Instrument aus Rohr, elastisch, kompliziert ge^ochten, über-

aus haltbar, das »Ausklopfer« hieß, in Berlin »Ausklopper«. Man-

che Erwachsene benutzten ihn auch zur Erziehung ihrer Kinder –

so wurde erzählt. Ich versuche mich zu erinnern, ob ich es je mit

eigenen Augen gesehen habe. Da meine Eltern modern und aufge-

schlossen waren, Anhänger des berühmten sowjetischen Pädago-

gen Makarenko, wurden wir, mein zwei Jahre jüngerer Bruder und

ich, selbstverständlich nie »verkloppt«.

Mein Bruder war zwei Jahre nach mir geboren worden. Ich

nahm ihn erst richtig zur Kenntnis, als ich mit ihm spielen konnte.

Seit er da war, hieß es »teilen«, jede Süßigkeit, jede Banane – die

Eltern legten großen Wert auf diesen Vorgang. »Gib ihm etwas

davon ab«, hieß es, wann immer ich etwas geschenkt bekam. Ein

Mensch, der alles für sich behalten wolle, lernte ich, sei dumm, er

ihre Vorgeschichte, der Weg, der dorthin geführt hatten, blieben

möglichst unerwähnt.

Es war, als lebten wir auf einem Tell, einem Hügel über einer zer-

störten Stadt, voller Trümmer, die über das Geschehene Aufschluss

zu geben vermochten und die dennoch – oder gerade deswegen –

niemand ausgraben wollte. Auf diesem brüchigen Untergrund ver-

brachte ich eine behütete, fast idyllische Kindheit. Unser »Karree«

– so sagte man damals in Berlin zu einem Häusergeviert – war von

Bombentreffern verschont geblieben, auch die parkähnliche Grün-

anlage, die es umschloss. Die Anlage spannte sich weit genug, um

mir die Illusion von Landleben zu vermitteln, von Wiese, Obstgar-

ten und Gehölz. Ich erinnere mich an Sommernachmittage, die ich

liegend im Gras verbrachte, zwischen wilden, duftenden Blumen,

mit Blick in den Himmel, an dem silberblasse Cumuli trieben, mit

der Beobachtung von Bienen, Hummeln, Käfern, Schmetterlingen

beschäftigt, ein kleiner, für sich bestehender Kosmos, der sich für

das lärmende Leben der Menschen, für ihre Häuser, Bahnen, Autos

nicht interessierte. Er glich den Zeichnungen im »Ameisen-Ferdl«,

einem tschechischen Kinderbuch, dessen Autor und Illustrator

Ondřej Sekora erklärtermaßen ein Pendant zu Micky Maus schaf-

fen wollte, eine sozialistische Alternative zu der im Westen der

Stadt beliebten, im Osten als Ausbund des Amerikanismus verru-

fenen Welt der Disney-Comics. Womöglich war die Ameise Meta-

pher für das menschliche Dasein in zerstörten Städten. Sie war

dünn, drahtig, ein Arbeitstier, mit schweren körperlichen Arbeiten

beschäftigt wie viele Menschen dieser Tage. Sekoras Kinderbücher

wirkten sympathisch und mitfühlend, wir liebten sie sehr. Der

Autor war Kommunist geworden, nachdem er und seine Frau die

Konzentrationslager der Nazis überlebt hatten.

Einige Nachbarn p^anzten gleich hinter den Häusern in umzäun-
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eine Attraktion für die Jungs, die um das Gerät herumstanden und

Witze rissen. Wir trugen damals Lederhosen, es war noch vor dem

Siegeszug der Jeans. Lederhosen galten als praktisch, da sie schwe-

rer zu zerreißen und zu durchlöchern waren als Tuchhosen. Man

wirtschaftete sparsam: Eine Hose wurde auf Zuwachs gekauft und

musste ein paar Jahre halten. Oft wurde sie, grau, abgeschabt, vol-

ler Narben, an jüngere Geschwister vererbt. 

Während sich die größeren Kinder an der Kloppstange trafen,

dort turnten, redeten, stritten und die grausamen, schmerzhaften

Kabalen der Kinderzeit austrugen, war der Treffpunkt der kleine-

ren Kinder der Buddelkasten, ein ^acher Verschlag aus Brettern,

grob gezimmert, zwischen die feiner weißer Sand geschüttet wurde,

Sand wie am Meer, das die meisten von uns noch nicht kannten.

Reisen, auch Ferienreisen, kamen erst allmählich wieder auf. Nach

Jahren der Kriegswirren, Flüchtlingsströme, Völkerwanderungen

war man fürs Erste froh, an einem festen Ort zu sein. Auch im

Buddelkasten spielten Jungs und Mädchen getrennt, die Mädchen

»Einkaufsladen«, »Puppendoktor« und Ähnliches, die Jungs Kämp-

ferisches. Offenes Kriegsspielzeug war in diesen Jahren verpönt,

galt geradezu als anstößig. Daher kam das Indianerspielen in Mode,

eine vergleichsweise unverfängliche Sphäre, obwohl auch sie ins

Kriegerische überging. Aus den Westzonen der Stadt wurden ame-

rikanische Trommelrevolver (»mit Knallplätzchen«) mitgebracht,

Indianerkostüme, Trapperhüte und Federschmuck. Zum Spielen

im Buddelkasten oder zu Hause gab es aus Pappmaché, später aus

Plastik hergestellte kleine Indianer, manche auf Pferden, dazu Zelte,

Totempfähle, Palisaden, Grenzfestungen aus Holz, auch Squaws

und Cowboys, mit denen wir Kampfspiele austragen konnten, ohne

dass richtige Soldaten zu sehen waren oder gar Panzer und Kano-

nen. Solches Spielzeug fand erst einige Jahre später Verbreitung,

könnte niemals Freunde haben und verurteile sich selbst zur Ein-

samkeit. Bald entdeckte ich im Abgeben und Teilen ein Vergnügen,

das den Verlust aufwog: Es machte mehr Spaß zu zweit. Wenn wir

eine Süßigkeit teilten und zusammen aßen, konnten wir uns darü-

ber austauschen, wie gut sie schmeckte. Erst durch Blicke, Gesten

und Geräusche, später durch Worte. »Meckt«, erklärte mein Bru-

der, und auch mir schmeckte die Schokolade dann irgendwie noch

besser. Je mehr er Sprechen lernte, umso größer das gemeinsame

Vergnügen, Mein Bruder und ich haben bis heute eine gemeinsame

Sprache. Trotz großer Unterschiede, Meinungsverschiedenheiten,

fast entgegengesetzter Lebensweisen können wir immer miteinan-

der reden. 

Der kleine Bruder ging mit mir zum Spielen, mir wurde einge-

schärft, auf ihn aufzupassen, und später, als er dazu halbwegs selbst

imstande war, mit ihm »zusammenzuhalten«. Das gehöre sich so

unter Brüdern. Falls es Ärger mit anderen Kindern gab, an der

»Kloppstange« und anderswo, hieß es summarisch: »Wenn andere

euch angreifen, haltet zusammen.«

Die »Kloppstange« war ein primitives Turngerät, Treffpunkt der

Kinder des Häuserblocks. Man hing dort kopfüber und schaukelte,

dieses Kunststück wurde »Schweinebammel« genannt, angeregt

von den Schweinehälften, die im Schlächterladen »bammelten«, auf

eiserne Haken gespießt, und mein kindliches Entsetzen erregten.

Die Leute um uns aßen viel Schweine^eisch, als Wurst, Kotelett,

Schnitzel oder Gehacktes, als Eisbein oder Schweinebauch mit

Grünkohl, sie aßen es bedenkenlos, wollten nach den Hungerjah-

ren des Krieges schnell Gewicht zulegen, das köstliche Gefühl der

Sättigung erleben.

Wenn Mädchen an der Kloppstange bammelten, [elen ihnen die

Röcke über die Köpfe, man sah ihre Schlüpfer und nackten Beine,
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Die Chemnitzer Großmutter war eine dominierende Persönlich-

keit. Sie hatte in den zwanziger Jahren als eine der ersten Frauen

in Deutschland studiert und ein Lehrerinnenexamen abgelegt. Mit

meiner Mutter verstand sie sich gut, zu ihrer Beruhigung war

meine Mutter nicht blond, sondern schwarzhaarig und dunkeläu-

gig – die Großmutter mochte blonde Mädchen nicht. »Gott sei

Dank kein blonder Zischer«, soll sie nach der ersten Begegnung

zu ihrer Tochter, meiner Tante, gesagt haben. Der Chemnitzer

Großmutter galt allgemeiner Respekt, weil sie »Verfolgte des Nazi-

Regimes« war, abgekürzt VdN, ein Status, der im Osten Deutsch-

lands mit Privilegien verbunden war (etwa bei der »Vergabe von

Wohnraum«), außerdem mit einer hohen Rente. Es gab sogar einen

Ausweis für die vordem »Verfolgten«, in graues Leinen gebunden,

von der Größe eines Reisepasses, mit roter Schrift: »Deutsche De-

mokratische Republik – VdN«. Die sowjetische Besatzungsmacht

und später die Verwaltung der DDR wollten Menschen, die gegen

die Nazis gekämpft hatten, betont bevorzugen und aus der Masse

der übrigen Bevölkerung herausheben. Mir wird erst heute be-

wusst, dass mein Vater als Sohn einer »Verfolgten« von Anfang an

gute Startbedingungen in diesem Staat gehabt haben muss.

Die Geschichte meiner Chemnitzer Großmutter wurde mir

lange vorenthalten. Ein Kommunikationsproblem über drei Gene-

rationen. Durch beharrliches Fragen konnte ich den Eltern Andeu-

tungen entlocken, doch keine zusammenhängende Erzählung.

Auch die Großmutter verlor kaum ein Wort über das, was mit ihr

geschehen war. Erst Jahrzehnte nach ihrem Tod erfuhr ich ihr

Schicksal, aus einem Buch »Literarisches Chemnitz«, veröffentlicht

im Jahre 2008 zur Erinnerung an die Schriftsteller dieser Stadt, in

dem ein Kapitel meinem Vater gewidmet ist, ein weiteres seiner jü-

dischen Mutter, gestützt auf Material aus Archiven der Stadt. 

unwiderstehlich, sowohl im Osten wie im Westen der Stadt. Zuerst

löste sein Erscheinen noch moralische Entrüstung bei den Älteren

aus, dann sah man es überall.

Der Buddelkasten war das erste gesellschaftliche Zentrum, das ich

kennenlernte. An die frühen Spiele, das Herumschaufeln im Sand

und Bauen von Burgen, kann ich mich kaum erinnern. Sie waren

durchweg konstruktiv, fast ohne Spannung, ohne innere Ambiva-

lenz. Als wir größer wurden, kam es zu gemischten Spielen, Jungs

und Mädchen gemeinsam, zunächst »Vater-Mutter-Kind«. Die Ini-

tiative ging meist von den Mädchen aus. Oft endete das Spiel damit,

dass der einbezogene Junge, sobald seine Freunde auftauchten, die

[ktive Familie sitzenließ und sich mit der Jungsbande zu interes-

santeren Unternehmungen aufmachte. Die Mädchen waren auch

sonst mit den Vätern des Spiels unzufrieden: Diese verschmutzten

die auf den Sandboden gezeichnete Wohnung, erwiesen sich als

»trampelig«, »machten kaputt« und »stellten sich blöd an«, was

häusliche Verrichtungen oder den Umgang mit Puppen betraf.

Nicht selten führte das Spiel zu Krach und Geschrei. Wir Jungs

spielten es ungern, meist einem Mädchen zuliebe, dem wir gefallen

wollten. Denn bei aller selbstverständlichen, elementaren Verach-

tung gegenüber Mädchen (»doof«, »zickig«, »Petze«, »Heulsuse«)

ging von diesen Wesen ein seltsamer Zauber aus, der uns zwang,

sie immer im Auge zu behalten, mit ihnen, sobald sie uns anspra-

chen, zu reden, gelegentlich sogar zu tun, was sie verlangten.

Eine frühe Erinnerung ist der Besuch meiner Chemnitzer Groß-

mutter, die mit mir zu einem der Buddelkästen ging. Während ich

buddelte, saß sie auf einer Parkbank, rauchte Zigaretten und plau-

derte mit vorüber kommenden Nachbarn oder mit meiner Mutter.
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