In »Der Schmuggel iiber die Zeitgrenze« beschiftigt sich Chaim Noll
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In meiner Kindheit war viel von Polen die Rede — von dort stam-
men die meisten meiner Urgrofleltern. In der zweiten Hilfte des
19. Jahrhunderts miissen sie eingewandert sein. Viel konnte ich
nicht dartber in Erfahrung bringen, in der Familie herrschte ein
Hang zum Verschleiern des Vergangenen.

Die Eltern meiner Berliner Groffmutter kamen als junge Leute
nach Berlin, die Stadt verkérperte damals Hoffnung und Zukunft,
wie das ganze Deutsche Reich der siebziger, achtziger Jahre, eben
durch einen sensationellen Sieg tiber Frankreich zustande gekom-
men, im wirtschaftlichen Aufschwung, eine kommende europii-
sche Macht. Erst damals fand Berlin seine eigentliche Gestalt. Die
neue Reichshauptstadt erlebte einen »Bauboom«, dehnte sich aus,
es gab Arbeit, von tberall stromten junge Menschen herbei, um
ihr personliches Gliick auf das der Stadt zu griinden.

Die meisten Berliner waren von »auswirts«, noch heute erinnern
viele Berliner Familiennamen an die polnische, schlesische, tsche-
chische, judische Herkunft. Meine Urgrofieltern, wie viele andere,
16sten sich aus ihrer fritheren Identitdt, um in eine neue zu schliip-
fen. Sie bemuhten sich darum, »richtige Berliner« zu werden, Deut-
sche von der neuen, aufsteigenden Art. In ihren Kreisen betrug man
sich »anstindig«, das hief§ zurtickhaltend und dezent. Der Erwerb
hoherer Bildung war mithsamer als heute und galt als Ideal. Uber

bestimmte Dinge wurde einfach nicht gesprochen, zum Beispiel



Uber Sex oder dartber, wie viel oder wenig Geld man hatte. Man er-
zihlte auch nicht jedem, woher man kam, und Polen gehorte nicht
zu den Herkunftslindern, die viel Eindruck machten.

Meine Grofimutter wurde schon in Berlin geboren, genau zur
Jahrhundertwende. Der junge Mann, den sie in Berlin kennenlernte,
mein Groflvater, war Schweizer, in thren Augen »eine gute Partie«.
Er kam aus Basel und arbeitete als Ingenieur fiir eine im Aufstieg
befindliche deutsche Firma. Die Schweizer Staatsbiirgerschaft, die
Schweizer Beziehungen erwiesen sich spiter als lebensrettend. In
das briinette Friulein »mit den sprechenden Augen«, wie meine
Berliner Grofimutter sich selbst als junge Frau beschrieb, verliebte
er sich bei den allmorgendlichen Begegnungen auf einer Briicke
uber die Spree — eine »Straflenbekanntschaft«, wie seine Schweizer
Schwestern, Cousinen und Tanten mit spiirbarer Missbilligung an-
merkten. Meine Grofimutter lachte dartiber. Sie war ihrem ange-
henden Ehemann nur deshalb jeden Morgen auf der Briicke begeg-
net, weil sie schon als junge Frau »tiichtig«, das heif§t berufstitig
war. Sie arbeitete in Wolffs Telegraphischem Biiro als Dolmetsche-
rin fiir Englisch und Franzosisch, und war darauf sehr stolz.

Die Familie meines Vaters stammt aus Sachsen und Schlesien.
Die viterlichen Grofieltern, nach Verfolgung und mehrfachen Um-
zligen, lebten in Chemnitz. Mein Vater wurde etwa zwei Jahre vor
meiner Geburt von der Universitit Jena nach Berlin geholt, um
Redakteur der Zeitschrift Aufbau zu werden. In der Redaktion
lernte er meine Mutter kennen, die dort nach dem Abitur als Vo-
lontirin arbeitete. Als ich geboren wurde, war meine Mutter zwan-
zig, mein Vater siebenundzwanzig Jahre alt — fiir heutige Verhalt-
nisse junge Eltern. Ich war ihr erstes Kind und wurde an einem
heiteren Sommertag, dem 13. Juli 1954, gegen neun Uhr morgens

im Krankenhaus Friedrichshain in Berlin geboren. Nach Auskunft

meiner Mutter wog ich achteinhalb Pfund und mafl vierundfiinfzig
Zentimeter, ein grofles, kriftiges Baby. Fotos zeigen mich fast
immer guter Laune. Ich hatte allen Grund dazu: Seit dem ersten
Tag umgaben mich Liebe und Wohlwollen — jetzt, wo ich da war.
Vor meiner Geburt hatte es Kimpfe in der Familie gegeben, ob ich
uberhaupt zur Welt kommen sollte. Doch davon erfuhr ich erst
spater. Mein Vater fuhr mit der S-Bahn in den Westen der Stadt,
um Alete Babykost fiir mich zu kaufen, Bananen, Orangen und
alles, was es im Osten nicht gab.

Berlin lag damals in Triimmern. Schutthaufen saumten die Stra-
en, viele Hauser waren Ruinen. Kinderaugen erschienen diese
Straflen unendlich lang und leer. Auch die Erinnerung an Staub ist
sehr deutlich, an hellen, kalkigen Staub, der die dunklen Schuhe,
die wir meist trugen, mit einem Film tiberzog. Nur langsam erholte
sich die Stadt von threm Untergang als »Reichshauptstadt« einige
Jahre zuvor. Berlin war die deutsche Stadt, der die meisten alliierten
Luftangriffe gegolten hatten, der letzte am 19. April 1945. Insge-
samt Uber drethundert Angriffe, bei denen Zehntausende Tonnen
Bomben abgeworfen wurden. Schon das Wegrdumen der Triimmer
war eine gigantische Arbeit. Man klopfte den Mortel von Hundert-
tausenden Ziegelsteinen, um sie erneut verwenden zu konnen. Die
Ziegel wurden in langen Menschenketten von Hand zu Hand
durch die Truimmer gereicht und am Straflenrand aufgestapelt. Wie
immer nach Kriegen waren die Minner rar, daher mussten Frauen
schwere korperliche Arbeit verrichten. Viele Berlinerinnen bekann-
ten zeitlebens mit Stolz, »Trimmerfrau« gewesen zu sein.

Im Wirrwarr der Stimmungen dieser Jahre {iberwog der Uber-
lebenswille. Uber die Katastrophe wurde ungern gesprochen, al-
lenfalls in Andeutungen. Zuerst miisse man, sagten die Erwachse-

nen, schnell »wieder auf die Beine kommen«. Die politischen



Verhiltnisse standen dem in gewisser Weise entgegen: Deutschland
war ein von fremden Armeen besetztes Land, das einen Krieg ver-
loren hatte. Was immer geschehen sollte, musste von den vier Be-
satzungsmichten genehmigt werden, die Berlin, die gefallene
Hauptstadt, unter sich aufgeteilt hatten, in vier Sektoren.

Wir lebten im Stadtteil Prenzlauer Berg, im sowjetischen Sektor.
Die Wohnung lag in einem Viertel relativ neuer Hiuser, gebaut
in Form eines mehrfach gedffneten, einen Park umschliefenden
Rechtecks zwischen Grell-, Gubitz-, Hosemann- und Erich-Wei-
nert-Strafle, nahe der Greifswalder, der groflen Magistrale nach
Norden. Bis auf wenige Narben im Putz waren die Hauser unbe-
schidigt, anders als die in der benachbarten Naugarder oder Rietze-
strafle, deren Bausubstanz die fiir Prenzlauer Berg typische war:
der Raum zwischen den Straflenfassaden mit Hinter- und Querge-
bauden zugebaut, einst ein dichtes steinernes Netz. In dem nun
grofle Lucken klafften. Heute, so zeigen mir Satellitenbilder im
Internet, ist ein Grofiteil dieser Innenflichen begriint. Damals wa-
ren es Trimmerhaufen, gesperrte Gelinde mit verschiitteten Kel-
lern, ausgebrannte Hinterhduser mit hohlen Fenster6ffnungen,
Brandmauern, geschwirzt von den Feuerlohen der Bombennichte.

Der Geruch nach Feuer und Asche hatte sich in die Gemiuer
eingefressen. Wir Kinder kletterten trotz der Verbotsschilder auf
Schutthaufen und wagten Exkursionen in vom Feuer ausgehohlte
Gebaude. Zum Brandgeruch kam, je mehr wir uns den Ruinen
naherten, der penetrante Gestank von Kalkstaub und feuchtem
Mortel, von Moder, Urin und dem Unsaglichen, das sich in den
diisteren Gemiuern verbergen mochte. Immer wieder entdeckte
man Skelette in den fritheren Luftschutzkellern, denn oft waren
die Keller, Zuflucht der Bombennichte, zu Gribern geworden.

Schaurige Geschichten wurden erzihlt: Beim Offnen oder Spren-

gen einer stahlernen Eisentiir hitte man Erstickte gefunden, Keller
voller Leichen, gespenstisch gebleicht durch herabfallenden Kalk
und Schimmel. Die Leichen, hief} es, »zerfielen« in dem Augen-
blick, in dem sie mit frischer Luft in Berithrung kamen. Manchmal
war es gelungen, vorher ein Foto zu schieflen, mit Blitzlicht, im
undurchdringlichen Dunkel der unterirdischen Rdume. Da saflen
sie auf Banken entlang der Winde, Frauen, Kinder, alte Leute, nahe
der Tiir der Luftschutzwart mit der Hakenkreuzbinde am Arm,
alle in Mintel und dicke Wolle gehiillt, die Frauen mit Kopftiichern,
die Kinder mit Miitzen, vermummit, in sich zusammengesunken,
und waren allesamt erstickt.

Derlei packte meine Fantasie. Ich hatte nie in einem Luftschutz-
keller gesessen und stellte es mir grauenhaft vor. Wegen der Enge,
der Unentrinnbarkeit. Wenn man es geschickt anstellte, konnte man
die Erwachsenen zum Reden bringen, iiber die Bombennichte und
Luftschutzkeller, die gegen Ende des Krieges eine alltaglich aufge-
suchte Einrichtung waren. Die Kinder, horte ich, hitten dort ge-
spielt. Die Frauen Neuigkeiten und Klatsch ausgetauscht, zwischen
Halbwiichsigen sei es zu verstohlenen Bertihrungen, ersten Kiissen
im Kellerdunkel gekommen. Und immer wiren dort Menschen
»verschuttet« worden, mit unterschiedlichem Ausgang. Die Geret-
teten litten oft fiir den Rest ihres Lebens unter Angst, Albtriumen
und Panikattacken. Wenn sich jemand sonderbar benahm, zu un-
kontrollierten Zuckungen, hysterischen Zustinden neigte, hief§ es
entschuldigend: Er oder sie »war verschiittet«. Die sparlichen Er-
zahlungen, die vor dem Hintergrund der Schuttberge, der ragenden
Brandmauern, Ruinen und mit Stahltiiren versehenen Kellerginge
suggestiv und vollkommen realistisch wirkten, haben bei mir tiefen
Eindruck hinterlassen. Bis heute meide ich enge Riume, Partys,

Einkaufszentren, iiberhaupt Menschenansammlungen, sitze nicht



gern in Flugzeugen, Schnellziigen, lebe in der Wiiste, in Weite und
Warme, moglichst bei gedffneten Fenstern und Tiren.

Die Triimmergrundstiicke waren auch deshalb zu meiden, weil
man dort in die Tiefe stiirzen und verungliicken konnte. Selbst im
weniger schlimmen Fall, wenn man den Sturz tiberlebte und ver-
letzt in einem dunklen Loch liegen blieb, wiirde den um Hilfe
Rufenden wahrscheinlich niemand horen — auch das eine albtraum-
hafte Vorstellung. Und dann hief} es, dort trieben Sittlichkeitsver-
brecher und Mérder ihr Unwesen, lockten ahnungslose Kinder in
zerbombte Hiuser und Keller. Zweierlei wurde mir frith einge-
scharft: nicht mit »Fundmunition« zu spielen — womit die vielen
herumliegenden Patronen und Sprengkorper gemeint waren — und
niemals, unter keinen Umstinden »mit fremden Minnern« mitzu-
gehen. In Hamburg hatte sich einige Jahre vor meiner Geburt eine
Serie ritselhafter Morde ereignet, die Leichen wurden in Ruinen
gefunden. Man fahndete nach dem Moérder in Bahnhofsgaststatten,
Wartesalen, Bunkern und anderen unheimlichen Stitten, an denen
sich Obdachlose aufhielten. Millionen Deutsche lebten ohne festen
Wohnsitz, bewegten sich als Flichtlinge oder »Ausgebombte«
durch die vier Besatzungszonen. Als besonders gefihrlich galten
die unterirdischen Teile der Trimmerwelt. In einem damals ver-
breiteten Rundschreiben der Polizei wurde geraten, »auf der Stra-
Benmitte zu gehen, um nicht aus einem Kellerloch angesprungen
zu werden.«

Viele Menschen galten als »vermisst«. Ich lieff mir von den El-
tern erkliren, was das hiefd: Man wusste nicht, ob sie noch lebten
oder »umgekommen waren«. Man sagte in diesem Fall »umgekom-
men«, nicht »gestorben«, um anzudeuten, dass ihre Todesart — falls
sie tot waren — eine tragische, vielleicht gewaltsame war. Das Wort

»vermisst« kannte ich aus dem Radio, wo der Suchdienst des
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Roten Kreuzes tiglich von unbeteiligten Sprecherstimmen lange
Listen verlesen lief}, Namen von Menschen, die als »vermisst« ge-
meldet wurden. Diese Sendungen tiberfielen uns iiberraschend,
mitten im Programm, nach einem Musikstiick oder einer heiteren
Plauderei, und wirkten deshalb umso gruseliger. Besonders
schrecklich fand ich, dass unter den Vermissten viele Kinder
waren. Auch Bauersfrauen, zum letzten Aufgebot geholte Hitler-
jungen, Volkssturm-Mainner. Die Stimme las den Namen vor, dann
die Mitteilung: »Zuletzt gesehen am ...«, es folgten Zeit und Ort.
Manchmal Besonderheiten, auffallende Kennzeichen, sichtbare
Anomalien, Behinderungen — auch das wirkte in diesem Zusam-
menhang bedriickend. Der Zeitpunkt, zu dem sie das letzte Mal
gesehen worden waren, lag irgendwann in den letzten Jahren des
Krieges oder des groflen Durcheinanders, das darauf folgte. Die
Orte meist in Deutschlands verlorenen Ostgebieten, aus denen
Hunderttausende in Panik vor der anriickenden Roten Armee ge-
flohen oder gewaltsam vertrieben worden waren. Manchmal auch
in Gegenden, deren blofler Name beim Zuhoren Gruseln erregte
wie »Skagerrak« oder »Kattegat«.

Die Angste meiner Kinderzeit waren zu einem Gutteil Angste
der Erwachsenen, die an uns weitergegeben wurden. Es waren
lebhafte Angste, sie fanden Ausdruck in drastischen Worten.
Lisst sich ein Ort denken, der tiefer verstort, mehr von Angst be-
herrscht wire, als ein Land, das eben einen Krieg verloren hat?
Noch dazu einen Krieg, den man selbst begonnen hatte ... Warum
eigentlich? Dariiber wollte niemand sprechen. Uber die ganze Hit-
ler-Zeit wurde ungern gesprochen. Wie in manchen Familien ein
Onkel oder Schwager nicht erwihnt wird, weil er Trinker ist oder
kriminell oder aus anderen Griinden beschimend. Die Bomben-

niachte wurden dargestellt wie eine schicksalhafte Katastrophe,
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ithre Vorgeschichte, der Weg, der dorthin gefithrt hatten, blieben
moglichst unerwihnt.

Es war, als lebten wir auf einem Tell, einem Hiigel tiber einer zer-
storten Stadt, voller Triimmer, die iiber das Geschehene Aufschluss
zu geben vermochten und die dennoch — oder gerade deswegen —
niemand ausgraben wollte. Auf diesem briichigen Untergrund ver-
brachte ich eine behiitete, fast idyllische Kindheit. Unser »Karree«
— so sagte man damals in Berlin zu einem Hausergeviert — war von
Bombentreffern verschont geblieben, auch die parkihnliche Griin-
anlage, die es umschloss. Die Anlage spannte sich weit genug, um
mir die Illusion von Landleben zu vermitteln, von Wiese, Obstgar-
ten und Geholz. Ich erinnere mich an Sommernachmittage, die ich
liegend im Gras verbrachte, zwischen wilden, duftenden Blumen,
mit Blick in den Himmel, an dem silberblasse Cumuli trieben, mit
der Beobachtung von Bienen, Hummeln, Kifern, Schmetterlingen
beschaftigt, ein kleiner, fur sich bestehender Kosmos, der sich fiir
das lirmende Leben der Menschen, fiir thre Hiuser, Bahnen, Autos
nicht interessierte. Er glich den Zeichnungen im » Ameisen-Ferdlx,
einem tschechischen Kinderbuch, dessen Autor und Illustrator
Ondfej Sekora erklirtermafien ein Pendant zu Micky Maus schaf-
fen wollte, eine sozialistische Alternative zu der im Westen der
Stadt beliebten, im Osten als Ausbund des Amerikanismus verru-
fenen Welt der Disney-Comics. Womdglich war die Ameise Meta-
pher fir das menschliche Dasein in zerstorten Stiadten. Sie war
diinn, drahtig, ein Arbeitstier, mit schweren korperlichen Arbeiten
beschiftigt wie viele Menschen dieser Tage. Sekoras Kinderbticher
wirkten sympathisch und mitfiihlend, wir liebten sie sehr. Der
Autor war Kommunist geworden, nachdem er und seine Frau die
Konzentrationslager der Nazis tiberlebt hatten.

Einige Nachbarn pflanzten gleich hinter den Hausern in umzaun-
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ten Girten — von der »Kommunalen Wohnungsverwaltung« an sie
verpachtet — Obstbdume, Johannis- und Stachelbeerstraucher, Blu-
men, Rhabarber, Spinat. Man handelte damit. Korbe voller Gurken,
Mohren, Salatkopfe wechselten den Besitzer, auch das erinnerte
an Dorfleben. In den Jahren des Mangels hielten viele Berliner
Hiuhner oder Kaninchen. Fotos zeigen mich in einem der Girten,
in einer Kinderbadewanne sitzend, mit holzernen Schiffen spielend.
Biume spenden Schatten an diesem heiffen Tag, um mich Rasen,
Blumenbeete. Alles mitten in der Stadt. Wir spielten dort im Grii-
nen oder vorn auf der Strafle — damals keine grofle Gefahr, wenig
befahren, und wenn, von langsamen Autos und Pferdefuhrwerken.

Der grofite Teil unserer Anlage war 6ffentlich, mit langen Wegen
zwischen Bischen und Biumen. Auf offenen Plitzen hatte man
Wippen und Schaukeln aufgestellt, auch »Kloppstangenx, eiserne
Gestelle, an denen die Teppiche aufgehingt und ausgeklopft wur-
den (elektrische Staubsauger galten als unerhorter Luxus), mit
einem Instrument aus Rohr, elastisch, kompliziert geflochten, tiber-
aus haltbar, das »Ausklopfer« hieff, in Berlin »Ausklopper«. Man-
che Erwachsene benutzten ihn auch zur Erziehung ihrer Kinder —
so wurde erzahlt. Ich versuche mich zu erinnern, ob ich es je mit
eigenen Augen gesehen habe. Da meine Eltern modern und aufge-
schlossen waren, Anhinger des berithmten sowjetischen Pidago-
gen Makarenko, wurden wir, mein zwei Jahre jungerer Bruder und
ich, selbstverstindlich nie »verkloppt«.

Mein Bruder war zwei Jahre nach mir geboren worden. Ich
nahm ihn erst richtig zur Kenntnis, als ich mit thm spielen konnte.
Seit er da war, hief§ es »teilenc, jede Stiffigkeit, jede Banane — die
Eltern legten groflen Wert auf diesen Vorgang. »Gib ihm etwas
davon ab«, hief} es, wann immer ich etwas geschenkt bekam. Ein

Mensch, der alles fiir sich behalten wolle, lernte ich, sei dumm, er
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konnte niemals Freunde haben und verurteile sich selbst zur Ein-
samkeit. Bald entdeckte ich im Abgeben und Teilen ein Vergniigen,
das den Verlust aufwog: Es machte mehr Spafl zu zweit. Wenn wir

eine Stifligkeit teilten und zusammen aflen, konnten wir uns dart-
ber austauschen, wie gut sie schmeckte. Erst durch Blicke, Gesten

und Gerausche, spater durch Worte. »Meckt, erklirte mein Bru-
der, und auch mir schmeckte die Schokolade dann irgendwie noch

besser. Je mehr er Sprechen lernte, umso grofler das gemeinsame

Vergniigen, Mein Bruder und ich haben bis heute eine gemeinsame

Sprache. Trotz grofler Unterschiede, Meinungsverschiedenheiten,
fast entgegengesetzter Lebensweisen konnen wir immer miteinan-
der reden.

Der kleine Bruder ging mit mir zum Spielen, mir wurde einge-
schirft, auf thn aufzupassen, und spiter, als er dazu halbwegs selbst
imstande war, mit ihm »zusammenzuhalten«. Das gehore sich so
unter Briidern. Falls es Arger mit anderen Kindern gab, an der
»Kloppstange« und anderswo, hiefl es summarisch: »Wenn andere
euch angreifen, haltet zusammen.«

Die »Kloppstange« war ein primitives Turngerit, Treffpunkt der
Kinder des Hauserblocks. Man hing dort kopfiiber und schaukelte,
dieses Kunststick wurde »Schweinebammel« genannt, angeregt
von den Schweinehilften, die im Schlichterladen »bammelten«, auf
eiserne Haken gespiefit, und mein kindliches Entsetzen erregten.
Die Leute um uns aflen viel Schweinefleisch, als Wurst, Kotelett,
Schnitzel oder Gehacktes, als Eisbein oder Schweinebauch mit
Griinkohl, sie affen es bedenkenlos, wollten nach den Hungerjah-
ren des Krieges schnell Gewicht zulegen, das kostliche Gefiihl der
Sattigung erleben.

Wenn Midchen an der Kloppstange bammelten, fielen thnen die
Rocke tiber die Kopfe, man sah ihre Schlipfer und nackten Beine,
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eine Attraktion fir die Jungs, die um das Gerit herumstanden und
Witze rissen. Wir trugen damals Lederhosen, es war noch vor dem
Siegeszug der Jeans. Lederhosen galten als praktisch, da sie schwe-
rer zu zerreiflen und zu durchléchern waren als Tuchhosen. Man
wirtschaftete sparsam: Eine Hose wurde auf Zuwachs gekauft und
musste ein paar Jahre halten. Oft wurde sie, grau, abgeschabt, vol-
ler Narben, an jiingere Geschwister vererbt.

Wiahrend sich die grofleren Kinder an der Kloppstange trafen,
dort turnten, redeten, stritten und die grausamen, schmerzhaften
Kabalen der Kinderzeit austrugen, war der Treffpunkt der kleine-
ren Kinder der Buddelkasten, ein flacher Verschlag aus Brettern,
grob gezimmert, zwischen die feiner weifler Sand geschiittet wurde,
Sand wie am Meer, das die meisten von uns noch nicht kannten.
Reisen, auch Ferienreisen, kamen erst allmahlich wieder auf. Nach
Jahren der Kriegswirren, Fliichtlingsstrome, Volkerwanderungen
war man firs Erste froh, an einem festen Ort zu sein. Auch im
Buddelkasten spielten Jungs und Miadchen getrennt, die Madchen
»Einkaufsladen«, »Puppendoktor« und Ahnliches, die Jungs Kimp-
ferisches. Offenes Kriegsspielzeug war in diesen Jahren verpont,
galt geradezu als anstoflig. Daher kam das Indianerspielen in Mode,
eine vergleichsweise unverfingliche Sphire, obwohl auch sie ins
Kriegerische iberging. Aus den Westzonen der Stadt wurden ame-
rikanische Trommelrevolver (»mit Knallplitzchen«) mitgebracht,
Indianerkostiime, Trapperhiite und Federschmuck. Zum Spielen
im Buddelkasten oder zu Hause gab es aus Pappmaché, spater aus
Plastik hergestellte kleine Indianer, manche auf Pferden, dazu Zelte,
Totempfihle, Palisaden, Grenzfestungen aus Holz, auch Squaws
und Cowboys, mit denen wir Kampfspiele austragen konnten, ohne
dass richtige Soldaten zu sehen waren oder gar Panzer und Kano-

nen. Solches Spielzeug fand erst einige Jahre spiter Verbreitung,
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unwiderstehlich, sowohl im Osten wie im Westen der Stadt. Zuerst
16ste sein Erscheinen noch moralische Entriistung bei den Alteren

aus, dann sah man es tiberall.

Der Buddelkasten war das erste gesellschaftliche Zentrum, das ich
kennenlernte. An die frithen Spiele, das Herumschaufeln im Sand
und Bauen von Burgen, kann ich mich kaum erinnern. Sie waren
durchweg konstruktiv, fast ohne Spannung, ohne innere Ambiva-
lenz. Als wir grofler wurden, kam es zu gemischten Spielen, Jungs
und Midchen gemeinsam, zunichst »Vater-Mutter-Kind«. Die Ini-
tiative ging meist von den Madchen aus. Oft endete das Spiel damit,
dass der einbezogene Junge, sobald seine Freunde auftauchten, die
fiktive Familie sitzenliefy und sich mit der Jungsbande zu interes-
santeren Unternehmungen aufmachte. Die Madchen waren auch
sonst mit den Vitern des Spiels unzufrieden: Diese verschmutzten
die auf den Sandboden gezeichnete Wohnung, erwiesen sich als
»trampelig«, »machten kaputt« und »stellten sich blod an«, was
hiusliche Verrichtungen oder den Umgang mit Puppen betraf.
Nicht selten fiihrte das Spiel zu Krach und Geschrei. Wir Jungs
spielten es ungern, meist einem Madchen zuliebe, dem wir gefallen
wollten. Denn bei aller selbstverstindlichen, elementaren Verach-
tung gegentiber Madchen (»doof«, »zickig«, »Petze«, »Heulsuse«)
ging von diesen Wesen ein seltsamer Zauber aus, der uns zwang,
sie immer im Auge zu behalten, mit ihnen, sobald sie uns anspra-
chen, zu reden, gelegentlich sogar zu tun, was sie verlangten.

Eine frithe Erinnerung ist der Besuch meiner Chemnitzer Grofi-
mutter, die mit mir zu einem der Buddelkasten ging. Wahrend ich
buddelte, safl sie auf einer Parkbank, rauchte Zigaretten und plau-

derte mit voriiber kommenden Nachbarn oder mit meiner Mutter.
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Die Chemnitzer Grofimutter war eine dominierende Personlich-
keit. Sie hatte in den zwanziger Jahren als eine der ersten Frauen
in Deutschland studiert und ein Lehrerinnenexamen abgelegt. Mit
meiner Mutter verstand sie sich gut, zu ihrer Beruhigung war
meine Mutter nicht blond, sondern schwarzhaarig und dunkeliu-
gig — die Grofmutter mochte blonde Miadchen nicht. »Gott sei
Dank kein blonder Zischer«, soll sie nach der ersten Begegnung
zu ihrer Tochter, meiner Tante, gesagt haben. Der Chemnitzer
Grofimutter galt allgemeiner Respekt, weil sie »Verfolgte des Nazi-
Regimes« war, abgekiirzt VAN, ein Status, der im Osten Deutsch-
lands mit Privilegien verbunden war (etwa bei der »Vergabe von
Wohnraum«), auflerdem mit einer hohen Rente. Es gab sogar einen
Ausweis fur die vordem »Verfolgten«, in graues Leinen gebunden,
von der Grofle eines Reisepasses, mit roter Schrift: »Deutsche De-
mokratische Republik — VdN«. Die sowjetische Besatzungsmacht
und spater die Verwaltung der DDR wollten Menschen, die gegen
die Nazis gekdmpft hatten, betont bevorzugen und aus der Masse
der tbrigen Bevolkerung herausheben. Mir wird erst heute be-
wusst, dass mein Vater als Sohn einer »Verfolgten« von Anfang an
gute Startbedingungen in diesem Staat gehabt haben muss.

Die Geschichte meiner Chemnitzer Grofmutter wurde mir
lange vorenthalten. Ein Kommunikationsproblem iiber drei Gene-
rationen. Durch beharrliches Fragen konnte ich den Eltern Andeu-
tungen entlocken, doch keine zusammenhingende Erzdhlung.
Auch die Grofimutter verlor kaum ein Wort iiber das, was mit ithr
geschehen war. Erst Jahrzehnte nach ithrem Tod erfuhr ich ihr
Schicksal, aus einem Buch »Literarisches Chemnitz«, veroffentlicht
im Jahre 2008 zur Erinnerung an die Schriftsteller dieser Stadt, in
dem ein Kapitel meinem Vater gewidmet ist, ein weiteres seiner ju-
dischen Mutter, gestiitzt auf Material aus Archiven der Stadt.
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