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Kolja

Nikolaj R., einundzwanzig, Sergeant in einer Elite-Einheit, fällt
im Libanon. Er war erst wenige Jahre zuvor aus Russland einge-
wandert. Eine Tageszeitung macht Vater und Schwester aus5n-
dig, die in einer notdürftig ausgebauten Garage in Tel Aviv leben.
Bilder der ärmlichen Unterkunft zusammen mit der Geschichte
von Koljas Leben und Tod auf einer Doppelseite. Am nächsten
Tag berichtet die Zeitung, Kolja hätte sich, wenige Wochen bevor
er 5el, um 5nanzielle Unterstützung an das Verteidigungsminis-
terium gewandt – vergebens.

Der Bericht löst eine Flut von Leserbriefen und landesweite
Empörung aus. Eine andere Tageszeitung bringt in Erfahrung,
dass Nikolajs christliche Mutter weiterhin in der Stadt Krasnodar
in Russland lebt. Sie sei mit Koljas Einwanderung nach Israel
nicht einverstanden gewesen und habe sich darüber mit ihrem jü-
dischen Ehemann zerstritten, der dem Sohn nach Israel gefolgt
sei. Schlagzeile: »Ich hätte nicht erlauben dürfen, dass er dort hin-
geht!«

Die Mutter verlangt Koljas Beerdigung in Russland. Überfüh-
rung des in eine israelische Fahne gehüllten Sarges auf Kosten
des Verteidigungsministeriums. Vor dem Ab+ug Trauerfeier in
Tel Aviv, auf der Koljas ehemaliger Kommandeur erklärt: »Er
wollte einer von uns sein«. Israelische Zeitungen kritisieren, dass
auf der Trauerfeier Vertreter von Regierung und Armeeführung
fehlen. Vater und Schwester kehren mit dem Sarg nach Russland
zurück. Die Mutter in einer russischsprachigen Zeitung: »Was
sollen sie dort ohne Kolja?«
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Am nächsten Tag Zeitungsfotos von Koljas Beerdigung auf
dem Friedhof der russischen Stadt Krasnodar. Die Mutter hat die
israelische Fahne vom Sarg entfernen lassen. Die Trauergemeinde
steht zwischen christlichen Holzkreuzen, auch einige O6ziere
der israelischen Armee sind auf den Bildern zu sehen, die den
Sarg begleiten.

Eine hebräische Tageszeitung enthüllt: Vater und Schwester
lebten nur deshalb in Armut, weil sie die ihnen als Neueinwan-
derer zustehende staatliche Unterstützung an die Mutter nach
Russland schickten, die dort von dem Geld ein Haus baut. Fotos
dieses Hauses in den hebräischen Zeitungen. Fernsehberichte,
tage lange Empörung der israelischen Öffentlichkeit. Die russisch-
sprachigen Zeitungen werfen den hebräischsprachigen vor, sie
würden den Fall zu einer Kampagne gegen die russischen Ein-
wanderer nutzen.

Wenige Tage darauf fällt Koljas Freund Danny, ein in Israel ge-
borener Soldat, im Libanon. Das Zusammentreffen der beiden
Todesfälle erregt landesweite Teilnahme. Aus Russland telefo-
niert Koljas Vater mit Dannys Mutter in Haifa, das Gespräch
wird am nächsten Tag an beiden Orten für Presse-Fotografen
nachgestellt, die Fotos erscheinen in allen Zeitungen, hebräisch-
wie russischsprachigen. Dannys Mutter bittet Koljas Familie, an
Dannys Beerdigung teilzunehmen, da die beiden eng befreundet
waren. Nach einigem Zögern ist Koljas Mutter bereit, mit Mann
und Tochter nach Israel zu +iegen.

Die Mutter wird am nächsten Tag auf dem Ben-Gurion-Flug-
hafen wie ein Staatsgast empfangen. Koljas und Dannys Kamera-
den in Uniform als Ehrenspalier. Vertreter der Regierung, der
Armeeführung, der Medien umringen die überraschte Frau. Fotos
zeigen sie, gekleidet als russische Bäuerin, in Tränen. Fotos von

ihrer Teilnahme an Dannys Beerdigung. Einige Tage später eine
kleine Notiz: die Mutter wünscht die Rückführung von Koljas
Leiche nach Israel, um ihn auf dem russisch-orthodoxen Fried-
hof in Jerusalem beisetzen zu lassen.
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Nächte mit Henry James

Michaels Eltern, in der dritten Generation in England, erfolgreich
im Immobilien-Geschäft, haben eine verzeihliche Schwäche. Seit
sie bei verschiedenen Vermittlungen und Verkäufen die Bekannt-
schaft hochgeborener Personen gemacht haben, verehren und be-
wundern sie die englische Aristokratie. Sie träumen sogar davon,
eines Tages selbst in diesen Stand erhoben zu werden. In England
ist dergleichen denkbar, auch für Juden, wenn sie sehr reich sind
und sich um das Gemeinwesen verdient gemacht haben. In der
Synagoge, die Michaels Eltern am Shabat besuchen, gibt es eine
Lady Pamela Fishman-Lubetzki, die Witwe des Industriellen Sir
Moses Fishman, und die Vorstellung, eines Tages selbst einen der-
art aristokratischen Namen zu führen, scheint ihnen der Gipfel
irdischer Erfüllung.

Im Haus von Michaels Eltern 5nden sich ein paar Gebetbücher
und Bibeln, sonst ist die Bibliothek durchweg britisch, mit ver-
schiedenen Shakespeare-Ausgaben und viel Byron, Shelley, Keats
und Wordsworth, Alexander Pope und Lord Tennyson, Jane Aus-
ten, Virginia Woolf und T. S. Eliot. Auf Anraten der Eltern begann
Michael englische Literatur zu studieren, gleichzeitig mit Jurispru-
denz, um einen guten Stil des Ausdrucks zu erwerben. In England
komme es auf Sprache und Akzent eines Menschen an, erklärte
der Vater, bei den ersten Worten, die jemand spricht, höre man he-
raus, welcher Gesellschaftsklasse er angehört.

Nachdem Michael ein Jahr lang englische Literatur und Jura
studiert und sich auf diese Weise für ein Leben in der Londoner
City vorbereitet hatte, fuhr er mit einer Gruppe der Young
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United Synagogue nach Israel. Auch die anderen Familien in der
Gemeinde schickten ihre Kinder auf diese Reise, der Rabbi, ein
begeisterter Zionist, rief jedes Jahr dazu auf. Ein wenig war es
wohl auch eine Frage des Geldes, eine Gelegenheit zu zeigen,
dass man es hatte. Die Reise war teuer, sechs Wochen kreuz und
quer durch das schwierige Land, von Naharia im Norden bis in
die Wüste Negev im Süden. Michael war einer der Ältesten in
der Gruppe und spielte eine gewisse Rolle während der Tour. Der
junge Israeli mit Maschinenpistole, der sie überall begleitete, ein
ehemaliger Korporal der Armee, freundete sich mit ihm an.

Diese Freundschaft bedeutete Michael viel. Er hatte den jun-
gen Israeli – mit Namen Lior – vom ersten Tag an bewundert.
Lior war ungebildet und unerzogen für Londoner Verhältnisse,
achtete wenig auf seine Kleidung, brüllte laut, wenn man hätte
leise sprechen sollen, sein Englisch war schauderhaft. »Sorry, that
my English is so lousy«, sagte er am ersten Tag zu Michael, aber
er sah nicht aus, als ob es ihm viel ausmachte. Er war der Gruppe
als Wächter zugeteilt, ein Ferien-Job, ehe er im Herbst auf die
Universität in Haifa gehen wollte, um etwas Technisches zu stu-
dieren.

Lior war unheimlich stark im Wegstecken, wie Michael fand,
er wirkte fast unverwundbar. Nicht im körperlichen Sinn – er
hatte eine Narbe am rechten Oberarm, gleich unter dem Schulter-
muskel, eine helle Kerbe in der braunen Haut, ein Streifschuss,
wie er erklärte – aber in einem seelischen. Er war durch nichts
zu entmutigen oder zu erschrecken. Immer wieder, bei den tau-
send Schwierigkeiten dieser Reise, wenn der englische Reiseleiter
verzweifelte, fand Lior eine Lösung. Er war in Wirklichkeit der
Boss und Michael sein Assistent. Er zeigte Michael, wie seine Ma-
schinenpistole funktioniert, eine kleine Uzi. Mit einem solchen

Freund konnte nichts schief gehen, fand Michael, mit so einem
kam man überall durch.

Michael lernte Liors Eltern und Geschwister kennen, man lud
die englischen Jugendlichen zum Shabat-Essen in israelische Fa-
milien ein, auch das gehörte zum Programm der Tour. Lior hatte
drei Schwestern, eine war nur wenig jünger als Michael, die beiden
anderen sechzehn und vierzehn, und diese drei Mädchen – die
ihm allesamt schön erschienen wie Königin Ester in der Braut-
nacht – benahmen sich nicht besser als ihr Bruder. Sie brüllten,
gestikulierten wild, 5elen den Eltern ins Wort und lachten so viel,
wie Michael noch niemals Menschen hatte lachen sehen. Die El-
tern kamen selten zu Wort. Sie saßen am Tisch und betrachteten
ihre lauten Kinder mit verliebten Blicken. Die Familie war nicht
religiös, man sprach am Shabat Kidush und Segen, aber dazu lief
das Radio, klingelten Telefone, fast immer redete eins der Mäd-
chen, Lior oder auch die Mutter in ihr Handy, ohne deswegen
das Essen zu unterbrechen oder vom Tisch aufzustehen.

Im nächsten Jahr kam Michael wieder, diesmal ohne Reise-
gruppe. Das Geld stammte teils von seiner Großmutter, teils
hatte er selbst es verdient, worauf er sehr stolz war. Er verliebte
sich in Liors neunzehnjährige Schwester in dem Augenblick, als
sie ihn vom Flugplatz abholte, er verliebte sich hoffnungslos,
ohne noch für irgendetwas anderes Augen zu haben, als sei er ex-
tra deswegen nach Israel ge+ogen, als hätte er den ganzen verreg-
neten Londoner Winter auf diesen Augenblick gewartet. Sie war
mit ihrem Bruder zum Flughafen gekommen, der zu diesem
Zweck das väterliche Auto benutzen durfte. Die drei fuhren in
sinkender Abendsonne auf einer Straße unter Palmen der Stadt
entgegen, nie hatte Michael etwas Schöneres erlebt. Liors Schwes-
ter war nicht mehr, wie voriges Jahr am Familientisch, ein lauthals


