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Kein Geld

Drei halbkreisförmige Treppenstufen abwärts, ein paar Schritte

über gelbe Blätter. Der Tag überraschend warm. Mitte Oktober,

blau flimmernde Luft. Die Tage davor waren bewölkt und düs-

ter – ein Wetter, das er hasst. Die Erleichterung ist so groß, die

Wärme so wunderbar, dass man sich ausziehen muss. An seinem

rechten Arm hängt die Tasche, er zerrt erst den linken Arm aus der

Jacke, nimmt die Tasche in die andere Hand, zieht die Jacke ganz

aus. Eine Krähe, ein paar Meter vor ihm auf dem Straßenpflaster,

wirft einen kurzen Blick auf ihn, sieht keinen Grund zu fliehen.

Schritte auf einem Weg, den er auswendig kennt … Geh gerade,

Konrad, hört er seine Großmutter sagen, und wie immer, wenn er

seinen Namen hört oder geschrieben sieht, kommt es ihm vor, als

könne es nicht wirklich sein Name sein. Am Supermarkt vorbei.

Durch die Scheiben sieht er Gestalten im künstlichen Licht ihre

Wagen schieben. Eine alte Frau mit Hund kommt ihm entgegen,

in dieser Gegend sind immer alte Frauen mit Hunden unterwegs.

»Charly!«, ruft eine dünne Stimme, als der Hund an seinem

Hosen bein schnuppert, ein winziger Hund mit nasser Nase und

silbrig braunem Fell, das ihm über Rücken und Augen fällt wie

Kaskaden von Wasser.

»Er tut dir nichts!«, sagt die alte Frau.

Tut dir nichts. Sie hat ihn mit Du angeredet. Wie ein Kind. Er

weiß, dass er älter wirken könnte, wenn er sich ruhiger bewegen
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 einem unverhofft schönen Tag denkt man rascher und leichter als

sonst. Wenn er seine Oma besucht, trinkt er Kaffee mit ihr. Nach

der zweiten Tasse kommen verrückte Einfälle, er schreibt etwas,

was aussieht wie ein Gedicht. Zeigt es niemandem. Manchmal

schreibt er gute Aufsätze. Der Sonnenschein des Oktobertags hat

keine Kraft. Die Sonne, ein ferner Stern, sinkt langsam ab, ein

schwacher Lichtstreif im Grün der Dächer des S-Bahnhofs.

Auf dem Rondell vor dem Eingang parken Autos, bunt, stau-

big, gelbe Blätter auf Kühlerhauben. Er greift in die Hosentasche

nach der Monatskarte. Die Karte ist in der hinteren Tasche oder in

der linken. Ein Mädchen mit rotem Haar geht vorbei, rasch drückt

er die Wirbelsäule durch, damit er so groß aussieht, wie er ist …

Wenn nicht dort, dann in der Jacke. Er fühlt etwas wie Panik auf-

steigen. Die Karte ist nicht in der inneren Jackentasche. Wo könnte

sie sonst sein? Münzen für den Automaten … Keine Tasche klim-

pert, überall stiller Stoff. In der Hemdtasche ist ein Zwanzigmark-

schein, ein Geschenk von Oma. Den wird er wechseln lassen und

eine Fahrkarte kaufen.

Der Wind hat gelbe Blätter bis auf die Fliesen der Bahnhofshalle

geweht. Warten, bis jemand kommt. Die Leute bleiben nicht gern

in einer leeren Bahnhofshalle stehen und zücken ihr Portemon-

naie, aber er wird seine Lage erklären. Entschuldigen Sie, ich habe

kein Kleingeld, können Sie mir diesen Schein wechseln? Wieso

 eigentlich: Entschuldigen Sie? Warum muss man sich ständig ent-

schuldigen? Er tastet, gerät in Panik, weil es in der Brusttasche

nicht knistert wie es müsste. Er knöpft sie auf, fährt mit der Hand

rein. Leer. Das Geld ist nicht da. Natürlich nicht. Jetzt fällt es ihm

ein. Der Schein ist in dem Hemd, das er gestern anhatte. Ganz

 sicher. Er erinnert sich, dass er das Hemd gestern Abend im Keller

vor die Waschmaschine geworfen hat. Nicht so schlimm, wenn der

Schein mitgewaschen wird, man hängt den Geldschein hinterher

würde, langsamer, lässiger. Oder vielleicht nicht das. Aber irgend-

wie anders, wie man sich eben heute bewegt. Er hat einen Freund,

Sebastian, der sich bewegt und lächelt wie die Leute in Filmen, al-

les so macht, wie es sein muss, an dem alles sitzt und passt. Immer

die richtigen Klamotten, die Musik, die man jetzt hört. Die Mäd-

chen sind hinter Sebastian her, finden ihn »süß«. Er denkt an ihn,

wenn er eine Tasse vom Tisch fegt, ohne zu wissen, wie es dazu

kam, wenn er mitten im Schritt merkt, dass er mit hängendem

Kopf über die Straße geht.

Hinter dem Supermarkt beginnt ein gewundener Weg, mit hel-

lem Sand bestreut. Erinnert an Strand und Meer. Der Weg führt

durch einen Park, der gestern trostlos aussah, heute bezaubernd.

Gelbe Blätter, sanft leuchtend. Er hat Lust, vom Weg mitten in

diese Blätter zu springen, zu rennen, über den Rasen, auf dem ein

goldener Schimmer liegt, letzter Hauch des Sommers. Ihm fällt

ein, dass er nach Hause muss, die Tasche auspacken, Mathematik-

buch aufschlagen, Kapitel über Quadratfunktionen. Die Mathe-

matikarbeit morgen ist entscheidend für die Abschlusszensur. Er

soll sich vorher ausschlafen, sagt sein Vater.

Die Blätter auf dem Parkweg rascheln verlockend. Er stößt mit

dem Fuß hinein, lässt sie wirbeln, übersieht einen Mann im gefähr-

lichsten Alter, Hut, rosiges Rentnergesicht. Zusammenstoß. Sie

stehen sich einen Atemzug lang gegenüber. Er sieht die Wangen

des Mannes bibbern, sich aufplustern. Wartet nicht länger, schiebt

sich an ihm vorbei, hört noch »Kannst du nicht aufpassen … «,

sich entfernendes, halblautes Gezeter. Vor ihm der S-Bahnhof,

 gelber Klinker, grüne Blechdächer – wie ein kleines Schloss, eine

Ritterburg. In der Kaiserzeit hat man so gebaut, sagt seine Groß-

mutter. Sie ist in der Kaiserzeit geboren. Es war eine schöne Zeit,

behauptet sie – in der Schule lernen sie was anderes. Dann lebte

sie eine Weile im Ausland, weil in Deutschland Krieg war. An
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sicher auftreten. Grinsen. Alles nur Spaß. Der Nächste, wieder

ein Mann.

»Können Sie mir eine Mark borgen? Ich habe mein Geld zu

Hause vergessen. Ich gebe Ihnen meine Adresse … «

Der sagt gar nichts, sieht ihn nicht mal an, geht weiter, gebü-

gelte karierte Hosen, weinroter Pullover, Markenzeichen auf der

linken Brust. Teures Rasierwasser. Verschwindet auf der Treppe,

oben fährt donnernd der Zug ein, hält kurz, inzwischen der zweite,

den Konrad halten und abfahren hört. Das Geräusch der zu-

schnappenden Türen, Rollen der Räder auf den Gleisen. Stille.

So viel Theater um das bisschen Geld.

Es ist ein Spiel. Unvorhergesehene Situationen sind dazu da,

dass man aus ihnen lernt. Eine junge Frau. Er macht einen Schritt,

sie gleich drei, entschwindet, ehe er sein »Ich brauche … « zu Ende

gesprochen hat. Ihr Schritt auf der Treppe verrät eine Angst, die

ihm schmeichelt. Vor einem kleinen Jungen läuft man nicht weg.

Die Schritte auf der Treppe werden erst ruhiger, als sie oben Licht

sieht, freien Himmel, den Bahnhofsvorsteher, trapp-trapp-trapp,

in Sicherheit. Wie ist das eigentlich: Ist Betteln erlaubt? Hat jeder

das Recht zu betteln? Oder braucht man dazu eine Genehmi-

gung?

Er ist kein richtiger Bettler. Er wird heute Abend am Tisch sit-

zen, viel essen, sein Appetit wird größer sein als sonst. Er wird in

seinem Zimmer quadratische Gleichungen lösen, ab und zu la-

chen, wenn ihm das erschrockene Gesicht der jungen Frau einfällt.

Die Formel »Ich brauche eine Mark« ist zu ruppig für Frauen.

Den Siegessicheren wird er nur noch bei Männern geben. Bei

Frauen besser die Frageform: »Könnten Sie mir vielleicht … «

Frauen haben eher Mitleid als Männer. Ein Mann im Elend

rührt sie. Er fährt sich mit der Hand ins Haar, wirft die Locken über

der Stirn in die Höhe, steht kerzengerade. Ist nicht schmächtig,

auf die Leine und bügelt ihn. Aber der Schein ist nicht da. Er steht

hier, ohne ihn. Ohne Geld.

Schwarzfahren. Erwischen sie mich, notieren sie meine Adresse

und schicken einen Strafbescheid. Er ist schon mal beim Schwarz-

fahren erwischt worden, »im Wiederholungsfall«, hatte der Uni-

formierte gesagt, wird es der Schule gemeldet. Na und? Wäre trotz-

dem blöd. Schade um das Geld. Dann lieber gleich ein Taxi

nehmen, ins Haus gehen, seine Mutter gibt dem Fahrer das Geld.

Sie wird erschrecken wie immer, wenn etwas Außergewöhnliches

geschieht. Er ist noch nie mit dem Taxi von der Schule nach Hause

gefahren. Am Abend muss er sich dann einen Vortrag anhören,

über Geldverschwendung und »Jugendliche«, die »ihre sieben

Sinne nicht beisammen haben«. Sein Vater hält gern Vorträge …

Welcher Tag ist heute? Donnerstag. Er sieht die offene Garagentür

wie jeden Donnerstag, die leere Garage. Die Mutter ist donners-

tags immer bei irgendwelchen Freundinnen zum Tee.

Das Licht der Bahnhofshalle verändert sich, eine Spur Schatten

von dort, wo der Park golden ins Dunkel schimmert. Vor dem lich-

ten Hintergrund nicht gleich zu erkennen, erscheint ein Mann.

Nähert sich. Jetzt nicht groß überlegen, zwei entschlossene

Schritte auf den Mann zu – der Mann weicht sofort zurück – und

freundlich sagen: »Entschuldigen Sie, könnten Sie mir das Geld

für eine Fahrkarte borgen? Ich gebe es Ihnen natürlich zurück.«

Der Mann zögert im Schritt, sieht ihn über die Schulter an.

»Ich gebe Ihnen meine Adresse. Eine Mark brauche ich, mehr

nicht. Ich habe es eilig.«

Das war dumm. »Ich auch«, sagt der Mann im Vorbeigehen,

schon auf der Treppe. Konrad glaubt von hinten zu sehen, dass er

sich über seine schlagfertige Antwort freut: »Ich auch«.

Entschuldigen Sie – so kann man nicht anfangen. Hört sich

ängstlich an, und wer Angst hat, ist irgendwie verdächtig. Sieges -

1110



Später kommt ein Junge aus einer anderen Klasse und gibt ihm

die Mark. Allein im Abteil, denkt er drüber nach, warum ihm die

Frau nicht geglaubt hat, dass er Deutscher ist. Sie hat etwas in ihm

gesehen, was er selbst nicht sieht. Oder doch manchmal sieht,

wenn er vor dem Spiegel steht. Die Ahnung, dass etwas mit ihm

anders ist, als er dachte. Was ist eine Ahnung wert? Wenn sonst

nichts mehr da ist, kein Wort, kein Anhaltspunkt, nichts?

(2000)

sondern schlank, nicht fehl am Platz, sondern interessant. Sebas-

tian sieht hübsch aus, aber ich sehe gefährlich aus. Und gefährlich

ist irgendwie besser. Nicht jeder Mann im Elend rührt Frauen,

aber ein gefährlicher. Das ist ganz logisch.

Wieder eine Frau. Eine ältere. Graue Kurzhaarfrisur, Rock,

Windjacke, leichter Schritt. Hat wahrscheinlich Kinder in seinem

Alter, kann nachfühlen, wie man in diese Lage kommt. Irgendwo

hat er das gelesen, in einem Buch über den Krieg, über versteckte

Juden: »Ich habe diesem jungen Mann einfach helfen müssen, ich

dachte daran, dass er mein Sohn sein könnte.« Achte auf die

Frage form. »Guten Tag.«

Atemholen. »Können Sie mir vielleicht eine Mark geben?«

Sie hört ihn zu Ende an, seine Geschichte vom vergessenen

Kleingeld, ist stehen geblieben, in der Hand hält sie ihren Fahr-

schein. Keine Spur von Erschrecken. Sie fragt: »Bist du Deut-

scher?«

Ihre Augen, hell, mustern ihn ungeniert, von Kopf bis Fuß. Er

erwidert den Blick. Findet keine Furcht, nur kühles Abwarten.

»Ich bin natürlich bereit, Ihnen meine Adresse … «

Die Frau sieht ihn nach wie vor an. Fragt noch einmal, zwei-

felnd: »Du bist Deutscher?«

»Ja.«

»Du siehst nicht so aus.«

»Man kann nicht immer nach dem Äußeren gehen«, antwor-

tet er, ohne nachzudenken, und wundert sich, woher der Satz

kommt. Die Frau scheint ihn nicht zu hören. Lächelt nicht, zuckt

nicht mit der Wimper. Sieht ihn nach wie vor fest an und sagt:

»Dann merke dir: Ein Deutscher bettelt nicht.«

Abgang mit festem Schritt, flache Schuhe, hoch die Treppe,

keine Eile, oben fährt der Zug ein, der vierte, fünfte, schnappende

Türen, Stille.
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