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Dinge passieren. Menschen auch, sagt jedenfalls Esther Zinn. Dass das 
Eingeständnis ihrer Existenz, eines unehelichen Kindes, Probleme be-
reitet, erfährt in besonderer Weise auch ihr Sohn – auf der Beerdigung 
seines Großvaters, dem Vater seiner Mutter.  

Der Roman »Sonne, Mond, Zinn« widmet sich einem existentiel-
len Thema in einer sehr poetischen wie klaren Sprache und macht 
dabei die Wichtigkeit und Härte des Sujets deutlich: Es geht um die 
Liebe der Eltern und die Liebe, die die Kinder ihren Eltern entgegen-
bringen. Und darum, wie Grausamkeit die Schicksale lenkt, wenn sie 
fehlt. 
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Was wir die Wirklichkeit nennen, ist eine bestimmte 
Beziehung zwischen Empfindungen und Erinnerungen, 
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Stories are where memories go when they’re forgotten. 
 Doctor Who
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Alles in allem hatte ich nicht mehr gesagt als: Ja, am Apparat. Ja, 
ich werde da sein. Ja, danke, bis dahin. 

Ob sie mit Gustav Zinn spreche? 
Ja, am Apparat. 
Guten Tag. Isolde Hamann ihr Name. Sie sei die Gattin von 

Anton Hamann und rufe an, um mitzuteilen, dass dieser vor 
 wenigen Tagen verstorben sei. 

Ihre Stimme wie geölt. Keine Spur von Heiserkeit, kein Räus-
pern. 

Die Begräbnisfeier beginne morgen um elf Uhr. Anschließend 
treffe man sich im Haus der Familie. Ein gemeinsames Essen und 
ein Spaziergang seien geplant. Für Personen, die von weither an-
reisen, gebe es genügend Übernachtungsmöglichkeiten. 

Sie sprach deutlich, überdeutlich, fast monoton, brach auch kei-
nen Satz ab. Kein: Tja, ich weiß nicht, ob Sie, naja. Oder: Sie wer-
den sich fragen, natürlich. Oder: Es wäre durchaus, Sie verstehen. 
Ja, das hätte sie sagen können.  

Frau Hamann, die Witwe, schien alles im Griff zu haben. Sich, 
die Situation und auch mich. Ich sah sie deutlich vor mir. In gera-
der Haltung und mit strenger Miene. Ihr Haar zu einem festen 
Knoten am Hinterkopf zusammengebunden. Ihr Hals von einem 
rüschenartigen Stehkragen verdeckt. 
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Hafen, zur Fähre schicken und ihn anrufen, falls der Wind ab-
nehme, wieder Land in Sicht sei. 

Wann?, hatten die Flugpassagiere von mir wissen wollen. Wann 
könne man wieder mit dem nächsten Flug rechnen? 

So ein Nebel könne über Stunden anhalten, mitunter über 
Tage, ebenso lange, wie der Zustrom feuchtwarmer Luft erhalten 
bleibe. 

Und er blieb erhalten, dieser Nebel. Bis zum frühen Abend. Ich 
musste also die letzte Fähre nehmen, um aufs Festland zu kommen, 
um mir am Hafen einen Wagen zu mieten, um loszufahren. 

Natürlich kann von Müssen keine Rede sein. Niemand zwang 
mich. Ich tat es einfach.  

Ich war perplex gewesen, erstmals von einem der Hamanns 
selbst zu hören. Vermutlich hatte ich deshalb zugesagt. Letztlich 
aber verpflichtete mich auch das zu nichts. Ich war ihnen nie be-
gegnet, war ihnen nichts schuldig, hätte einfach anrufen und sagen 
können: Seenebel, ganz plötzlich, keine Möglichkeit, die Insel 
rechtzeitig zu verlassen und so weiter. Stattdessen rief ich meinen 
Chef an, sagte ihm, ich müsse für einen Tag von der Insel. 

In Ordnung, sagte er nur, stellte keine Fragen. 
Dann fuhr ich los, fuhr hin und bin noch immer da, in dieser 

Stadt, deiner Geburtsstadt. Aber ja, ich hätte sogar ohne ein Wort 
der Rechtfertigung wegbleiben können. 

Monotones Rauschen. Erst auf See, später auf Asphalt. 
Nachdem die Sonne untergegangen war, hatte ich an einer 

Autobahnraststätte Halt gemacht. Die Reklame der Tankstelle 
tauchte den flachen Anbau in blaues Licht. 

Sie fragte, ob, nannte mir die Adresse und verabschiedete sich. 
Auf Wiedersehen, sagte sie und ich: Ja, danke, bis dahin. Dann 
legte ich auf, drehte den Monitor ein Stück zur Seite und schaute 
über die rot-weiße Dachmarkierung des Flughafentowers hinweg. 

Dichter Nebel lag über der See, das Festland war nicht einmal 
mehr schemenhaft zu erkennen. Die Start- und Landebahn leer, 
mein Funkgerät stumm, der Container für den Check-in geschlos-
sen. Davor standen ein paar Touristen. Sie wussten nicht, was tun, 
waren verwundert. 

Dabei ist Seenebel im Sommer nichts Ungewöhnliches. Ich weiß 
das, Rainer vom Check-in weiß das, und die Piloten wissen das. Ei-
gentlich alle, die auf einer Insel oder wenigstens in Küstennähe 
leben. Doch neunundneunzig Prozent unserer Touristen leben eben 
nicht auf einer Insel oder in Küstennähe, wissen es also nicht. Sie 
steigen dann schnaufend die Stufen zum Tower herauf, und ich muss 
ihnen erklären, wieso, weshalb, warum: Seenebel entstehe oft unter 
Hochdruckeinfluss, meist über Nacht, manchmal auch früh am 
Morgen, ganz plötzlich und so weiter. Nein, keine Radarflüge. Nein, 
ausschließlich Sichtflüge. Eintausendfünfhundert Meter Sicht müsse 
sein. Nein, es seien keine eintausendfünfhundert Meter. Die Lande-
bahn liege bei achthundert Metern, dahinter nichts, nur Nebel. 

Manchmal braucht es etwas Geduld mit dem Wetter und den 
Touristen. 

Der Wind hatte bereits um sieben Uhr in der Früh auf zweihun-
dertfünfundzwanzig Grad gedreht und mit durchschnittlich drei-
ßig Knoten feuchtwarme Luft auf die Insel gebracht. Nicht zu 
ändern. Dann Rainers Schulterzucken. Ich solle die Passagiere zum 
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Dinge passieren. Menschen auch, sagtest du immer, wenn du von 
deinem Vater sprachst. 

Irgendwann machte ich mir deine Aussage zu eigen, denn 
schließlich war auch ich passiert. Alles vererbt, füge ich manchmal 
noch knapp hinzu, aber es kostet mich immer Mühe, bei all dem 
zu lächeln. Und doch ist es so: Väter spielten bisher keine Rolle in 
unserem Leben, weder in deinem noch in meinem. Das war immer 
unser kleinster gemeinsamer Nenner, deiner und meiner. 

Es heißt, neunzig Prozent aller Menschen gehen fremd. Aller-
dings zählte dein Vater im Unterschied zu meinem noch zu jenen 
fünfzehn Prozent, deren Seitensprünge länger als eine Nacht an-
dauerten. Also kein unüberlegter Hüpfer, bei dem die Arme plötz-
lich vor Schreck hochgerissen wurden, sondern einer von den 
weiteren Sprüngen, ein Sprung, bei dem die Arme lustvoll und ge-
nüsslich in der Luft kreisten. Der beste Weitspringer schaffte fast 
neun Meter, heißt es. 

Dein Vater war Astronom. Soviel hatte dir deine Mutter erzählt, 
doch du wusstest nicht, wie lange das Verhältnis zwischen ihr und 
deinem Vater angehalten hatte. Du erinnertest dich allerdings an 
einen ganz bestimmten Mann, den du für deinen Vater hieltest. 
Vielleicht zu Recht. 

Jedenfalls sagtest du, als Kind habest du diesen Mann auffällig 
oft gesehen, vom Fenster aus, im Weggehen mit der Mutter, den 

Im Inneren roch es nach Brühwürsten und Frittierfett. Ein 
Mann warf Münzen in einen Spielautomaten, wartete, drückte ein 
paar Tasten und suchte in seiner Hosentasche nach weiterem Klein-
geld. 

Wir waren die einzigen Gäste, gähnten gleichzeitig, und in den 
Fensterscheiben spiegelten sich unsere müden Gesichter. 

Herr Anton Hamann, dein Vater, mein Großvater: gestorben. 
Und woran? Ich hatte nicht gefragt. 

Sie, Frau Hamann, die Witwe, würde es mir später noch sagen, 
nach der Beerdigung, im Garten stehend, bei Sonnenschein, ohne 
einen Satz abzubrechen. 
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