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Dinge passieren. Menschen auch, sagt jedenfalls Esther Zinn. Dass das
Eingestindnis ihrer Existenz, eines unehelichen Kindes, Probleme be-
reitet, erfihrt in besonderer Weise auch ihr Sohn — auf der Beerdigung
seines Grofvaters, dem Vater seiner Mutter.

Der Roman »Sonne, Mond, Zinn« widmet sich einem existentiel-
len Thema in einer sehr poetischen wie klaren Sprache und macht
dabei die Wichtigkeit und Hirte des Sujets deutlich: Es geht um die
Liebe der Eltern und die Liebe, die die Kinder ihren Eltern entgegen-
bringen. Und darum, wie Grausamkeit die Schicksale lenkt, wenn sie
fehlt.

Die Geschichte um Esther Zinn bewegt sich zwischen Wirklichkei-
ten und Moglichkeiten, Erinnerungen und Sehnsiichten und fiihrt die
Leser*innen in weite Ferne bis an den duflersten Rand unseres Sonnen-

systems.
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Alles in allem hatte ich nicht mehr gesagt als: Ja, am Apparat. Ja,
ich werde da sein. Ja, danke, bis dahin.

Ob sie mit Gustav Zinn spreche?

Ja, am Apparat.

Guten Tag. Isolde Hamann ihr Name. Sie sei die Gattin von
Anton Hamann und rufe an, um mitzuteilen, dass dieser vor
wenigen Tagen verstorben sei.

Ihre Stimme wie gedlt. Keine Spur von Heiserkeit, kein Rius-
pern.

Die Begribnisfeier beginne morgen um elf Uhr. Anschlieend
treffe man sich im Haus der Familie. Ein gemeinsames Essen und
ein Spaziergang seien geplant. Fiir Personen, die von weither an-
reisen, gebe es gentigend Ubernachtungsméglichkeiten.

Sie sprach deutlich, tiberdeutlich, fast monoton, brach auch kei-
nen Satz ab. Kein: Tja, ich weif$ nicht, ob Sie, naja. Oder: Sie wer-
den sich fragen, natiirlich. Oder: Es wire durchaus, Sie verstehen.
Ja, das hitte sie sagen konnen.

Frau Hamann, die Witwe, schien alles im Griff zu haben. Sich,
die Situation und auch mich. Ich sah sie deutlich vor mir. In gera-
der Haltung und mit strenger Miene. Ihr Haar zu einem festen
Knoten am Hinterkopf zusammengebunden. Ihr Hals von einem
riischenartigen Stehkragen verdeckt.



Sie fragte, ob, nannte mir die Adresse und verabschiedete sich.
Auf Wiedersehen, sagte sie und ich: Ja, danke, bis dahin. Dann
legte ich auf, drehte den Monitor ein Stiick zur Seite und schaute
ber die rot-weifle Dachmarkierung des Flughafentowers hinweg.

Dichter Nebel lag tiber der See, das Festland war nicht einmal
mehr schemenhaft zu erkennen. Die Start- und Landebahn leer,
mein Funkgerit stcumm, der Container fiir den Check-in geschlos-
sen. Davor standen ein paar Touristen. Sie wussten nicht, was tun,

waren verwundert.

Dabei ist Seenebel im Sommer nichts Ungewdhnliches. Ich weif$
das, Rainer vom Check-in weiff das, und die Piloten wissen das. Ei-
gentlich alle, die auf einer Insel oder wenigstens in Kiistennihe
leben. Doch neunundneunzig Prozent unserer Touristen leben eben
nicht auf einer Insel oder in Kiistennihe, wissen es also nicht. Sie
steigen dann schnaufend die Stufen zum Tower herauf, und ich muss
ihnen erkliren, wieso, weshalb, warum: Seenebel entstehe oft unter
Hochdruckeinfluss, meist iiber Nacht, manchmal auch frith am
Morgen, ganz plétzlich und so weiter. Nein, keine Radarfliige. Nein,
ausschliefSlich Sichtfliige. Eintausendfiinfhundert Meter Sicht miisse
sein. Nein, es seien keine eintausendfiinfhundert Meter. Die Lande-
bahn liege bei achthundert Metern, dahinter nichts, nur Nebel.
Manchmal braucht es etwas Geduld mit dem Wetter und den

Touristen.

Der Wind hatte bereits um sieben Uhr in der Friih auf zweihun-
dertfiinfundzwanzig Grad gedreht und mit durchschnittlich drei-
8ig Knoten feuchtwarme Luft auf die Insel gebracht. Nicht zu

indern. Dann Rainers Schulterzucken. Ich solle die Passagiere zum

Hafen, zur Fihre schicken und ihn anrufen, falls der Wind ab-
nehme, wieder Land in Sicht sei.

Wann?, hatten die Flugpassagiere von mir wissen wollen. Wann
konne man wieder mit dem nichsten Flug rechnen?

So ein Nebel konne iiber Stunden anhalten, mitunter iber
Tage, ebenso lange, wie der Zustrom feuchtwarmer Luft erhalten
bleibe.

Und er blieb erhalten, dieser Nebel. Bis zum frithen Abend. Ich
musste also die letzte Fihre nehmen, um aufs Festland zu kommen,

um mir am Hafen einen Wagen zu mieten, um loszufahren.

Natiirlich kann von Missen keine Rede sein. Niemand zwang
mich. Ich tat es einfach.

Ich war perplex gewesen, erstmals von einem der Hamanns
selbst zu horen. Vermutlich hatte ich deshalb zugesagt. Letztlich
aber verpflichtete mich auch das zu nichts. Ich war ihnen nie be-
gegnet, war ihnen nichts schuldig, hitte einfach anrufen und sagen
kénnen: Seenebel, ganz plotzlich, keine Méglichkeit, die Insel
rechtzeitig zu verlassen und so weiter. Stattdessen rief ich meinen
Chef an, sagte ihm, ich miisse fiir einen Tag von der Insel.

In Ordnung, sagte er nur, stellte keine Fragen.

Dann fuhr ich los, fuhr hin und bin noch immer da, in dieser
Stadt, deiner Geburtsstadt. Aber ja, ich hitte sogar ohne ein Wort
der Rechtfertigung wegbleiben kénnen.

Monotones Rauschen. Erst auf See, spiter auf Asphalt.

Nachdem die Sonne untergegangen war, hatte ich an einer
Autobahnraststitte Halt gemacht. Die Reklame der Tankstelle
tauchte den flachen Anbau in blaues Licht.



Im Inneren roch es nach Brithwiirsten und Frittierfett. Ein
Mann warf Miinzen in einen Spielautomaten, wartete, driickte ein
paar Tasten und suchte in seiner Hosentasche nach weiterem Klein-
geld.

Wir waren die einzigen Giste, gihnten gleichzeitig, und in den
Fensterscheiben spiegelten sich unsere miiden Gesichter.

Herr Anton Hamann, dein Vater, mein Grof3vater: gestorben.
Und woran? Ich hatte nicht gefragt.

Sie, Frau Hamann, die Witwe, wiirde es mir spiter noch sagen,
nach der Beerdigung, im Garten stehend, bei Sonnenschein, ohne

einen Satz abzubrechen.
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Dinge passieren. Menschen auch, sagtest du immer, wenn du von
deinem Vater sprachst.

Irgendwann machte ich mir deine Aussage zu eigen, denn
schlief3lich war auch ich passiert. Alles vererbe, flige ich manchmal
noch knapp hinzu, aber es kostet mich immer Miihe, bei all dem
zu licheln. Und doch ist es so: Viter spielten bisher keine Rolle in
unserem Leben, weder in deinem noch in meinem. Das war immer
unser kleinster gemeinsamer Nenner, deiner und meiner.

Es heiflt, neunzig Prozent aller Menschen gehen fremd. Aller-
dings zihlte dein Vater im Unterschied zu meinem noch zu jenen
finfzehn Prozent, deren Seitenspriinge linger als eine Nacht an-
dauerten. Also kein uniiberlegter Hiipfer, bei dem die Arme plotz-
lich vor Schreck hochgerissen wurden, sondern einer von den
weiteren Spriingen, ein Sprung, bei dem die Arme lustvoll und ge-
niisslich in der Luft kreisten. Der beste Weitspringer schaffte fast
neun Meter, heifdt es.

Dein Vater war Astronom. Soviel hatte dir deine Mutter erzihlt,
doch du wusstest nicht, wie lange das Verhilenis zwischen ihr und
deinem Vater angehalten hatte. Du erinnertest dich allerdings an
einen ganz bestimmten Mann, den du fiir deinen Vater hieltest.
Vielleicht zu Recht.

Jedenfalls sagtest du, als Kind habest du diesen Mann auffillig

oft gesehen, vom Fenster aus, im Weggehen mit der Mutter, den
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