Nina Krone wohnt im letzten unsanierten Mietshaus der Gegend, klar,
dass man hier noch mit Kohle heizt. Und keiner der Nachbarn ist unter

so Jahre alt ... Thre Nachbarin Frau Scholz tragt ihr Leiden an der Welt

demonstrativ vor sich her, besonders beim Kohleschleppen. Eines Tages

kann Nina es nicht mehr ertragen und beginnt, der alten Dame jeden

Tag einen Eimer Kohle vor die Tiir zu stellen. Doch auch Nina hat ihr

Pickchen zu tragen: Thre Arbeit frustriert sie, ihr Chef wird immer selt-
samer, sie steckt in einer Sinnkrise. Zu allem Uberfluss konfrontiert ihr

Sohn Rafi sie mit der Nachricht, dass er und sein Freund zusammen

mit einem lesbischen Pirchen ein Kind bekommen mochten. Thre Toch-
ter Ella wiederum wirkt so diszipliniert und nur auf ihr berufliches Fort-
kommen fixiert, geradezu unheimlich ...

Ein wunderbarer, witziger Roman tiber eine Freundschaft zwischen

den Generationen und eine Familie, die aus den Fugen gerit.

Sarah Schmidt wurde 1965 in Dinslaken am Niederrhein geboren und
zog 1976 mit der Familie nach Westberlin. Seit 1981 lebt sie in Kreuz-
berg und arbeitet seit 1994 als Autorin. Von 1995 an gehort sie als Stamm-
mitglied zum »Frithschoppenc, der ersten Lesebiihne Deutschlands.
2003 erhielt sie das Autorenstipendium des Rowohlt-Ledig-Houses,
New York. Sie veroffentlicht regelmiflig Texte in Anthologien und Zeit-
schriften. 2006 hatte ihr Theaterstiick tber Billie Holiday »Strange
Fruit« Premiere. Im Verbrecher Verlag erschienen der Roman »Dann
machen wir’s uns eben selber« (2004) und die Erzihlbinde »Bad Dates«
(2007) und »Bitte nicht freundlich« (2010).
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GERUCHTEN ZUFOLGE ist der Besitzer des Hauses, in dem wir woh-
nen, ein alterer Herr, der in einer anderen Stadt lebt. Genaueres
weif} niemand und darum hoffen wir, dass er uns einfach vergessen
hat, vielleicht ist er auch dement, das wire herrlich. Das Haus steht
wie ein miirbe gewordener Fels zwischen anderen mit frisch gestri-
chenen Fassaden und ausgebauten Dachgeschoss-Eigentumswoh-
nungen. Es ist schon lange keine Schonheit mehr, die Hausverwal-
tung bleibt untitig, tiberall platzt der Putz ab, das Erdgeschoss ist
feucht, an den Winden blithen Schimmelblasen, die Keller riechen
mufhig, und wir heizen noch mit unseren Kachelofen.

Das ist in der Stadt so selten geworden, dass die vergangenen
drei Kohlenlieferungen von Journalisten begleitet wurden, zuerst
kamen servile Japaner, dann schweigsame Schweden, in diesem Jahr
agile Italiener. Sie schreiben fiir Magazine in aller Welt Reportagen,
die mit pittoresken Fotos bebildert sind. Die Journalisten bestaun-
ten uns, als wiren wir vom Aussterben bedrohte Tiere. Mit einer
Mischung aus Bewunderung und Mitleid schauten sie in den Hin-
terhof, der hisslich, eng und lichtlos ist. Zwei Kastanien, die sich
gegenseitig stiitzen, sechs Miilltonnen, ein Fahrradstiander, eine Tep-

pichklopfstange und an der Brandmauer hingt ein altes Schild, auf



dem »Das Spielen auf dem Hof ist verboten!« zu lesen ist. Es fehlen
nur dreckige Kinder in Schiirzen und mit nackten Fiiffen, die einen
Leierkastenmann mit einem Affchen oder einen Scherenschleifer
mit Kaiser-Wilhelm-Schnauzbart umringen, um das nostalgische
Bild zu komplettieren.

Nur wohnen hier keine Kinder. Hier lebt stattdessen die Kriegs-
generation, obwohl unsere Nachbarn, wenn man es nachrechnet,
allenfalls in der Hitlerjugend gewesen sein konnen; sie wirken wie
Uberbleibsel einer fernen Welt, in der Triimmerfrauen und Russ-
landheimkehrer das Stadtbild dominierten. Zwei Frauen tragen im-
mer Kittel, die eine ist in der Wohnung, in der sie heute noch lebrt,
geboren. Unvorstellbar. Thre Eheminner schliipfen nur im Winter
in Kittel. Manchmal denke ich, die vier werden vom Fremdenver-
kehrsamt bezahlt, diese langst vergessene Tracht vorzufiihren, doch
zu uns verirren sich keine Touristen, die das goutieren konnten.
Beide Paare wirken so alt, dass ich nicht schitzen kann, ob sie sieb-
zig oder neunzig sind. Ich bin sicher, dass sie in thren Wohnungen
so gut wie keinen Mill haben. Alles kann noch fiir irgendetwas be-
nutzt werden und so wird aus einer 16chrigen Unterhose ein Lap-
pen, erst fir die Kiichenflichen, danach fiirs Klo, dann fir den Fuf3-
boden, und wenn sie sogar dazu nicht mehr taugt, legt man sie im
Winter zwischen die Doppelfenster zu den anderen aussortierten
Fetzen, damit der Ostwind nicht so in die Stube hinein pfeift.

Wir griflen uns unverbindlich freundlich, manchmal fithren wir
ein kleines Gesprich, iiber ein Argernis: das Treppenhaus wurde
diese Woche nicht geputzt, oder die Millabfuhr hat die Tonnen
auf dem Gehweg stehen lassen, statt sie in den Hof zu bringen.
Und warum stand der Krankenwagen gestern vor der Tiir? Um ei-
nen der Alten abzuholen. Doch die kommen stets nach einigen Ta-
gen zuriick, dann erkundigt man sich, und es war das Herz oder

der Kreislauf oder das offene Bein, und dann tragen sie fir einige

Zeit eine Sauerstoffpatrone auf dem Arm oder humpeln auf Krii-
cken und haben ein blaues Auge. Nach kurzer Zeit vergessen sie,

was passiert war und alles ist wie zuvor.

Auch Frau Scholz wohnt im Haus, in der Wohnung unter unserer.
Sie ist im gleichen Alter wie die Veteranen, sie trigt kurz geschnit-
tene graue Haare, in ihrem ausrasierten Nacken stauchen sich zwei
Speckfalten, und sie riecht ein bisschen, aber nicht nach Urin, eher
nach Mittagessen von gestern. In der Regel bemiiht sie sich, mich
zu iibersehen, nicht mal das allgemein tibliche kurze Licheln bringt
ihr altes Gesicht zustande. Meist trigt sie einen Eimer, im Sommer
mit Mall, im Winter entweder mit Asche oder Briketts gefiillt. Sie
schleppt an allem gleich schwer, und ihr Riicken ist gebeugt, egal,
ob der Eimer gefiillt oder leer ist. Auf jedem Absatz verschnauft
sie und nimmt die nichsten zwolf Stufen erst in Augenschein und
dann in Angriff. Zwei-, dreimal hatte ich ihr Hilfe angeboten, jedes
Mal hatte sie murrisch den Kopf geschiittelt. Dann eben nicht.
Alles an ihr ist eine Anklage. IThr Aussehen, ihr Geruch, ihr
Gang, ihr Gesichtsausdruck. Eine Anklage gegen das Leben an sich.
Anstatt laut darauf zu schimpfen, hat sie sich fir die weibliche Kla-
geform entschieden, den stillen giftigen Vorwurf. Den finde ich
noch unertriglicher. »Ach, es geht schon«, scheint sie standig zu
sagen, obwohl sie »Nein, gar nichts geht, alles ist grisslich unge-

recht«, meint. Sie fillt einem sofort auf die Nerven.

»Hallo, Frau Scholz.«
»Ja,«
»Ist wieder ganz schon kalt, was!«
»—«
Okay, das war eine dimliche Feststellung, aber nicht damlicher

als alles andere, was im Hausflur gesprochen wurde: Das Wetter ist



toll oder schlimm, der Regen war lange tiberfillig oder soll endlich Erst lachte ich Gber ithn, dann wurde ich von grofler Zartlichkeit

authoren, was ist das nur fiir ein Sommer, die Blumen haben dieses und Dankbarkeit ergriffen. Mann hilt Tiir zu. Ist es das, was tibrig
Jahr Blattlduse, und das Eis auf dem Gehweg wird nicht mehr weg- bleibt, nach einer langen Zeit des Zusammenlebens?
gemacht, wie gefahrlich ist das, und die Kastanien sind schon im
Mai voll von Miniermotten, und ich muss dann mal weiter, morgen Fritz und ich sind acht Jahre verheiratet, seit zwolf Jahren wohnen
kommt der Schornsteinfeger, und die Tomaten auf dem Balkon wir zusammen. Warum wir geheiratet haben, weiff ich nicht genau,
sind dieses Jahr besonders blithfreudig. Na dann, auf Wiedersehen, es lag nicht an den Steuern, dazu verdienten wir zu wenig, es war
bitte schlieflen Sie den Keller ab, man hort doch so viel von Ein- nicht wegen der Romantik, ich hatte nie von einer Mirchenhoch-
brechern. Ja, ja, selber. zeit getraumt, auch als Kind nicht. Vielleicht, weil man in unserem
Alter sonst nicht so oft feiert und eine Hochzeit ein guter Anlass
Der erste Raureif in diesem Jahr hatte sich tiber Nacht auf die daftir war. Es gab keinen Antrag, kein Niederknien, keine Rosen,
Dicher gelegt. Ich safl auf meinem Stuhl am Schreibtisch, obwohl kein Uberraschungsabendessen, das in solchen Fillen immer ein
ich nichts zu schreiben hatte, ich saff dort einfach gerne. Ich legte Dinner ist, ein Candle-Light-Dinner, keinen Ring, der in der Scho-
die Beine auf die kithle Tischplatte, sah, wie die bleiche Sonne die koladen-Mousse versteckt war, keine mit Freunden heimlich ein-
Kilte von den Schindeln zu vertreiben versuchte, und beobachtete studierte Tanz-Choreografie, wie ich sie mir manchmal auf You-
meinen Mann, der mit einer Biene kimpfte. Er lehnte sich mit aller Tube ansehe. Das alles wire ein Grund zum Neinsagen gewesen.
Kraft gegen die Balkontiir, um einer werdenden Bienenkonigin, die Ich kann mich nicht einmal an den Moment erinnern, in dem wir
fir ihren Staat ein Winterquartier in dem kleinen Spalt zwischen uns dazu entschieden hatten. Als die Heirat beschlossen war, hatte
den Holztiiren suchte und die immer wiitender wieder und wieder ich dartber nachgedacht, meinen Nachnamen zu indern, aber der
an die Scheibe flog, den Eintritt zu verwehren. Ich horte den Auf- von Fritz ist auch nicht schoner, origineller oder erhaltenswerter
prall ihres Korpers auf dem Glas und sah, wie Fritz sich jedes Mal als meiner, und mir fiel keine Situation ein, in der ein gemeinsamer
fester von innen dagegen stemmite, als wire die Biene ein ernst zu Name von Vorteil wire, aufler eine Szene im Krieg: Er sifle schon
nehmender Angreifer, fast gleich stark. So licherlich und absurd es in einem UNO-Flichtlingslager und ich miisste vor den Toren um
einem Fremden erscheinen konnte, wie sich ein Mann in seinen spa- Einlass betteln. Ein solch tberraschender Krieg kam mir aber un-
ten Vierzigern einer kleinen Biene entgegenstellte: Es war immerhin wahrscheinlich vor, und wenn, dann wiirde mir schon etwas ande-
nicht irgendeine Tir, die er da verteidigte, es war unsere gemein- res einfallen, ich konnte ligen, Geld oder Sex anbieten, um zu thm
same Tir, in unserer gemeinsamen Wohnung, dem Mittelpunkt un- zu kommen. So sind wir halt einfach verheiratet, meine Kinder und
seres gemeinsamen Lebens. Ich blickte auf, Fritz riittelte noch ein ich tragen den einen Namen, Fritz den anderen.
letztes Mal an der Tiir, die Biene war weitergeflogen, und Fritz ver-
schwand zufrieden summend in die Kiiche, wo er die Sptilmaschine Ich habe den Eindruck, als wiirde ich Fritz nicht besonders gut
ausraumte. kennen. Immer sehe ich nur mich in seinen Augen, und vielleicht



geht es thm genauso, er kann es nur besser verbergen. Nattirlich
weifd ich um seine Gewohnbheiten, seine Vorlieben, also etwa, dass
er sich morgens immer einen Toast mit Nutella schmiert, den er
aber nur zur Halfte isst, welche Geriusche er vor dem Einschlafen
von sich gibt, dass er seinen linken Socken zuerst anzieht, aber ich
gebe mir zu wenig Mihe, daraus seine Personlichkeit zusammen-
zusetzen, ich liebe ihn einfach so. Mir gentgen die kleinen Einzel-
teile, die ich sehe. Wenn wir uns streiten, fasst er in einem Rund-
umschlag meinen Charakter zusammen, will mir erkliren, warum
ich so und nicht anders argumentieren kann, dass er mich durch-
schaut und versteht, sich aber trotzdem dartiber drgert. Ich finde
mich in diesen Analysen wieder und bleibe erstaunt tiber seine Fi-
higkeit, die einzelnen Aspekte zu einem Ganzen zu verbinden. Ich
konnte das nicht, zum Gliick stellt er mir auch niemals idiotische
Fragen wie: Was liebst du an mir besonders? Was kannst du nicht
leiden? Ich mache das. Manchmal frage ich ithn sogar, was er gerade
denkt, und er antwortet mir ernsthaft. Das reicht, um ihn zu lieben,
alles andere ist ein Geschenk. Etwa, dass er mich zum Lachen brin-
gen kann, und wie er mit den Kindern umgeht, und dass er Biicher
liest, viel gnadenloser als ich, er kann nach dreiffig, vierzig Seiten
aufhoren, wenn ithm etwas nicht gefillt, ich muss jedes Buch zu
Ende lesen, immer bekommt es noch eine Chance und noch eine,
vielleicht ist das alles Absicht, eine Finte des Autors, und wenn ich
erst iiber die Mitte eines Buches hinaus bin, dann wird mich die
Idee vom Hocker hauen. Fritz liegt fast immer richtig mit seinem
rigorosen Beiseiteschieben.

Er hat einen schonen Korper, obwohl er Sport verabscheut, und
wenn er nackt ist, stof$t mich nichts ab. Die Hiiften sind weicher,
der Riicken haariger als frither, doch er passt noch ziemlich gut in

diesen Korper hinein.
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Wir sind in der Stadt geboren, das ist immer ein Pluspunkt. »Oh,
ein Eingeborener, so etwas gibt es doch gar nicht«, sagen die Leute
dann, nachdem sie sich zuvor vergewissert haben, dass wir sie rich-
tig verstanden hatten. »Wo kommst du her?«, fragen sie, und wenn
man es sagt, wird nachgefragt: »Ich meine, wo bist du geboren?«
Von allen. Immer.

Wir sind eher Intellektuelle als Angestellte, haben in den Acht-
zigerjahren Hiuser besetzt oder Besetzer unterstiitzt, waren gegen
Thatcher und Kohl und fiir Punkrock, wir lesen, gehen ins Theater
und frither zu Konzerten von Madonna, Bjork und den Fugees,
wir sind Feministen und -Innen, wir haben mit ziemlich vielen
Menschen geschlafen, sind in den Neunzigern in Clubs tanzen ge-
gangen; die Zeit ist uns zu spieffig und brand eins zu doof, wir
wohnen zwischen Schwulen, Vegetariern, spanischen Hippies und
Schauspielern, wir glauben nicht an die Rentenversicherung und
wissen, dass in den kommenden Jahren alles zusammenbrechen
wird, der Kapitalismus, der Sozialstaat, die Weltwirtschaft, der Euro,
und wenn wir alt sind, werden wir zahnlos auf der Strafle sitzen,
weil es bald keine Krankenversicherung mehr gibt, die wir bezah-
len kénnen, und die Zustinde in verlotterten Altersheimen um
2010 herum werden nur noch paradiesische Vergangenheit sein.

Darum macht mich alles so wiitend. Weil wir trotzdem so klein
geworden sind. Es ist mir unertriglich, genau wie mein Lamentie-
ren dariiber. Ich drehe mich im Kreis, weil ich alles weiff, davon
wird es kein bisschen besser, aber ich kann nicht anders, als stindig
zu Uberlegen, was eigentlich falsch gelaufen ist. Ist iberhaupt irgend-
etwas falsch gelaufen?

Ziemlich viele Abende verbringen wir einfach vor dem Fernseher.
Was nicht schlimm ist, wir kennen alles, was drauflen los ist, und
sind mude davon. Sorgen macht mir die Zufriedenheit, mit der

ich auch nach dem dritten oder sechsten Abend, den wir zu Hause
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verbracht haben, ins Bett gehe, anstatt nervos zu werden, unruhig,
norgelig. Sich in der Nacht zu verlieren, ist so unwichtig gewor-
den, furchtbar. Weil man zu viele Arten von Ekstase kennt und

— was ich frither niemals geglaubt hitte — sich jeder Rausch abnutzt

und schal wird, weil die Drogen nicht mehr wirken. Als Fritz und

ich das letzte Mal gekokst haben, sind wir eine Stunde spiter schla-
fen gegangen. Schlafen! Das Kokain war nicht schuld daran, wir

waren es, in denen nichts mehr drin ist, was aufgeputscht werden

konnte.

Eine echte, gute Droge fiir Leute tiber vierzig, die miisste gefun-
den werden. Eine, die mich riicksichtslos tiberrennt, die Spafl
macht und die Menschen nicht wie Crystal Meth oder Tilidin in
gefiihllose Hardcore-Zombies verwandelt. Damals, das Ecstasy, das
hat uns noch mal fiinf, sechs Jahre geschenkt, in denen wir uns hin-
geben konnten: der Musik, den wunderbaren, liebenswerten Men-
schen um uns herum, die man alle umarmen wollte, oder den Far-
ben der Ampeln. Hast du schon mal ein schoneres Griin gesehen?
Und das Rot, schau mal, toll, oder?

Vorbei. Heute feiert der eine Teil unserer Bekannten bald silberne
Hochzeit oder, wenn sie nicht verheiratet sind, den 20. Jahrestag,
der andere Teil hat es nicht geschafft oder gewollt, Bezichungen
zu fithren, die linger als drei, vier Jahre dauern. Sowohl in der einen
als auch der anderen Gruppe sind nur wenige tibrig geblieben, die
nicht neurotisch oder langweilig sind.

Die Paare bestitigen alles, was gegen das Zusammenwohnen
spricht. Thre Wohnungen sind furchtbar, ihre Kleidung kann ich
nur ablehnen, und dieses Eingerichtetsein im eigenen Leben finde
ich abstoflend. Bei den Beziehungslosen sind die Frauen in der
Uberzahl. Frauen iiber vierzig, die nicht mit einem anderen Men-
schen zusammenleben missen, sind schwer zu ertragen. Thre Ver-

zweiflung lisst sie schlecht riechen. Dass die meisten sich tatsich-
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lich mit Zumba oder Esoterik im weitesten Sinne beschiftigen, also
mit Engeln, Feen, Katzenpsychologie, Sternenkonstellationen und
Buddhismus, lisst mich an ithrem Verstand zweifeln. Die vereinsam-
ten Minner sind nicht besser, wir kennen nur weniger, weil die di-
rekt auf den ersten Blick zu fett, zu schmierig, zu dumm wirken.
Zwischen diesen Polen leben die Schwulen — bei denen sind auch
die Alteren akzeptabel —, ein paar Frauen mit Humor und wir.
Nicht einsam, nicht zufrieden, zu verheiratet fiir die einen und zu

arrogant fiir die anderen.

Meine Eltern gaben sich am Ende jeden Tages drei Kisse. Nie zwel
oder vier oder Uberhaupt keinen, nein, immer drei. Kiiss, Kiss,
Kiiss. Immer auf den Mund. Schmatz, Schmatz, Schmatz. Und gute
Nacht, meine Liebe. Egal, was den Tag uber passiert war, Streit
oder Vorwtirfe, egal, ob sie gefeiert hatten, den Kaufvertrag fiir ein
Haus unterschrieben, ein neues Kind geboren wurde, egal, womit
die vergangenen vierundzwanzig Stunden geftllt waren, jeder ein-
zelne Tag wurde mit drei Kiissen weggewischt und vergessen. Der
nichste war ein neuer Tag, und auch diesen machten sie abends mit
Kiissen ungeschehen. Einmal oder viele Male — das weif} ich nicht
mehr genau, weil sich meine Erinnerungen vermischen mit Fanta-
sien, wie alles auch hitte sein kdnnen, mit Erzahlungen und mit
Fotos aus alten Alben, mit gelesenen Biichern und den Geschichten
anderer Familien, so lange, bis ich nicht mehr unterscheiden kann,
was meines ist und was nicht — offenbarte mir meine Mutter, diese
dumme Kiisserei sei das alleinige Geheimnis eines gliicklichen Zu-
sammenlebens. Man miisse abends ohne Groll schlafen gehen,
gleichgtiltig, wie der Tag verlaufen war, das wire im Groflen und
Ganzen schon alles, was es zur Ehe zu sagen gebe. Hochstens noch,
dass der Mann wichtiger ist als die Kinder, die kommen und gehen,

nur der Mann bleibt. Wenn alles gut geht. Alles andere kdnne man
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