
Nina Krone wohnt im letzten unsanierten Mietshaus der Gegend, klar,
dass man hier noch mit Kohle heizt. Und keiner der Nachbarn ist unter
50 Jahre alt … Ihre Nachbarin Frau Scholz trägt ihr Leiden an der Welt
demonstrativ vor sich her, besonders beim Kohleschleppen. Eines Tages
kann Nina es nicht mehr ertragen und beginnt, der alten Dame jeden
Tag einen Eimer Kohle vor die Tür zu stellen. Doch auch Nina hat ihr
Päckchen zu tragen: Ihre Arbeit frustriert sie, ihr Chef wird immer selt-
samer, sie steckt in einer Sinnkrise. Zu allem Über6uss konfrontiert ihr
Sohn Ra8 sie mit der Nachricht, dass er und sein Freund zusammen
mit einem lesbischen Pärchen ein Kind bekommen möchten. Ihre Toch-
ter Ella wiederum wirkt so diszipliniert und nur auf ihr berufliches Fort-
kommen 8xiert, geradezu unheimlich …

Ein wunderbarer, witziger Roman über eine Freundschaft zwischen
den Generationen und eine Familie, die aus den Fugen gerät. 

Sarah Schmidt wurde 1965 in Dinslaken am Niederrhein geboren und
zog 1976 mit der Familie nach Westberlin. Seit 1981 lebt sie in Kreuz-
berg und arbeitet seit 1994 als Autorin. Von 1995 an gehört sie als Stamm-
mitglied zum »Frühschoppen«, der ersten Lesebühne Deutschlands.
2003 erhielt sie das Autorenstipendium des Rowohlt-Ledig-Houses,
New York. Sie veröffentlicht regelmäßig Texte in Anthologien und Zeit-
schriften. 2006 hatte ihr Theaterstück über Billie Holiday »Strange
Fruit« Premiere. Im Verbrecher Verlag erschienen der Roman »Dann
machen wir’s uns eben selber« (2004) und die Erzählbände »Bad Dates«
(2007) und »Bitte nicht freundlich« (2010). 
Siehe auch: www.sarah-schmidt.de
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Gerüchten zufolge ist der Besitzer des Hauses, in dem wir woh-

nen, ein älterer Herr, der in einer anderen Stadt lebt. Genaueres

weiß niemand und darum hoffen wir, dass er uns einfach vergessen

hat, vielleicht ist er auch dement, das wäre herrlich. Das Haus steht

wie ein mürbe gewordener Fels zwischen anderen mit frisch gestri-

chenen Fassaden und ausgebauten Dachgeschoss-Eigentumswoh-

nungen. Es ist schon lange keine Schönheit mehr, die Hausverwal-

tung bleibt untätig, überall platzt der Putz ab, das Erdgeschoss ist

feucht, an den Wänden blühen Schimmelblasen, die Keller riechen

mudg, und wir heizen noch mit unseren Kachelöfen. 

Das ist in der Stadt so selten geworden, dass die vergangenen

drei Kohlenlieferungen von Journalisten begleitet wurden, zuerst

kamen servile Japaner, dann schweigsame Schweden, in diesem Jahr

agile Italiener. Sie schreiben für Magazine in aller Welt Reportagen,

die mit pittoresken Fotos bebildert sind. Die Journalisten bestaun-

ten uns, als wären wir vom Aussterben bedrohte Tiere. Mit einer

Mischung aus Bewunderung und Mitleid schauten sie in den Hin-

terhof, der hässlich, eng und lichtlos ist. Zwei Kastanien, die sich

gegenseitig stützen, sechs Mülltonnen, ein Fahrradständer, eine Tep-

pichklopfstange und an der Brandmauer hängt ein altes Schild, auf
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dem »Das Spielen auf dem Hof ist verboten!« zu lesen ist. Es fehlen

nur dreckige Kinder in Schürzen und mit nackten Füßen, die einen

Leierkastenmann mit einem Äffchen oder einen Scherenschleifer

mit Kaiser-Wilhelm-Schnauzbart umringen, um das nostalgische

Bild zu komplettieren. 

Nur wohnen hier keine Kinder. Hier lebt stattdessen die Kriegs-

generation, obwohl unsere Nachbarn, wenn man es nachrechnet,

allenfalls in der Hitlerjugend gewesen sein können; sie wirken wie

Überbleibsel einer fernen Welt, in der Trümmerfrauen und Russ-

landheimkehrer das Stadtbild dominierten. Zwei Frauen tragen im-

mer Kittel, die eine ist in der Wohnung, in der sie heute noch lebt,

geboren. Unvorstellbar. Ihre Ehemänner schlüpfen nur im Winter

in Kittel. Manchmal denke ich, die vier werden vom Fremdenver-

kehrsamt bezahlt, diese längst vergessene Tracht vorzuführen, doch

zu uns verirren sich keine Touristen, die das goutieren könnten.

Beide Paare wirken so alt, dass ich nicht schätzen kann, ob sie sieb-

zig oder neunzig sind. Ich bin sicher, dass sie in ihren Wohnungen

so gut wie keinen Müll haben. Alles kann noch für irgendetwas be-

nutzt werden und so wird aus einer löchrigen Unterhose ein Lap-

pen, erst für die Küchen6ächen, danach fürs Klo, dann für den Fuß-

boden, und wenn sie sogar dazu nicht mehr taugt, legt man sie im

Winter zwischen die Doppelfenster zu den anderen aussortierten

Fetzen, damit der Ostwind nicht so in die Stube hinein pfeift. 

Wir grüßen uns unverbindlich freundlich, manchmal führen wir

ein kleines Gespräch, über ein Ärgernis: das Treppenhaus wurde

diese Woche nicht geputzt, oder die Müllabfuhr hat die Tonnen

auf dem Gehweg stehen lassen, statt sie in den Hof zu bringen.

Und warum stand der Krankenwagen gestern vor der Tür? Um ei-

nen der Alten abzuholen. Doch die kommen stets nach einigen Ta-

gen zurück, dann erkundigt man sich, und es war das Herz oder

der Kreislauf oder das offene Bein, und dann tragen sie für einige
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Zeit eine Sauerstoffpatrone auf dem Arm oder humpeln auf Krü-

cken und haben ein blaues Auge. Nach kurzer Zeit vergessen sie,

was passiert war und alles ist wie zuvor. 

Auch Frau Scholz wohnt im Haus, in der Wohnung unter unserer.

Sie ist im gleichen Alter wie die Veteranen, sie trägt kurz geschnit-

tene graue Haare, in ihrem ausrasierten Nacken stauchen sich zwei

Speckfalten, und sie riecht ein bisschen, aber nicht nach Urin, eher

nach Mittagessen von gestern. In der Regel bemüht sie sich, mich

zu übersehen, nicht mal das allgemein übliche kurze Lächeln bringt

ihr altes Gesicht zustande. Meist trägt sie einen Eimer, im Sommer

mit Müll, im Winter entweder mit Asche oder Briketts gefüllt. Sie

schleppt an allem gleich schwer, und ihr Rücken ist gebeugt, egal,

ob der Eimer gefüllt oder leer ist. Auf jedem Absatz verschnauft

sie und nimmt die nächsten zwölf Stufen erst in Augenschein und

dann in Angriff. Zwei-, dreimal hatte ich ihr Hilfe angeboten, jedes

Mal hatte sie mürrisch den Kopf geschüttelt. Dann eben nicht.

Alles an ihr ist eine Anklage. Ihr Aussehen, ihr Geruch, ihr

Gang, ihr Gesichtsausdruck. Eine Anklage gegen das Leben an sich.

Anstatt laut darauf zu schimpfen, hat sie sich für die weibliche Kla-

geform entschieden, den stillen giftigen Vorwurf. Den 8nde ich

noch unerträglicher. »Ach, es geht schon«, scheint sie ständig zu

sagen, obwohl sie »Nein, gar nichts geht, alles ist grässlich unge-

recht«, meint. Sie fällt einem sofort auf die Nerven.

»Hallo, Frau Scholz.« 

»Ja.« 

»Ist wieder ganz schön kalt, was!« 

»—«

Okay, das war eine dämliche Feststellung, aber nicht dämlicher

als alles andere, was im Haus6ur gesprochen wurde: Das Wetter ist
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Erst lachte ich über ihn, dann wurde ich von großer Zärtlichkeit

und Dankbarkeit ergriffen. Mann hält Tür zu. Ist es das, was übrig

bleibt, nach einer langen Zeit des Zusammenlebens?

Fritz und ich sind acht Jahre verheiratet, seit zwölf Jahren wohnen

wir zusammen. Warum wir geheiratet haben, weiß ich nicht genau,

es lag nicht an den Steuern, dazu verdienten wir zu wenig, es war

nicht wegen der Romantik, ich hatte nie von einer Märchenhoch-

zeit geträumt, auch als Kind nicht. Vielleicht, weil man in unserem

Alter sonst nicht so oft feiert und eine Hochzeit ein guter Anlass

dafür war. Es gab keinen Antrag, kein Niederknien, keine Rosen,

kein Überraschungsabendessen, das in solchen Fällen immer ein

Dinner ist, ein Candle-Light-Dinner, keinen Ring, der in der Scho-

koladen-Mousse versteckt war, keine mit Freunden heimlich ein-

studierte Tanz-Choreogra8e, wie ich sie mir manchmal auf You-

Tube ansehe. Das alles wäre ein Grund zum Neinsagen gewesen.

Ich kann mich nicht einmal an den Moment erinnern, in dem wir

uns dazu entschieden hatten. Als die Heirat beschlossen war, hatte

ich darüber nachgedacht, meinen Nachnamen zu ändern, aber der

von Fritz ist auch nicht schöner, origineller oder erhaltenswerter

als meiner, und mir 8el keine Situation ein, in der ein gemeinsamer

Name von Vorteil wäre, außer eine Szene im Krieg: Er säße schon

in einem UNO-Flüchtlingslager und ich müsste vor den Toren um

Einlass betteln. Ein solch überraschender Krieg kam mir aber un-

wahrscheinlich vor, und wenn, dann würde mir schon etwas ande-

res einfallen, ich könnte lügen, Geld oder Sex anbieten, um zu ihm

zu kommen. So sind wir halt einfach verheiratet, meine Kinder und

ich tragen den einen Namen, Fritz den anderen.

Ich habe den Eindruck, als würde ich Fritz nicht besonders gut

kennen. Immer sehe ich nur mich in seinen Augen, und vielleicht
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toll oder schlimm, der Regen war lange überfällig oder soll endlich

aufhören, was ist das nur für ein Sommer, die Blumen haben dieses

Jahr Blattläuse, und das Eis auf dem Gehweg wird nicht mehr weg-

gemacht, wie gefährlich ist das, und die Kastanien sind schon im

Mai voll von Miniermotten, und ich muss dann mal weiter, morgen

kommt der Schornsteinfeger, und die Tomaten auf dem Balkon

sind dieses Jahr besonders blühfreudig. Na dann, auf Wiedersehen,

bitte schließen Sie den Keller ab, man hört doch so viel von Ein-

brechern. Ja, ja, selber.

Der erste Raureif in diesem Jahr hatte sich über Nacht auf die

 Dächer gelegt. Ich saß auf meinem Stuhl am Schreibtisch, obwohl

ich nichts zu schreiben hatte, ich saß dort einfach gerne. Ich legte

die Beine auf die kühle Tischplatte, sah, wie die bleiche Sonne die

Kälte von den Schindeln zu vertreiben versuchte, und beobachtete

meinen Mann, der mit einer Biene kämpfte. Er lehnte sich mit aller

Kraft gegen die Balkontür, um einer werdenden Bienenkönigin, die

für ihren Staat ein Winterquartier in dem kleinen Spalt zwischen

den Holztüren suchte und die immer wütender wieder und wieder

an die Scheibe 6og, den Eintritt zu verwehren. Ich hörte den Auf-

prall ihres Körpers auf dem Glas und sah, wie Fritz sich jedes Mal

fester von innen dagegen stemmte, als wäre die Biene ein ernst zu

nehmender Angreifer, fast gleich stark. So lächerlich und absurd es

einem Fremden erscheinen könnte, wie sich ein Mann in seinen spä-

ten Vierzigern einer kleinen Biene entgegenstellte: Es war immerhin

nicht irgendeine Tür, die er da verteidigte, es war unsere gemein-

same Tür, in unserer gemeinsamen Wohnung, dem Mittelpunkt un-

seres gemeinsamen Lebens. Ich blickte auf, Fritz rüttelte noch ein

letztes Mal an der Tür, die Biene war weiterge6ogen, und Fritz ver-

schwand zufrieden summend in die Küche, wo er die Spülmaschine

ausräumte.
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Wir sind in der Stadt geboren, das ist immer ein Pluspunkt. »Oh,

ein Eingeborener, so etwas gibt es doch gar nicht«, sagen die Leute

dann, nachdem sie sich zuvor vergewissert haben, dass wir sie rich-

tig verstanden hatten. »Wo kommst du her?«, fragen sie, und wenn

man es sagt, wird nachgefragt: »Ich meine, wo bist du geboren?«

Von allen. Immer. 

Wir sind eher Intellektuelle als Angestellte, haben in den Acht -

ziger jahren Häuser besetzt oder Besetzer unterstützt, waren gegen

Thatcher und Kohl und für Punkrock, wir lesen, gehen ins Theater

und früher zu Konzerten von Madonna, Björk und den Fugees,

wir sind Feministen und -Innen, wir haben mit ziemlich vielen

Menschen geschlafen, sind in den Neunzigern in Clubs tanzen ge-

gangen; die Zeit ist uns zu spießig und brand eins zu doof, wir

wohnen zwischen Schwulen, Vegetariern, spanischen Hippies und

Schauspielern, wir glauben nicht an die Rentenversicherung und

wissen, dass in den kommenden Jahren alles zusammenbrechen

wird, der Kapitalismus, der Sozialstaat, die Weltwirtschaft, der Euro,

und wenn wir alt sind, werden wir zahnlos auf der Straße sitzen,

weil es bald keine Krankenversicherung mehr gibt, die wir bezah-

len können, und die Zustände in verlotterten Altersheimen um

2010 herum werden nur noch paradiesische Vergangenheit sein. 

Darum macht mich alles so wütend. Weil wir trotzdem so klein

geworden sind. Es ist mir unerträglich, genau wie mein Lamentie-

ren darüber. Ich drehe mich im Kreis, weil ich alles weiß, davon

wird es kein bisschen besser, aber ich kann nicht anders, als ständig

zu überlegen, was eigentlich falsch gelaufen ist. Ist überhaupt irgend-

etwas falsch gelaufen?

Ziemlich viele Abende verbringen wir einfach vor dem Fernseher.

Was nicht schlimm ist, wir kennen alles, was draußen los ist, und

sind müde davon. Sorgen macht mir die Zufriedenheit, mit der

ich auch nach dem dritten oder sechsten Abend, den wir zu Hause
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geht es ihm genauso, er kann es nur besser verbergen. Natürlich

weiß ich um seine Gewohnheiten, seine Vorlieben, also etwa, dass

er sich morgens immer einen Toast mit Nutella schmiert, den er

aber nur zur Hälfte isst, welche Geräusche er vor dem Einschlafen

von sich gibt, dass er seinen linken Socken zuerst anzieht, aber ich

gebe mir zu wenig Mühe, daraus seine Persönlichkeit zusammen-

zusetzen, ich liebe ihn einfach so. Mir genügen die kleinen Einzel-

teile, die ich sehe. Wenn wir uns streiten, fasst er in einem Rund-

umschlag meinen Charakter zusammen, will mir erklären, warum

ich so und nicht anders argumentieren kann, dass er mich durch-

schaut und versteht, sich aber trotzdem darüber ärgert. Ich 8nde

mich in diesen Analysen wieder und bleibe erstaunt über seine Fä-

higkeit, die einzelnen Aspekte zu einem Ganzen zu verbinden. Ich

könnte das nicht, zum Glück stellt er mir auch niemals idiotische

Fragen wie: Was liebst du an mir besonders? Was kannst du nicht

leiden? Ich mache das. Manchmal frage ich ihn sogar, was er gerade

denkt, und er antwortet mir ernsthaft. Das reicht, um ihn zu lieben,

alles andere ist ein Geschenk. Etwa, dass er mich zum Lachen brin-

gen kann, und wie er mit den Kindern umgeht, und dass er Bücher

liest, viel gnadenloser als ich, er kann nach dreißig, vierzig Seiten

aufhören, wenn ihm etwas nicht gefällt, ich muss jedes Buch zu

Ende lesen, immer bekommt es noch eine Chance und noch eine,

vielleicht ist das alles Absicht, eine Finte des Autors, und wenn ich

erst über die Mitte eines Buches hinaus bin, dann wird mich die

Idee vom Hocker hauen. Fritz liegt fast immer richtig mit seinem

rigorosen Beiseiteschieben.

Er hat einen schönen Körper, obwohl er Sport verabscheut, und

wenn er nackt ist, stößt mich nichts ab. Die Hüften sind weicher,

der Rücken haariger als früher, doch er passt noch ziemlich gut in

diesen Körper hinein. 
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lich mit Zumba oder Esoterik im weitesten Sinne beschäftigen, also

mit Engeln, Feen, Katzenpsychologie, Sternenkonstellationen und

Buddhismus, lässt mich an ihrem Verstand zweifeln. Die vereinsam-

ten Männer sind nicht besser, wir kennen nur weniger, weil die di-

rekt auf den ersten Blick zu fett, zu schmierig, zu dumm wirken.

Zwischen diesen Polen leben die Schwulen – bei denen sind auch

die Älteren akzeptabel –, ein paar Frauen mit Humor und wir.

Nicht einsam, nicht zufrieden, zu verheiratet für die einen und zu

arrogant für die anderen.

Meine Eltern gaben sich am Ende jeden Tages drei Küsse. Nie zwei

oder vier oder überhaupt keinen, nein, immer drei. Küss, Küss,

Küss. Immer auf den Mund. Schmatz, Schmatz, Schmatz. Und gute

Nacht, meine Liebe. Egal, was den Tag über passiert war, Streit

oder Vorwürfe, egal, ob sie gefeiert hatten, den Kaufvertrag für ein

Haus unterschrieben, ein neues Kind geboren wurde, egal, womit

die vergangenen vierundzwanzig Stunden gefüllt waren, jeder ein-

zelne Tag wurde mit drei Küssen weggewischt und vergessen. Der

nächste war ein neuer Tag, und auch diesen machten sie abends mit

Küssen ungeschehen. Einmal oder viele Male – das weiß ich nicht

mehr genau, weil sich meine Erinnerungen vermischen mit Fanta-

sien, wie alles auch hätte sein können, mit Erzählungen und mit

Fotos aus alten Alben, mit gelesenen Büchern und den Geschichten

anderer Familien, so lange, bis ich nicht mehr unterscheiden kann,

was meines ist und was nicht – offenbarte mir meine Mutter, diese

dumme Küsserei sei das alleinige Geheimnis eines glücklichen Zu-

sammenlebens. Man müsse abends ohne Groll schlafen gehen,

gleichgültig, wie der Tag verlaufen war, das wäre im Großen und

Ganzen schon alles, was es zur Ehe zu sagen gebe. Höchstens noch,

dass der Mann wichtiger ist als die Kinder, die kommen und gehen,

nur der Mann bleibt. Wenn alles gut geht. Alles andere könne man
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verbracht haben, ins Bett gehe, anstatt nervös zu werden, unruhig,

nörgelig. Sich in der Nacht zu verlieren, ist so unwichtig gewor-

den,  furchtbar. Weil man zu viele Arten von Ekstase kennt und

– was ich früher niemals geglaubt hätte – sich jeder Rausch abnutzt

und schal wird, weil die Drogen nicht mehr wirken. Als Fritz und

ich das letzte Mal gekokst haben, sind wir eine Stunde später schla-

fen gegangen. Schlafen! Das Kokain war nicht schuld daran, wir

waren es, in denen nichts mehr drin ist, was aufgeputscht werden

könnte.

Eine echte, gute Droge für Leute über vierzig, die müsste gefun-

den werden. Eine, die mich rücksichtslos überrennt, die Spaß

macht und die Menschen nicht wie Crystal Meth oder Tilidin in

gefühllose Hardcore-Zombies verwandelt. Damals, das Ecstasy, das

hat uns noch mal fünf, sechs Jahre geschenkt, in denen wir uns hin-

geben konnten: der Musik, den wunderbaren, liebenswerten Men-

schen um uns herum, die man alle umarmen wollte, oder den Far-

ben der Ampeln. Hast du schon mal ein schöneres Grün gesehen?

Und das Rot, schau mal, toll, oder? 

Vorbei. Heute feiert der eine Teil unserer Bekannten bald silberne

Hochzeit oder, wenn sie nicht verheiratet sind, den 20. Jahrestag,

der andere Teil hat es nicht geschafft oder gewollt, Beziehungen

zu führen, die länger als drei, vier Jahre dauern. Sowohl in der einen

als auch der anderen Gruppe sind nur wenige übrig geblieben, die

nicht neurotisch oder langweilig sind. 

Die Paare bestätigen alles, was gegen das Zusammenwohnen

spricht. Ihre Wohnungen sind furchtbar, ihre Kleidung kann ich

nur ablehnen, und dieses Eingerichtetsein im eigenen Leben 8nde

ich abstoßend. Bei den Beziehungslosen sind die Frauen in der

Überzahl. Frauen über vierzig, die nicht mit einem anderen Men-

schen zusammenleben müssen, sind schwer zu ertragen. Ihre Ver-

zweiflung lässt sie schlecht riechen. Dass die meisten sich tatsäch-
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