Ein junger Mann trifft in seinem Stammlokal in Berlin einen Unbe-
kannten, der sich ihm als ungewohnliches Geburtstagsgeschenk fiir
seine Frau aufdringt: Jeden Dienstagabend wird er ithnen eine Ge-
schichte in Fortsetzungen erzihlen — Bezahlung: eine Flasche Wodka.
Mit seinen wundersamen Geschichten entfiihrt er die Zuhorer von
Berlin nach Prag und Budapest und durch das gesamte 20. Jahrhun-
dert. In ihnen geht es um himmlische Palidste und unterirdische Stadte,
um Engel und Propheten, es wird geliebt, gehasst, verflucht, gestorben
und gemordet. Wahrend die Manner noch nach Liebe oder Erkenntnis
suchen, haben die Frauen bereits gewahlt — und bleiben am Ende doch
allein. Und im Hintergrund zieht der Hohe Rabbi Low von Prag samt
Golem die Strippen und fihrt Regie.

Benjamin Stein verkniipft geschickt die einzelnen Stringe der Ge-
schichte und fiithrt in die Welt des Erzihlens und der Buchstaben, auf
denen die Welt beruht, ein — bis Wirklichkeit und Erzihlung nicht
mehr zu unterscheiden sind. Mit »Das Alphabet des Rabbi Low« liegt
jetzt eine Komplettiiberarbeitung des Debiitromans von Benjamin

Stein vor. Ein groflartiges Leseerlebnis!

Benjamin Stein, geboren 1970 in Ostberlin, lebt heute in Miinchen.
Seit 1982 verdffentlichte er Lyrik und Kurzprosa in Zeitungen, Zeit-
schriften und Anthologien. Er studierte Judaistik und Hebraistik in
Berlin, seit 1998 arbeitet er als Berater im IT-Bereich. Von 2006 bis
2008 war er Mitherausgeber der Literaturzeitschrift spa_tien. Er be-
treibt das literarische Weblog Turmsegler. »Das Alphabet des Juda
Liva« war 1995 sein erster Roman, 2010 folgte »Die Leinwand«, 2012
»Replay«. Seine Werke wurden mehrfach ausgezeichnet und in zehn
Sprachen tbersetzt. Im Verbrecher Verlag hat Benjamin Stein 2010
»So nackt an dich gewendet« von Charlotte Grasnick herausgegeben.
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PROLOG



Jacoby kiindigt telegrafisch sein Engagement,
beauftragt einen Notar und gebt in Flammen aunf.

Spitestens als Jacoby begann, sich Nathan ben Gazi zu nennen,
und seinen Freund Rottenstein zum Messias erklirte, fiirchtete ich
um sein Leben. Tatsichlich wihrte seine Karriere als Prophet nur
wenige Wochen. Vor vierzehn Tagen wurde er in die Nervenklinik
der Berliner Charité eingeliefert. Und vorigen Dienstag, wahrend
Sheary den Morgenkaffee aufbrihte und ich mich rasierte, klingelte
der Telegrammbote bei uns.

bin verhindert da tot. notar meldet sich. beste griifSe. jacoby

Mehr, glaubte er, uns nicht mitteilen zu mussen.

Der spinnt doch! sagte ich. Schicken Tote Telegramme? Der Kerl
ist meschugge!

Und wenn ... Sheary sank entgeistert auf den Kiichenstuhl und
begann, unendlich ausdauernd in ihrem Kaffee zu rithren.

Wenn was? fragte ich zuriick. Ich hingte den Bademantel an den
Tirhaken, ging hintiber ins Schlafzimmer und fluchte, wihrend ich
mich anzog, still in mich hinein: Spinner, Schmock verdammter.

Als ich in die Kiiche zurtickkam, rithrte Sheary noch immer in
ihrer Tasse. Sie schien entschlossen, es nicht zu glauben, um nur

nicht zu weinen. Ich wollte sie kiissen. Doch sie drehte den Kopf



zur Seite und krauste die Lippen, als finde sie es unerhort, ihr in
einem solchen Augenblick mit Zartlichkeit zu kommen.

Ein schlechter Scherz, findest du nicht?

Der ganze Mann ist ein schlechter Scherz, erwiderte ich.

Aber ... sagte sie, wir hitten thn wenigstens besuchen konnen.

Ach! — Ich zog den Giirtel fest und setzte mich zu ihr an den
Tisch. Wer weif3, was er angestellt hat.

Jedenfalls gibt’s keine Geschichte! fuhr sie auf. Sie zog einen
Kleinmidchenflunsch; und in diesem Moment war der Tag bereits
verdorben. Ein Dienstag ohne Jacoby schien uns beiden undenkbar.
Seit gut sechs Monaten zerfielen unsere Wochen in drei Vordiens-
tage und drei Nachdienstage. In ihrer Mitte das Fest: der Tag, an
dem Jacoby gegen acht Uhr abends bei uns klingelte. Dann 6ffnete
Sheary die Tir. Jacoby trat ein, hingte den Schirm an die Flurgar-
derobe, und wir atmeten auf: Er ist wohlauf, bei Stimme und je-
denfalls gekommen!

Das Ritual hatte ich vertraglich mit ihm vereinbart. Er kiisste
Sheary die Hand und tiberreichte ihr einen von mir bezahlten Blu-
menstrauf}, bevor er mit trockenem Handschlag auch mich be-
grifite. Mit einem verstohlenen Blick ins Wohnzimmer vergewis-
serte er sich, dass sein Honorar bereitstand: eine Flasche Wodka
seiner Stammmarke, die er, um seine Stimme gehorig zu 6len, im
Laufe des Abends austrinken wiirde. Er ging voran, warf sich aufs
Sofa und schnurpste zunichst etliche Salzstangen, bevor er sich den
ersten doppelten Wodka eingoss und ihn ohne Umschweife auf ex
hinunterstirzte.

Die darauf folgende zerstreute Geste gehorte ebenso zum Ritual
wie die Frage, wo er letzten Dienstag unterbrochen habe. Ein Stich-

wort gentgte ihm, um sich wieder in die Geschichte zu finden.
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Nach einem weiteren Wodka ztindete er sich eine seiner schwarzen
Zigaretten an, stand auf und begann, im Zimmer auf und ab zu
gehen. Nach drei tiefen Ziigen hielt er inne. Dann drickte er die
Zigarette aus und wandte sich uns abrupt zu. Und wihrend er zu

erzahlen begann, lehnten wir uns zurtick.

Ich hatte Jacoby als Geschichtenerzahler engagiert, vor etwa einem
halben Jahr. Um genau zu sein: am Sonntag vor Shearys vierund-
zwanzigstem Geburtstag. Sie war tibers Wochenende zu ihrer Mutter
gefahren, und ich schlug mich mit germanistischen Faxen herum:
mittelhochdeutsche Konjugationen, Thomas Mann in der
Schweiz ... Es war zum Verzweifeln. Auflerdem wusste ich noch
immer nicht, was ich Sheary zum Geburtstag schenken konnte.

Gegen Abend beschloss ich, ins Bella Montecatini zu gehen, ein
italienisches Lokal in Kreuzberg, zehn Minuten zu Fuf§ von unse-
rem Hinterhof aus: ein nettes Lokal mit gutem Essen und Plastik-
Weinranken tiber den Tischen. Ich safl vor einem Viertelliter,
rauchte und traumte vor mich hin, als er eintrat und zielsicher auf
meinen Tisch zusteuerte: verwahrlost, birtig und o-beinig.

Er roch streng, nach Desinfektionsmittel und Schweif. Die Biigel
seiner Brille mussten irgendwann einmal zerbrochen sein. Er hatte
sie mit Unmengen Heftpflaster repariert. Die langen Haare trug er
im Nacken zu einem Zopf gebunden, dartiber, keck in die Stirn ge-
zogen, ein rotes Barett mit dem Emblem der israelischen Givati-
Brigade. Aus der linken Tasche seines Jacketts baumelte das Ende
einer Fahrradkette.

Er nahm das Barett ab, warf es neben mein Glas auf den Tisch
und setzte sich mir gegentiber. Nachdem er mich einen Moment

lang behutsam taxiert hatte, kramte er eine Gitane hervor, drehte

II



den Filter ab und warf ihn in den Aschenbecher. Nach einigen
Ziigen machte er sich daran, mit der Zigarettenglut den abgedrehten
Filter anzukokeln. Als er ihn in Brand gesetzt hatte, lehnte er sich
genusslich zuriick, legte die Stirn in bedeutungsvolle Falten und
fragte mich, ob ich an Wunder glaube.

Nein, erwiderte ich lustlos.

So, 5o ... Sollten Sie aber, orakelte er, beugte sich zu mir hertiber
und setzte nach einer kurzen Kunstpause hinzu, dass er mein Pro-
blem kenne und 6sen wiirde.

Ach? sagte ich.

Aber ja! versicherte er: Meine Frau sei geschichtenstichtig. Sie
wolle Wundergeschichten, und zwar jeden Abend. Sonst konne sie
nicht einschlafen.

Was Sie nicht sagen, brummelte ich. Doch er lie§ sich nicht irri-
tieren.

Habe ich recht, schwitzte er weiter, dass Thnen kaum noch was
einfallen will? Sie gefahrden Thre Ehe, mahnte er: Glauben Sie mir,
Sie konnten ihr nichts Schoneres zum Geburtstag schenken als eine
Story: Wunder, Engel, Sex and Crime und Gott und alles wahr,
keine Spur erfunden. Was sagen Sie dazu?

Ich war verblufft und angetrunken genug fiir einen kleinen Spaf$,
zumal er den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Tatsdchlich
musste ich mir fiir Sheary jeden Abend eine Geschichte ausdenken.
Fortsetzungen mochte sie am liebsten. Und da sie die wundersamen
Ereignisse in der Knopfkiste meiner Groffmutter selig schon lange
nicht mehr so richtig zu fesseln vermochten, drehte sie sich man-
chen Abend ernsthaft verargert auf die Seite: Ohne Wunder kein
Wunder ...

Sein Angebot interessierte mich also.
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Sie konnen ja nichts dafiir, begann Jacoby von Neuem: Es sei
halt nicht jedem gegeben. Aber Phantasie hin oder her, sagte er:
Die Wahrheit sei noch immer am erstaunlichsten. Er sitze an der
Quelle, Ehrenwort! Er zwinkerte verschmitzt, nahm einen tiefen
Zug und blies den Rauch durch die Nasenlocher.

Na, dann schieflen Sie mal los, ging ich nun doch auf ihn ein: Ich
bin ganz Ohr.

Hey! rief er: keine Tricks! Er drohte mit dem Zeigefinger: Be-
zahlt wird vorher. Eine Flasche Moskovskaya, bat er sich trocken
aus. Und: Die Regeln bestimme ich, falls Sie mich engagieren. Ich
tiberschlug die Rechnung und behauptete, es wiirde nur fiir zwei-
hundert Gramm reichen.

Nun, griibelte er: Daftir bekommen Sie, na, sagen wir, den An-
fang und das vorldufige Ende der Geschichte. Nicht mehr und nicht
weniger.

Seine Unverfrorenheit imponierte mir. Einverstanden, sagte ich,
schlug ein und lief§ den Wodka kommen.

Seinen Trinkgewohnheiten nach hitte er Russe sein miissen. Den
ersten Flunffachen trank er, ohne abzusetzen. Er behauptete aller-
dings, Orientale zu sein, rein seelisch betrachtet, obgleich in Berlin
geboren, was nicht zu tiberhdren war.

Verdorren soll meine Rechte, wenn ich Dein vergesse, o Zion! de-
klamierte er. Sein Name sei tibrigens Jacoby: mit Ceh und Ypsilon.
Tue jedoch beides nichts zur Sache. Er spiele in der Geschichte nur
eine Nebenrolle, verriet er, nahm eine neue Zigarette, entfilterte
auch sie und ziindete sie an.

Also? dringte ich. Es war mir gleichgtltig, welche Rolle er in
der Geschichte gespielt hatte oder spielen wiirde, wenn er nur end-

lich loslegte.
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Tja ... Er rausperte sich. Zunichst, setzte er an, zunichst geschieht
gar nichts.

Bitte?

Nun, wir sitzen und plaudern. Nur: Wir sind nicht mehr in Berlin,
sondern - in Prag. Um genau zu sein: in einer ziemlich herunterge-
kommenen Kneipe in der Maiselova. Er griente.

Schauen Sie sich um, sagte er: Sie glauben nicht an Wunder? Bitte,

hier haben Sie eins.

Tatsachlich: Die Einrichtung des Lokals hatte sich von einem zum
anderen Augenblick verwandelt. Von den Plastik-Weinranken keine
Spur mehr. Der Wirt war womdglich tatsachlich Tscheche. Ein
schmuddeliges Handtuch um die Hiiften, schlurfte er an unseren
Tisch und zwinkerte Jacoby, wihrend er den Aschenbecher aus-
wechselte, aus Schweinsiuglein zu.

Jetzt erst bemerkte ich das laute tschechische Plappern um uns
herum. Da Jacoby aufstand und offenbar gehen wollte, trank ich
meinen Wein aus und folgte ihm. Immerhin hatte ich ihm einen
funffachen Wodka spendiert.

Aber hatte ich das wirklich? Im Gehen rief Jacoby dem Wirt zu,
er solle alles auf seine Rechnung schreiben: Wein und Wodka. Be-
zahlt wiirde morgen. Der Wirt nickte. Und wir traten hinaus, nicht,
wie man hitte erwarten miissen, auf die Skalitzer Strafle, Berlin
Kreuzberg, sondern auf eine enge Gasse: katzenkopfgepflastert und
menschenleer.

Jacoby lichelte. Eine wundervolle Stadt, sage ich Thnen.

Ich hatte nicht gelogen. Ich glaubte nicht an Wunder und wusste
nun nicht, was ich von der unerwarteten Ortsinderung halten

sollte. Ein wenig verangstigt vertraute ich Jacoby an, dass ich noch
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nie das Vergniigen gehabt hitte. Er schien tiberrascht, lief} sich je-
doch nicht beeindrucken.

Macht nichts, versicherte er mir: Er kenne sich aus.

Es wehte kithl durch die enge Gasse, und Jacoby zog den Schal
fester.

Ich wiirde sagen, schlug er vor, wir gehen zunichst einmal in die
Kaprova und dann zur Karlsbriicke. Einverstanden?

Ich nickte ahnungslos. Die Karlsbriicke kannte ich von einer
Postkarte, die Sheary mir einmal aus dem Urlaub geschickt hatte.
Aber Kaprovd?

Karpfengasse, half Jacoby mir auf die Spriinge: Und da war sie
auch schon.

Wir bogen rechts ab, in eine etwas breitere und besser beleuchtete
Strafle. Auch hier waren wir allein. Ich sah auf die Uhr. Es ging be-
reits auf Mitternacht zu, was Jacoby jedoch nicht zu kiimmern
schien. Wir ligen gut in der Zeit, meinte er, blieb vor einem Schau-
fenster stehen und winkte mich heran: Schauen Sie mal! Mit leuch-
tenden Augen zeigte er auf die Auslage eines kleinen Tabakgeschifts:
Zigaretten, Pfeifen, Tabakdosen. Hier habe er seine erste Bruyere-
Pfeife gekauft, erzihlte er, unterbrach seine Andacht jedoch sogleich
mit der Frage, ob ich aus dem fritheren Osten kime.

Bitte?

Na, Ostberlin! Ja oder ja?

Ja, antwortete ich.

Dachte ich’s doch, nuschelte er und betrachtete aufs Neue die
Pfeifen in der Auslage. Dann wissen Sie vielleicht, dass das damals
ein Schatz war.

Bedaure, gab ich entschuldigend zu: Ich rauche Zigaretten.

Tja, hiistelte er: Man sinkt bestindig; ich sehe es an mir. Er zuckte
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