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DES RABBI LÖW

Ein junger Mann trifft in seinem Stammlokal in Berlin einen Unbe-

kannten, der sich ihm als ungewöhnliches Geburtstagsgeschenk für

seine Frau aufdrängt: Jeden Dienstagabend wird er ihnen eine Ge-

schichte in Fortsetzungen erzählen – Bezahlung: eine Flasche Wodka.

Mit seinen wundersamen Geschichten entführt er die Zuhörer von

Berlin nach Prag und Budapest und durch das gesamte 20. Jahrhun-

dert. In ihnen geht es um himmlische Paläste und unterirdische Städte,

um Engel und Propheten, es wird geliebt, gehasst, ver1ucht, gestorben

und gemordet. Während die Männer noch nach Liebe oder Erkenntnis

suchen, haben die Frauen bereits gewählt – und bleiben am Ende doch

allein. Und im Hintergrund zieht der Hohe Rabbi Löw von Prag samt

Golem die Strippen und führt Regie.

Benjamin Stein verknüpft geschickt die einzelnen Stränge der Ge-

schichte und führt in die Welt des Erzählens und der Buchstaben, auf

denen die Welt beruht, ein – bis Wirklichkeit und Erzählung nicht

mehr zu unterscheiden sind. Mit »Das Alphabet des Rabbi Löw« liegt

jetzt eine Komplettüberarbeitung des Debütromans von Benjamin

Stein vor. Ein großartiges Leseerlebnis!

Benjamin Stein, geboren 1970 in Ostberlin, lebt heute in München.

Seit 1982 veröffentlichte er Lyrik und Kurzprosa in Zeitungen, Zeit-

schriften und Anthologien. Er studierte Judaistik und Hebraistik in

Berlin, seit 1998 arbeitet er als Berater im IT-Bereich. Von 2006 bis

2008 war er Mitherausgeber der Literaturzeitschrift spa_tien. Er be-

treibt das literarische Weblog Turmsegler. »Das Alphabet des Juda

Liva« war 1995 sein erster Roman, 2010 folgte »Die Leinwand«, 2012

»Replay«. Seine Werke wurden mehrfach ausgezeichnet und in zehn

Sprachen übersetzt. Im Verbrecher Verlag hat Benjamin Stein 2010

»So nackt an dich gewendet« von Charlotte Grasnick herausgegeben.
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PROLOG



Jacoby kündigt telegra,sch sein Engagement, 

beauftragt einen Notar und geht in Flammen auf.

Spätestens als Jacoby begann, sich Nathan ben Gazi zu nennen,

und seinen Freund Rottenstein zum Messias erklärte, fürchtete ich

um sein Leben. Tatsächlich währte seine Karriere als Prophet nur

wenige Wochen. Vor vierzehn Tagen wurde er in die Nervenklinik

der Berliner Charité eingeliefert. Und vorigen Dienstag, während

Sheary den Morgenkaffee aufbrühte und ich mich rasierte, klingelte

der Telegrammbote bei uns.

bin verhindert da tot. notar meldet sich. beste grüße. jacoby

Mehr, glaubte er, uns nicht mitteilen zu müssen.

Der spinnt doch! sagte ich. Schicken Tote Telegramme? Der Kerl

ist meschugge!

Und wenn … Sheary sank entgeistert auf den Küchenstuhl und

begann, unendlich ausdauernd in ihrem Kaffee zu rühren.

Wenn was? fragte ich zurück. Ich hängte den Bademantel an den

Türhaken, ging hinüber ins Schlafzimmer und 1uchte, während ich

mich anzog, still in mich hinein: Spinner, Schmock verdammter.

Als ich in die Küche zurückkam, rührte Sheary noch immer in

ihrer Tasse. Sie schien entschlossen, es nicht zu glauben, um nur

nicht zu weinen. Ich wollte sie küssen. Doch sie drehte den Kopf
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zur Seite und krauste die Lippen, als fände sie es unerhört, ihr in

einem solchen Augenblick mit Zärtlichkeit zu kommen.

Ein schlechter Scherz, andest du nicht?

Der ganze Mann ist ein schlechter Scherz, erwiderte ich.

Aber … sagte sie, wir hätten ihn wenigstens besuchen können.

Ach! – Ich zog den Gürtel fest und setzte mich zu ihr an den

Tisch. Wer weiß, was er angestellt hat.

Jedenfalls gibt’s keine Geschichte! fuhr sie auf. Sie zog einen

Kleinmädchen1unsch; und in diesem Moment war der Tag bereits

verdorben. Ein Dienstag ohne Jacoby schien uns beiden undenkbar.

Seit gut sechs Monaten zeraelen unsere Wochen in drei Vordiens-

tage und drei Nachdienstage. In ihrer Mitte das Fest: der Tag, an

dem Jacoby gegen acht Uhr abends bei uns klingelte. Dann öffnete

Sheary die Tür. Jacoby trat ein, hängte den Schirm an die Flurgar-

derobe, und wir atmeten auf: Er ist wohlauf, bei Stimme und je-

denfalls gekommen!

Das Ritual hatte ich vertraglich mit ihm vereinbart. Er küsste

Sheary die Hand und überreichte ihr einen von mir bezahlten Blu-

menstrauß, bevor er mit trockenem Handschlag auch mich be-

grüßte. Mit einem verstohlenen Blick ins Wohnzimmer vergewis-

serte er sich, dass sein Honorar bereitstand: eine Flasche Wodka

seiner Stammmarke, die er, um seine Stimme gehörig zu ölen, im

Laufe des Abends austrinken würde. Er ging voran, warf sich aufs

Sofa und schnurpste zunächst etliche Salzstangen, bevor er sich den

ersten doppelten Wodka eingoss und ihn ohne Umschweife auf ex

hinunterstürzte.

Die darauf folgende zerstreute Geste gehörte ebenso zum Ritual

wie die Frage, wo er letzten Dienstag unterbrochen habe. Ein Stich-

wort genügte ihm, um sich wieder in die Geschichte zu anden.
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Nach einem weiteren Wodka zündete er sich eine seiner schwarzen

Zigaretten an, stand auf und begann, im Zimmer auf und ab zu

gehen. Nach drei tiefen Zügen hielt er inne. Dann drückte er die

Zigarette aus und wandte sich uns abrupt zu. Und während er zu

erzählen begann, lehnten wir uns zurück.

Ich hatte Jacoby als Geschichtenerzähler engagiert, vor etwa einem

halben Jahr. Um genau zu sein: am Sonntag vor Shearys vierund-

zwanzigstem Geburtstag. Sie war übers Wochenende zu ihrer Mutter

gefahren, und ich schlug mich mit germanistischen Faxen herum:

mittelhochdeutsche Konjugationen, Thomas Mann in der

Schweiz … Es war zum Verzweifeln. Außerdem wusste ich noch

immer nicht, was ich Sheary zum Geburtstag schenken könnte.

Gegen Abend beschloss ich, ins Bella Montecatini zu gehen, ein

italienisches Lokal in Kreuzberg, zehn Minuten zu Fuß von unse-

rem Hinterhof aus: ein nettes Lokal mit gutem Essen und Plastik-

Weinranken über den Tischen. Ich saß vor einem Viertelliter,

rauchte und träumte vor mich hin, als er eintrat und zielsicher auf

meinen Tisch zusteuerte: verwahrlost, bärtig und o-beinig.

Er roch streng, nach Desinfektionsmittel und Schweiß. Die Bügel

seiner Brille mussten irgendwann einmal zerbrochen sein. Er hatte

sie mit Unmengen Heftp1aster repariert. Die langen Haare trug er

im Nacken zu einem Zopf gebunden, darüber, keck in die Stirn ge-

zogen, ein rotes Barett mit dem Emblem der israelischen Givati-

Brigade. Aus der linken Tasche seines Jacketts baumelte das Ende

einer Fahrradkette.

Er nahm das Barett ab, warf es neben mein Glas auf den Tisch

und setzte sich mir gegenüber. Nachdem er mich einen Moment

lang behutsam taxiert hatte, kramte er eine Gitane hervor, drehte
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den Filter ab und warf ihn in den Aschenbecher. Nach einigen

Zügen machte er sich daran, mit der Zigarettenglut den abgedrehten

Filter anzukokeln. Als er ihn in Brand gesetzt hatte, lehnte er sich

genüsslich zurück, legte die Stirn in bedeutungsvolle Falten und

fragte mich, ob ich an Wunder glaube.

Nein, erwiderte ich lustlos.

So, so … Sollten Sie aber, orakelte er, beugte sich zu mir herüber

und setzte nach einer kurzen Kunstpause hinzu, dass er mein Pro-

blem kenne und lösen würde.

Ach? sagte ich.

Aber ja! versicherte er: Meine Frau sei geschichtensüchtig. Sie

wolle Wundergeschichten, und zwar jeden Abend. Sonst könne sie

nicht einschlafen.

Was Sie nicht sagen, brummelte ich. Doch er ließ sich nicht irri-

tieren.

Habe ich recht, schwätzte er weiter, dass Ihnen kaum noch was

einfallen will? Sie gefährden Ihre Ehe, mahnte er: Glauben Sie mir,

Sie könnten ihr nichts Schöneres zum Geburtstag schenken als eine

Story: Wunder, Engel, Sex and Crime und Gott und alles wahr,

keine Spur erfunden. Was sagen Sie dazu?

Ich war verblüfft und angetrunken genug für einen kleinen Spaß,

zumal er den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. Tatsächlich

musste ich mir für Sheary jeden Abend eine Geschichte ausdenken.

Fortsetzungen mochte sie am liebsten. Und da sie die wundersamen

Ereignisse in der Knopfkiste meiner Großmutter selig schon lange

nicht mehr so richtig zu fesseln vermochten, drehte sie sich man-

chen Abend ernsthaft verärgert auf die Seite: Ohne Wunder kein

Wunder …

Sein Angebot interessierte mich also.
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Sie können ja nichts dafür, begann Jacoby von Neuem: Es sei

halt nicht jedem gegeben. Aber Phantasie hin oder her, sagte er:

Die Wahrheit sei noch immer am erstaunlichsten. Er sitze an der

Quelle, Ehrenwort! Er zwinkerte verschmitzt, nahm einen tiefen

Zug und blies den Rauch durch die Nasenlöcher.

Na, dann schießen Sie mal los, ging ich nun doch auf ihn ein: Ich

bin ganz Ohr.

Hey! rief er: keine Tricks! Er drohte mit dem Zeigeanger: Be-

zahlt wird vorher. Eine Flasche Moskovskaya, bat er sich trocken

aus. Und: Die Regeln bestimme ich, falls Sie mich engagieren. Ich

überschlug die Rechnung und behauptete, es würde nur für zwei-

hundert Gramm reichen.

Nun, grübelte er: Dafür bekommen Sie, na, sagen wir, den An-

fang und das vorläuage Ende der Geschichte. Nicht mehr und nicht

weniger.

Seine Unverfrorenheit imponierte mir. Einverstanden, sagte ich,

schlug ein und ließ den Wodka kommen.

Seinen Trinkgewohnheiten nach hätte er Russe sein müssen. Den

ersten Fünffachen trank er, ohne abzusetzen. Er behauptete aller-

dings, Orientale zu sein, rein seelisch betrachtet, obgleich in Berlin

geboren, was nicht zu überhören war.

Verdorren soll meine Rechte, wenn ich Dein vergesse, o Zion! de-

klamierte er. Sein Name sei übrigens Jacoby: mit Ceh und Ypsilon.

Tue jedoch beides nichts zur Sache. Er spiele in der Geschichte nur

eine Nebenrolle, verriet er, nahm eine neue Zigarette, entalterte

auch sie und zündete sie an.

Also? drängte ich. Es war mir gleichgültig, welche Rolle er in

der Geschichte gespielt hatte oder spielen würde, wenn er nur end-

lich loslegte.
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Tja … Er räusperte sich. Zunächst, setzte er an, zunächst geschieht

gar nichts.

Bitte?

Nun, wir sitzen und plaudern. Nur: Wir sind nicht mehr in Berlin,

sondern – in Prag. Um genau zu sein: in einer ziemlich herunterge-

kommenen Kneipe in der Maiselová. Er griente.

Schauen Sie sich um, sagte er: Sie glauben nicht an Wunder? Bitte,

hier haben Sie eins.

Tatsächlich: Die Einrichtung des Lokals hatte sich von einem zum

anderen Augenblick verwandelt. Von den Plastik-Weinranken keine

Spur mehr. Der Wirt war womöglich tatsächlich Tscheche. Ein

schmuddeliges Handtuch um die Hüften, schlurfte er an unseren

Tisch und zwinkerte Jacoby, während er den Aschenbecher aus-

wechselte, aus Schweinsäuglein zu.

Jetzt erst bemerkte ich das laute tschechische Plappern um uns

herum. Da Jacoby aufstand und offenbar gehen wollte, trank ich

meinen Wein aus und folgte ihm. Immerhin hatte ich ihm einen

fünffachen Wodka spendiert.

Aber hatte ich das wirklich? Im Gehen rief Jacoby dem Wirt zu,

er solle alles auf seine Rechnung schreiben: Wein und Wodka. Be-

zahlt würde morgen. Der Wirt nickte. Und wir traten hinaus, nicht,

wie man hätte erwarten müssen, auf die Skalitzer Straße, Berlin

Kreuzberg, sondern auf eine enge Gasse: katzenkopfgep1astert und

menschenleer.

Jacoby lächelte. Eine wundervolle Stadt, sage ich Ihnen.

Ich hatte nicht gelogen. Ich glaubte nicht an Wunder und wusste

nun nicht, was ich von der unerwarteten Ortsänderung halten

sollte. Ein wenig verängstigt vertraute ich Jacoby an, dass ich noch
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nie das Vergnügen gehabt hätte. Er schien überrascht, ließ sich je-

doch nicht beeindrucken.

Macht nichts, versicherte er mir: Er kenne sich aus.

Es wehte kühl durch die enge Gasse, und Jacoby zog den Schal

fester. 

Ich würde sagen, schlug er vor, wir gehen zunächst einmal in die

Kaprová und dann zur Karlsbrücke. Einverstanden?

Ich nickte ahnungslos. Die Karlsbrücke kannte ich von einer

Postkarte, die Sheary mir einmal aus dem Urlaub geschickt hatte.

Aber Kaprová?

Karpfengasse, half Jacoby mir auf die Sprünge: Und da war sie

auch schon.

Wir bogen rechts ab, in eine etwas breitere und besser beleuchtete

Straße. Auch hier waren wir allein. Ich sah auf die Uhr. Es ging be-

reits auf Mitternacht zu, was Jacoby jedoch nicht zu kümmern

schien. Wir lägen gut in der Zeit, meinte er, blieb vor einem Schau-

fenster stehen und winkte mich heran: Schauen Sie mal! Mit leuch-

tenden Augen zeigte er auf die Auslage eines kleinen Tabakgeschäfts:

Zigaretten, Pfeifen, Tabakdosen. Hier habe er seine erste Bruyère-

Pfeife gekauft, erzählte er, unterbrach seine Andacht jedoch sogleich

mit der Frage, ob ich aus dem früheren Osten käme.

Bitte?

Na, Ostberlin! Ja oder ja?

Ja, antwortete ich.

Dachte ich’s doch, nuschelte er und betrachtete aufs Neue die

Pfeifen in der Auslage. Dann wissen Sie vielleicht, dass das damals

ein Schatz war.

Bedaure, gab ich entschuldigend zu: Ich rauche Zigaretten.

Tja, hüstelte er: Man sinkt beständig; ich sehe es an mir. Er zuckte
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