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In einer Großstadt bricht ein Bus durch die Straßendecke hin-

durch in einen U-Bahn-Tunnel. Mehrere Menschen sterben.

Zwei von ihnen – ein Mann Mitte dreißig und eine junge Frau –

können erst nach Wochen geborgen werden. Unterdessen fris-

ten die beiden eine Existenz in einem scheinbar zeitlosen Reich

zwischen Leben und Tod, Träumen und Ahnungen, Tanz und

Taumel. Sie  nden sich wieder in der dünnen Wand zwischen

zwei Wohnungen, einem leeren Raum zwischen zwei fremden

Leben, in dem nur sie sich bewegen können. In Enge und mit-

unter in Furcht versuchen sie, sich noch einmal selbst zu begeg-

nen und den Abschied hinauszuzögern, den Abschied von ihren

Irrtümern und sorgsam verborgenen Gefühlen, liebevollen und

erschreckenden Erinnerungen. Und wenn sie auch nicht um-

kehren können, verändert sich auf dem letzten Stück Wegs doch

noch einmal ihr Leben und das der Menschen zu beiden Seiten

der Wand – auf magische Weise und unbemerkt vom Rest der

sie umgebenden Welt.

für Nadja



Nie war es schwieriger, Abschied zu nehmen, als jetzt.

Doch die Zeit, Lebewohl zu sagen, ist gekommen.

Sag den verbotenen Küssen Adieu.

Gib deiner Angst zum letzten Mal die Hand.

Lass die Prinzessin noch einmal deinen Kopf ausgraben.

Schau ihr lang ins Gesicht und liebe ihr Haar und ihr Auge

und den stolzen Schwung ihrer Stirn.

Sieh noch einmal hinein in den Rachen der Kinderträume.

Gib dich noch einmal der Verlassenheit hin

und lass deinen Atem stocken

im Spinnenkessel der Nacht.

Du kannst das Loch nicht mit Wasser stopfen.

Kein Kuss macht den Hunger wett.

Atme aus und ein und öffne die Augen

und jage die Herzvagabunden davon.

Sag: Adieu, die Zeit ist gekommen.

Gib deiner Angst zum letzten Mal die Hand.
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/Eva/ Dein Ausgehen am Morgen: ein Wort, ein Kuss; so

 Rüchtig.

Während du über den Hof gehst, stehe ich am Fenster und

winke. Doch du drehst dich nicht um, bemerkst mein Winken

nicht und mein plötzliches Innehalten. Wie ich langsam die

Hand sinken lasse und lächle, enttäuscht und entschuldigend

zugleich, als hätte ich einen Fremden mit einem Freund ver-

wechselt und ihn überschwänglich gegrüßt als jemanden, der er

nie war.

Du hast die Hoftür geöffnet und bist fortgegangen. Du hast

dich nicht umgedreht; und so ist dir all dies entgangen: mein

Winken, mein Innehalten, mein stilles Aufgeben vor dem Tag,

als ich die Gardine wieder vors Fenster zog und ins Dunkel des

Zimmers zurücktrat.

Wo bist du, wenn ich mich mir entgegen beuge im großen

Spiegel auf dem Flur? Wenn ich zu der Frau, die mir von dort

entgegensieht, sage, dass sie sich kämmen soll; und niemand ant-

wortet, und nichts geschieht?

Die Zigarette im Mundwinkel läufst du unruhig den Boule-

vard entlang. Am Bahnhof hast du die Aktentasche ins Schließ-

fach gesperrt, den Mantel aufgeknöpft und die Haare aus der

Stirn gestrichen.
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Es ist Zeit.

Du steuerst auf das Café zu in der kleinen Passage, vor dem

ich jeden Tag spiele, gegen Mittag. Ich werde noch vor dem Spie-

gel sitzen, wenn du dort ankommst, vor dem Spiegel sitzen mit

Kamm und Schminke. Und so wirst du beschließen zu warten

und einen Cognac bestellen.

Du weißt: Es kann nicht lange dauern, bis ich hinauskomme.

Die Schminke ist ein gutes Alibi, noch Zeit verstreichen zu las-

sen. Doch auch diese Galgenfrist hat ein Ende. Das Rouge soll

wirken.

Ich werde hinausgehen, den Klingelhut vor mir aufs PRaster

stellen und zu spielen beginnen. Von deinem Tisch aus wirst du

mir lange zuschauen, genau auf all meine Gesten achten und

die Regungen meines Gesichts: Was tut der Mund? Was die

Augen?

Du wirst versuchen, dir alles genau einzuprägen, um es später

vielleicht einmal wiederholen zu können. Das nennst du spre-

chen: Meinem Körper die Stimme ablauschen und sie kopieren.

Du bestaunst meine Umarmung, meine Küsse ins Leere; und

du glaubst, nicht zu wissen, wen ich küsse, doch dass ich liebe.

So kommst du, wie ausgehungert, jeden Tag. Abends sitzt du

im zweiten Rang des Theaters, das Opernglas an die Augen ge-

presst, und mittags hier, an deinem Tisch im Café. Dein Zu-

schauen ist eine Art, von Liebe zu träumen, ohne an sie zu glau-

ben: Sehen Sie meine Frau; mir genügt ihr Spiel. Und ich soll

schweigen.

Nachher wirst du die Rechnung begleichen, das Café verlas-

sen und eine Münze in meinen Hut werfen, um mir nichts schul-
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dig zu bleiben, bevor Du heimkommst. Es beruhigt dich und

schmerzt nur ein wenig.

Wie soll ich die Perücke herunterreißen, meine Rolle verlas-

sen? Ich habe dir einen zweiten Cognac kommen lassen. Ich

will die Münze nicht und dass du gehst ohne ein Wort. So steht

es auf dem Zettel, den der Kellner dir reicht, mit einem Gruß

von mir: Du solltest mich sehen, wenn ich dir winke. Du wür-

dest erstaunt sein über dein Gefühl und umkehren.

Warum kommst du hierher? Was schaust du mir zu? Für dich

ist doch all dies nur Geste, und ich bin nur Mimin, die die

Schminke liebt, den Spiegel und die Flucht auf die Bühne. Du

versuchst, meine Gesten zu deinen zu machen, und verzweifelst,

weil es nie gelingt und dein Spielen nur ein ratloses Suchen ist.

Du hast nicht begriffen, dass ich um mehr spiele als um deine

achtlos in meinen Hut geworfene Münze. Und nichts begriffen

von der Vergeblichkeit meines Spiels und meines Winkens am

Morgen. Du hast nichts begriffen.

Das ist ein Tag für dich: der Mantel offen, im Mundwinkel

glimmt die Zigarette. Am Bahnhof liegt, gebändigt im Schließ-

fach, die Aktentasche. Und du denkst: meine Frau, die Mimin,

meine Frau, die die Schminke liebt und da ist, wenn ich komme

und wenn ich gehe.

Das ist ein Tag für dich wie alle anderen.

Du bist fortgegangen und hast dich nicht umgedreht.

*
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/Richard/ Es ist ein Kreisen, kein Punkt, kein Ort, an dem ich

anhalten könnte, ausruhen für einen Augenblick, einen Riehen-

den Moment lang. Ich muss kreisen, unaufhaltsam, rastlos, bis

zur Müdigkeit, bis zur Erschöpfung und über sie hinaus, muss

kreisen, um das magische Zentrum eines Auges vielleicht, den

Abgrund einer geweiteten Pupille, das lidlose Auge der Nacht.

Es ist ein Film. Jemand traktiert ein Klavier. Es ist ein Film,

in dem ich mir selbst zusehe.

Erst ist da nicht mehr als eine graue, leicht gewellte Ebene

und in ihr, sich schlängelnd, ein dunkles Band. Ein kleinblauer

Fleck zittert im Rhythmus der weißen Hände über den Tasten

des Klaviers. Tremolo.

Die Kamera fährt näher auf die Szene zu. Es ist eine Mühle

an einem Bach, und ich bin mit Hanfseilen auf das Mühlrad ge-

bunden, auf das von oben Wasser niederstürzt, ein stumpfsinnig

gleichmäßiges Fallen. Das Rad dreht sich, hebt mich hoch, dreht

sich, trägt mich hinab, dreht sich und taucht mich kopfüber ins

Wasser.

Es ist ein Film. Jemand traktiert ein Klavier. Es ist ein Film,

und die Leinwand reißt unter dem Aufprall des Lichts, kreuz

und quer tausend Risse, haarfein. Der Projektor zerfällt zu

einem Haufen von Kinderschuhen, Haaren und Zahnprothesen.

Die weißen Hände verkrampfen sich, und das Klavier explo-

diert unter dem Aufschrei zerreißender Saiten.

Es ist ein Film. Jemand traktiert eine kleinblaue Mühle. Ich

reite im Kreis um ein Auge, den Abgrund einer geweiteten Pu-

pille, die lidlose Nacht.

*
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/Daniel/ Ich merkte es sofort, als ich aus dem Haus trat. Etwas

hatte sich verändert. Ohne das geringste Zeichen einer Voran-

kündigung war eine Grenze gezogen und das unmerkliche Ende

von etwas dem schroffen Beginn von etwas anderem gewichen.

Und dieses andere bestimmte nun den Gang der Dinge.

Es war der Schneegeruch, ein unbestechlicher Bote. Er hob

sich ab von der Vielzahl der Gerüche dieses Morgens, hob sich

heraus durch sein bloßes Dasein und ließ keinen Zweifel mehr

zu. Es war Ende September. Der Sommer hatte endgültig aus-

gespielt, der Herbst unbarmherzig sein Regiment angetreten.

Gestern noch deutete nichts darauf hin. Es hatte keine Deto-

nation gegeben. Still war sie vor sich gegangen, schleichend und

so kaum wahrnehmbar, diese Veränderung der Natur. Doch

nun war er da, der Schneegeruch. Schon sah ich Astskelette vor

mir, zusammengefegte Berge faulender Blätter, kümmerliche

Seiten eines Buches, die die Natur im letzten Vierteljahr mit

den grellen Farben einer absurden Geschichte beschrieben hatte

und unter die sich die Igel Rüchten würden, um den Winter

schlafend zu überleben.

Ich musste wach bleiben, konnte mich nicht zurückziehen in

einen solchen Schlaf, lang, lang, ohne denken zu müssen, ohne

etwas zu spüren und mich erst von den unverkennbaren Schwin-

gungen des nahen Frühjahrs wieder wecken zu lassen.

Eines Tages, wusste ich, würde dieser Morgen kommen, mit

der gleichen Unfehlbarkeit, mit der er jedes Jahr um diese Zeit

gekommen war, vielleicht ein paar Tage früher oder später.

Heute aber war es wie ein Überfall, traf mich so unerwartet, zu

früh, zu unwiderruflich, mit solcher Strenge. Ich knöpfte den
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Mantel zu, zog den Hut tiefer und zündete eine Zigarette an,

um den Schneegeruch nicht wahrnehmen zu müssen, ihn noch

einmal loszuwerden, und sei es auch nur für den Augenblick.

Das Unbeschwerte des Sommers hatte sich schon aus den Mi-

nuten verRüchtigt. Kälte würde einziehen in die Straßen, meine

Kleider durchdringen, meine Haut, bis ins Innerste vordringen

und mich lähmen.

Aufkreischend quält sich die Straßenbahn um die Ecke. Ich

werfe meine Zigarette fort. Sie verglimmt auf dem StraßenpRas-

ter. Ich möchte mein Gesicht verstecken, den Mantelkragen

hochschlagen, damit niemand mein Gesicht sehen kann. Ich

wünschte, es wäre aus Stein, verschlossen und reglos, damit kei-

ner erfährt, dass ein Ereignis wie der Beginn einer neuen Jah-

reszeit mich verwirren kann.

Ich steige ein,  nde einen freien Platz und sehe sofort ange-

strengt aus dem Fenster. Lass dich nicht ansehen, gib dich nicht

preis, denke ich. Die Bahn füllt sich, an jeder Station steigen

Leute ein, kaum einer aus. Ich wage ein erstes Mal, mich umzu-

sehen.

Hatte ich erwartet, alle Augenpaare auf mich gerichtet zu  n-

den? Niemand sieht mich an, keiner interessiert sich. Warum

wundert es mich? Es ist doch nur wie jeden Morgen: Zeitungen,

Bücher, hier und dort ein paar halblaute Gespräche. Wie mühelos

sie fertigbringen, worum ich mich an diesem ersten Herbstmor-

gen verzweifelt bemühe: mir nicht in die Seele blicken zu lassen,

unerkannt zu bleiben, von Fragen und Antworten verschont.

Mir gegenüber sitzt eine junge Frau, ein Kind auf dem Schoß.

Ich sehe sie an, dass ich fürchte, sie müsste es sofort bemerken,
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und es müsste ihr unangenehm sein, sodass sie sich abwendet.

Aber sie wendet sich nicht ab. In ihren Zügen  nden sich nicht

die untrüglichen Zeichen der Unruhe, die mich überfallen hat,

heute Morgen, als ich aus dem Haus trat, und die in meinen

Augen glühen muss, ein Brennen. Da ist nichts.

Immer mehr Menschen steigen zu, deren Gesichter ich genau

betrachte. Ich suche nach einer Unruhe wie der, die sich in mei-

nem Innern eingenistet hat. Doch ich  nde nichts als die Angst

einiger vielleicht, zu spät zu kommen, weil sie die vorige Bahn

verpasst haben. Der Herbst scheint sie nicht zu rühren. Sie neh-

men ihn unbekümmert hin wie einen leichten Windstoß, wie

alles, das, seit sie denken können, war, wie es ist: kein Grund

zur Aufregung.

Die Straßenbahn hält, und ich steige aus. Von der Haltestelle

bis zur Schule ist es nicht mehr weit, zweihundert Meter, eine

von Kastanien gesäumte Allee entlang. Ich gehe langsam, den

Kopf gesenkt. Es ist kalt.

Jemand ruft meinen Namen. Ich zucke zusammen. Ein PRas-

terstein Riegt in die Krone einer Kastanie und prallt dumpf

gegen einen Ast. Ich ziehe den Kopf ein, und der Stein landet

vor meinen Füßen auf dem PRaster. Es ist Kastanienzeit, und

vor und nach der Schule treffen sich ein paar Jungen aus den

mittleren Klassen in der Allee, um mit Stöcken und Steinen in

die weit ausladenden Kronen nach Kastanien zu werfen. Meist

brechen die stacheligen Gehäuse beim Herunterfallen auf, und

man kann leicht die Kastanien herausnehmen. Sie werden dann

ausgiebig poliert und verschwinden in den Hosen- und Jacken-

taschen der Jungen.
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Manche Freundschaft hatte so begonnen. Besonders die Mäd-

chen freuen sich, wenn ihnen in der Pause einer der Jungen

heimlich eine solche warmbraune Frucht zusteckt. Sie betrach-

ten die vielfach verschlungenen Linien auf der glänzenden Haut

der Kastanie, sind glücklich und wissen zu danken, mit Blicken

oder einer Rüchtigen Berührung, die das Herz rasen macht und

die Gesichter rot. Sie können verführerisch sein. Und die Jun-

gen gehen immer wieder unter die Bäume, für einen Blick, für

den kurzen Moment, den sie die Mädchenhaut spüren. Sie ken-

nen keine Gefahr, und es hilft nichts, ihnen Strafe anzudrohen,

ihnen zu versichern, dass die Kastanien in ein paar Wochen von

selbst herunterfallen werden. Ein paar Wochen später wäre es

nichts Besonderes mehr, eine Kastanie zu besitzen, und das Ge-

schenk würde nicht mit der gleichen Dankbarkeit angenommen

werden wie heute.

Ich habe die Jungen nicht erkannt, und es ist mir recht so.

Durchgefroren betrete ich das Schulhaus, laufe, um schnell

warm zu werden, die Treppe hinauf, mehrere Stufen auf einmal

nehmend. Im Lehrerzimmer treffe ich Franziska. Sie lächelt mir

zu.

Wie geht’s? fragt sie.

Danke gut, sage ich. Und beginne den Tag mit einer Lüge.

*

/Nina/ Ich hatte mich auf den Umzug gefreut, auf die neue

Wohnung, mein erstes eigenes Zimmer. Wer weiß, wie viele

Male ich es in Gedanken schon eingerichtet habe, auf immer
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andere Weise, wie lange ich schon davon träume, in dieses Zim-

mer einzuziehen.

Ich erinnere mich gut, wie oft sich meine Vorstellungen davon

gewandelt hatten im Laufe der Zeit. Einmal stellte ich mir alte

Möbel vor, ein anderes Mal ganz moderne, einmal Tapeten ohne

Muster, ein andermal mit. Oder ich nahm mir vor, die Wände

mit geometrischen Figuren zu bemalen. Ich hatte sogar überlegt,

welche Bilder man kaufen könnte, und lange nach etwas Pas-

sendem gesucht. Gekauft habe ich nichts. Vielleicht, hatte ich

dann immer gedacht, würde es ja ein dunkles Zimmer sein, in

dem so ein Bild gar nicht zur Geltung käme. Aber vorgestellt,

vorgestellt hatte ich mir mein Zimmer unzählige Male. Und

immer hatte es ein anderes Gesicht.

Platz musste sein für das Klavier und die Bücher. Mehr wollte

ich gar nicht. Es würde phantastisch sein. Ich könnte üben,

ohne dass ständig Türen klappen, jemand umherläuft, Christa

oder der Schauspieler, Geschlurfe, GeRüster, das einem den

Nerv tötet, alle Konzentration raubt.

Früher ging es ja, als ich noch mit Christa allein war. Sie hat

in der Küche gesessen und gearbeitet, wenn ich übte. Das

machte ihr nichts. Aber seit der Schauspieler bei uns wohnt, ist

es schlimm. Er heißt Henry, und sie schläft mit ihm. Sie lieben

sich, sagen sie. Zumindest halten sie einander fest, seit sie sich

kennengelernt haben. Das war vor einem halben Jahr. Vielleicht

ist es auch ein wenig länger her.

Christa war zu einer Premiere ins Theater gefahren. Sie sollte

eine Rezension schreiben. Das Stück kam nicht gut weg, aber

einer der Schauspieler. Den fand sie sehr überzeugend in seiner
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Ein paar Tage später kam er das erste Mal zu uns. Christa

stellte uns einander vor, und ich sagte: Ich glaube, ich kenne ihn

schon von irgendwo her. Aber sie hat auch das nicht verstan-

den.

Er hat mich gleich geduzt und meinte, ich solle ihn Henry

nennen. Mir kam das merkwürdig vor, aber ich sagte nichts wei-

ter. Für mich ist er nur »der Schauspieler«. Denn er spielt alles,

sogar sich selbst.

Ich weiß nicht, was Christa an ihm  ndet. Er redet immer so

laut, so gut artikuliert, wie auf der Bühne. Man weiß nicht, ob

er nicht vielleicht eine Rolle übt, wenn er mit einem spricht.

Wenn er Nina zu mir sagt, kommt es mir vor, als deklamiere er

mit Genuss vier Buchstaben, irgendein Wort, einen Begriff, nur

nicht meinen Namen. Manchmal tut er mir leid. Er kann schein-

bar überhaupt nicht natürlich sein. Oder ist das vielleicht seine

Natur? Dann frage ich mich erst recht, was sie an ihm  ndet.

Vielleicht ist er ein guter Liebhaber.

Er war dann immer häu ger bei uns und blieb auch über

Nacht. Christa und er schliefen im Wohnzimmer auf der Couch.

Zu zweit musste es dort ganz schön eng sein. Aber das war ja

gut so und ge el ihnen. Manchmal bin ich nachts aufgewacht

und habe sie gehört. Es war, als würde ich danebenstehen. Er

stöhnte laut, und Christa schien leise zu weinen. Am Ende

klang es wie ein Aufschrei. Die Stille danach war bedrückend.

Einmal habe ich es ihr gesagt: Ich habe euch gehört heute

Nacht. Sie ist doch tatsächlich rot geworden. Aber sie hat gelä-

chelt, mich umarmt und gesagt: Ich liebe ihn, Nina, ich liebe

ihn wirklich.
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Rolle. Nach der Vorstellung hat sie sich noch mit ihm unterhal-

ten und muss ihn wohl auch sehr beeindruckt haben. Jedenfalls

kam sie erst nach Mitternacht nach Hause.

Ich hatte mich im Nachthemd in die Küche gesetzt, aus dem

Fenster gestarrt und gewartet. Als schließlich ein Taxi vorm

Haus hielt, stieg ein Mann aus und half Christa aus dem Auto.

Es war nicht der Taxifahrer. Vielleicht ein Kollege, dachte ich.

Sie sprachen ziemlich laut und lachten. Er brachte sie noch zur

Haustür. Jetzt werden sie sich umarmen, dachte ich. Sicher wird

er versuchen, sie zu küssen, dachte ich auch. Denn dass sie nach

dem Stück noch irgendwo ausgewesen sein mussten, war doch

klar – so ausgelassen beide, und er so galant.

Vielleicht, dachte ich, fragt er auch, ob er nicht noch einen

Moment mit hinaufkommen könne. Diese Szene sah ich richtig

vor mir. Und sie würde sagen: meine Tochter … Und ihn ver-

trösten.

Ich ging ins Bett. Kurz darauf hörte ich Christa die Treppe

heraufkommen. Sie hatte Schwierigkeiten beim Aufschließen.

Bestimmt haben sie Wein getrunken, dachte ich. Als sie im Kor-

ridor Licht machte, rollte ich mich im Bett zusammen und

stellte mich schlafend. Sie würde sicher nach mir sehen, und ich

wollte nicht mit ihr reden müssen, wenn sie getrunken hatte.

Am nächsten Morgen arbeitete sie schon, als ich aufstand.

Die Rezension musste fertig werden. Sie hatte sich Milch auf-

gesetzt. Also hatte ich recht gehabt, dachte ich, sagte nur Guten

Morgen und verschwand im Bad. Wir sprachen nicht über den

Abend. Bestimmt weiß sie bis heute nicht, dass ich sie beobach-

tet habe.
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