
Im Roman »Fürsorge« beschreibt Anke Stelling das Leben der Berufs-
tänzerin Nadja, die nach dem Ende ihrer Bühnenkarriere als Dozentin
an  einer Ballettschule arbeitet und dort ihre »Schäfchen« schindet. Nadja
weiß nicht recht, wohin mit sich – trotz ihrer Beziehung und den aufwän-
digen Abendessen, die ihr Partner veranstaltet. Sie beschließt, erstmals
nach vielen Jahren ihre Mutter zu besuchen, die sich seit seiner Geburt
um Nadjas sechzehnjährigen Sohn Mario kümmert. Dieser definiert sich
und kommuniziert wie seine Mutter ausschließlich über seinen Körper.

Zwischen Mutter und Sohn entwickelt sich ein heftiges amouröses
Verhältnis. Ein Verhältnis, das niemand außer der entsetzten Erzählerin
– selbst Mutter – zur Kenntnis nehmen will.

Mit »Fürsorge« hat Anke Stelling einen Roman verfasst, der die ver-
störende Einsamkeit in unserer Gesellschaft thematisiert und insbeson-
dere auf das Verhältnis zwischen Müttern und Kindern eingeht, das uns
nur aus Gewohnheit ganz einfach erscheint.

Anke Stelling, 1971 in Ulm geboren, absolvierte ein Studium am Deut-
schen Literaturinstitut in Leipzig. 2004 wurde ihr gemeinsam mit
Robby Dannenberg verfasster Roman »Gisela« verfilmt, 2010 die Erzäh-
lung »Glückliche Fügung«. Weitere Veröffentlichungen: »Nimm mich
mit« (2002, gemeinsam mit Robby Dannenberg), »Glückliche Fügung«
(2004) und »Horchen« (2010).

Anke Stelling stand mit ihrem im Verbrecher Verlag erschienenen
 Roman »Bodentiefe Fenster« (2015) auf der Longlist des Deutschen
Buchpreises 2015. Zudem stand der Roman auf der Hotlist 2015 der
 unabhängigen Verlage und wurde mit dem Melusine-Huss-Preis 2015
ausgezeichnet.

Anke Stelling

Fürsorge
Roman

VERBRECHER VERLAG



And a woman who held 
a babe against her bosom 
said, »Speak to us of Children.«

Kahlil Gibran, The Prophet

1. Auflage
Verbrecher Verlag Berlin 2017
www.verbrecherei.de

© Verbrecher Verlag 2017

Einbandillustration und Satz: Christian Walter
Druck und Bindung: CPI Clausen & Bosse, Leck

ISBN: 978-3-95732-232-6

Printed in Germany

Der Verlag dankt Insa Hansen-Goos, Antonia Langenbeck 
und Kristina Wengorz.

Im Auftrag von Isabelle Stever, 
nach einer Idee von Franziska Petri 
und mit Unterstützung von Isabelle Stever, 
Matthias Teiting und Daniela Plügge.



Prolog 

Schwer zu sagen, was mich bewegt, das alles zu erzählen. Es geht
mich nichts an. Und ich will nicht unnormal erscheinen. Doch was
kann man tun, um seine Erscheinung zu beeinflussen? 

Viel, sagen Stylisten und Persönlichkeitstrainer; ich bin mir da
nicht mehr so sicher. Allein mein Bauch ist eine Provokation, hat
schon wieder die Umfangmarke von einem Meter gesprengt; nor-
mal, meint meine Hebamme, immerhin sei es das dritte Kind. Und
Andrea, die Apothekerin an der Ecke, sagt auch, dass ich im Hand-
umdrehen wieder zu meiner alten Figur zurückfinden werde.

Ich will versuchen, die Dinge zu sortieren. Sie einzuordnen.
Doch wer bin ich, dass ich den Vorgängen Namen gebe? Wenn,
dann darf ich meine Kinder benennen – hierzulande, wo man an
keine Tradition mehr gebunden ist, der Phantasie freien Lauf lassen
kann. 

Ich heiße Gesche. Das kommt aus dem Friesischen und ist eine
Koseform von Gertrud. Ich glaube nicht, dass meine Eltern wuss-
ten, was der Name ursprünglich bedeutet. Sie fanden einfach, er
klänge schön.
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I.

Rechenschaft ablegen, Rechtschaffenheit behaupten. So etwas ist
Nadja fremd, auf die Idee kommt sie nicht. Sie ist in Städten auf
der ganzen Welt zu Hause, hat in New York, Havanna und Sankt
Petersburg alles getanzt, was das klassische Ballett hergibt, hat in
Hotels gewohnt und mit Choreographen geflirtet, Kaviar gegessen
und ihn hinterher wieder ausgekotzt – weil Kaviar zu fünfzig Pro-
zent aus Fett besteht und Nadja, seit sie fünf ist, streng auf ihr Ge-
wicht achten muss. 

Seit dreißig Jahren hält Nadja Diät. 
Niemals ein Stück Torte oder eine Scheibe Schweinebraten essen,

die auch verdaut werden dürfen, ein Stück Schokolade zum Trost,
einen Topf Spaghetti, weil’s draußen kalt ist. Für Nadja ist das
nicht schlimm, Nadja kennt das Gefühl von Befriedigung durch
Nahrungsaufnahme nicht. Für Nadja hat Ernährung nichts mit Ge-
nuss, sondern nur mit Effizienz zu tun. Wie viel Energie muss dem
Körper zugeführt werden, damit er volle Leistung bringt? Nadja
isst, wie andere Menschen ein Auto betanken oder Kohlen in einen
Ofen schippen: Es ist mühsam, es macht Dreck, es kostet Geld,
aber es muss sein.

Bestimmt habe ich mit dieser Beschreibung übertrieben. Weil ich
neidisch bin auf Nadja. 

Wie herrlich es wohl ist, Genuss und gutes Aussehen nicht stän-
dig gegeneinander abwägen zu müssen! Wäre ich Nadja, wären
Faulheit und Gefräßigkeit Fremdwörter für mich. Ich könnte
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für den Geiger bedeuten sie blutige Fingerkuppen, verkürzte Hals-
sehnen, Fehlstellungen der Wirbelsäule. Um bei der Aufnahme die-
ses Konzertes mitwirken zu dürfen, haben er und seine Lieben ein
Leben voller Entbehrungen hinter sich. Die Mutter des kleinen
Geigers musste sich anfangs das hilflose Gekratze des Bogens über
die Saiten anhören, das Kind zum Üben zwingen, jeden Tag min-
destens zwei Stunden lang. Gehasst wurde sie von dem Kind für
ihre Strenge, bis der Hass dann in Dankbarkeit umschlug, weil An-
erkennung von außen die inneren Qualen vergessen ließ.

Das ist das Stichwort: Vergessen! Dieser gnädige Mechanismus
im menschlichen Gehirn – oder funktioniert es chemisch? Jedenfalls
gibt es keine körperliche Erinnerung an den Schmerz, und falls es
je etwas anderes im Leben gab als die Musik, ist das inzwischen ver-
gessen, verdrängt von Orchesterfreizeiten, Auftritten, einem Preis
bei ›Jugend musiziert‹, dem Schulterklopfen des Musiklehrers, den
neidvollen Blicken der Mütter abgeschlagener Konkurrenten – Müt-
ter, deren Kinder zu viel am Computer spielen. Nicht so der kleine
Geiger! Der geht am Abend erfüllt von seinem Erfolg zu Bett und
weiß am nächsten Tag schon beim Aufwachen, was er zu tun hat. 

Nadja gleitet vor der Stereoanlage in den Spagat. Ihre Knochen
knacken. Ergeben legt sie die Stirn auf den Holzfußboden. Die Töne
der Streicher liebkosen ihren Nacken. Nadja streckt die Füße: ver-
krüppelt, verhornt. Während die erste Geige sich zu Höherem auf-
schwingt, schwingt auch Nadja sich auf; wie durch ein Wunder ist
sie zurück in der Senkrechten, als führe jemand sie an Fäden, ein
unsichtbarer Puppenspieler, eine gnadenlose Mutter. 

»Dreh dich, Mädchen, dreh dich!«
Wobei Nadja eine solche Mutter nie hatte. Nadja hört von jeher

ihre eigene Stimme, die ihr sagt, dass Grenzen dazu da sind, über-
wunden zu werden.

Nadja knickt in der Hüfte ein, verharrt für ein paar Sekunden,
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meine  Fersen bis zu den Ohren bringen und würde immer noch
aussehen wie fünfzehn, zumindest von Weitem. Außerdem käme
ich nie auf die Idee, über Leute nachzudenken, die nichts mit mir
zu tun haben, und schon gar nicht hätte ich das Bedürfnis, mich in
sie hineinzuversetzen. Was für ein hässliches, sperriges Wort. Wäre
ich Nadja, wüsste ich gar nicht, was es heißt, und würde stattdes-
sen mit Haut und Haar ich selbst sein: eine Frau, der egal ist, was
andere von ihr denken. 

Nadja ist mir nicht näher bekannt, und doch weiß ich Dinge über
sie, die sonst keiner weiß. Leute erzählen mir ungefragt ihre Ge-
schichten, und die, die es nicht tun, laden stillschweigend dazu ein,
dass ich mir ihre Geschichten selbst ausdenke. 

Eines weiß ich bestimmt: Ich bin nicht Nadja. Ich bin wenn
dann ihr Gegenteil. Während sie von klein auf nur ein einziges Ziel
gehabt hat – rauf auf die Zehenspitzen und dann auf die Bühnen
der Welt –, will ich immer alles und möglichst alles auf einmal. Un-
beschwert sein, aber in der Verantwortung, dünn, aber satt, nach
strenger Berechnung spontan und mit lässiger Geste sehr gründ-
lich. Während Nadja, um ihr einziges Ziel zu erreichen, allem an-
deren widersteht, verfranse und verheddere ich mich in der Viel-
zahl der Möglichkeiten und bekomme deshalb nichts oder von
allem nur ein bisschen. Und dieses Bisschen ist dann so ausgefranst
und verfilzt, dass ich es vorsichtshalber keinem Menschen zeige.

Alles, was leicht aussieht, ist in Wirklichkeit das Ergebnis harter
Arbeit. 

Nadja drückt den Knopf ihrer Stereoanlage, und schon erfüllt
Musik den Raum. Ein Streichkonzert, schwerelose Töne – doch
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fältig trocken und legt ihn zurück in die Besteckschublade. Immer
noch hat sie die lehmige Paste im Mund, die ihr an Zähnen und
Gaumen klebt; Nadja spült nach, spült, weil sie ohnehin schon am
Spülen ist, noch eine Abführtablette hinterher; ja richtig, ich weiß,
was bringt das denn dann mit den Naturheilmitteln? Nichts bringt
es, Nadja rollt den Kopf nach vorn, zur Seite und in den Nacken;
sie bewegt ihn, als sei er gar nicht angewachsen. 

Die Küche ist lichtdurchflutet, Staubflöckchen tanzen in der
Sonne; der Boden unter Nadjas Füßen ist ebenfalls staubig; tro-
ckene, rissige Hartholzdielen unter Nadjas trockenen, rissigen Fuß-
sohlen. Sie schlüpft in die Pumps und greift nach der Handtasche.
Zwei Klassen hat sie heute und eine einstündige Besprechung. 

Die Linde vor dem Haus blüht, den Bürgersteig bedeckt ein kleb-
riger Film. Nadja geht nach vorn bis zur Straßenbahnhaltestelle.
Warum Nadja kein Auto hat, weiß niemand. Vielleicht hatte sie ei-
nes und hat es zu Schrott gefahren. Vielleicht besitzt sie gar keinen
Führerschein, weil sie mit achtzehn Wichtigeres zu tun hatte, als
Fahrstunden zu nehmen. Vielleicht hat man ihr die Fahrerlaubnis
entzogen, weil sie mal massiv die Regeln verletzt hat. 

Mollstraße Ecke Otto-Braun-Straße steigen zwei junge Frauen mit
großen Taschen in die Straßenbahn ein. Noch wirken sie entspannt
und schlürfen Milchkaffee aus Pappbechern, doch sobald sie Nadja
entdecken, geht ein Ruck durch ihre Körper, ihre Brustkörbe he-
ben, ihre Köpfe senken sich, die Augenlider flattern, und ein fast
unhörbares »Guten Morgen« entweicht ihren Mündern in Rich-
tung Nadja. 

Nadjas Augen sind riesig, erfassen alle Insassen der Straßenbahn
mitsamt ihren Bewegungsabläufen; selbst am äußersten Rand, wo
bei anderen Gesichtsfeldern bereits Unschärfen auftreten, kann
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bevor sie sich wieder rühren kann. Diese Pause könnte ein Element
der Moderne sein, pfiffige Idee eines begabten Choreographen; in
Wahrheit wird sie verursacht durch Nadjas Hüftgelenk, das Ver-
schleißerscheinungen zeigt, Arthrose wie bei einer Siebzigjährigen.
Nadja geht in gebeugter Haltung ins Badezimmer und schluckt
eine Handvoll Tabletten. Langsam, ganz langsam lässt der Schmerz
nach.

Und ist im nächsten Moment auch schon wieder vergessen.

Konzentration und Selbstdisziplin. Bestimmt hat Nadja es das eine
oder andere Mal in dieser Hinsicht übertrieben, aber es hat sich ge-
lohnt.

Nadja kommt aus dem Badezimmer, geht aufrecht, sehr aufrecht
zurück zur Stereoanlage und stellt das Violinkonzert aus. Es ist
Freitagvormittag, und sie hat noch eine halbe Stunde, bevor sie zur
Arbeit muss, zu ihrer Lehrtätigkeit an der Ballettakademie. 

Seit Nadja der Bühne krankheitsbedingt den Rücken kehren
musste, unterrichtet sie dreimal in der Woche den Nachwuchs, hat
also weiterhin ihr Auskommen, hat mehr als das – diese schöne Fünf-
zimmeraltbauwohnung, die sie morgens nach dem Aufstehen durch-
schreiten kann, hierhin, dorthin. Genug Raum für spontane Übungs-
einheiten, das Schlafzimmer geht nach hinten raus, in der Küche
steht ein Tisch, an dem problemlos zwölf Leute Platz finden.

Nadja geht durch die Küche, hierhin, dorthin, Leinsamen und
Weizenkleie; Nadjas Verdauung ist träge, sie versucht auf natürli-
che Art, dem entgegenzuwirken, trinkt literweise Wasser direkt
aus der Filterkanne, isst einen Löffel voll Heilerde, die ihr aus den
Mundwinkeln staubt und zwischen den Zähnen knirscht. Wäh-
rend Nadja zu schlucken versucht, wäscht sie den Löffel ab, dreht
ihn unter dem Strahl des Wasserhahns hin und her, reibt ihn sorg-

12


