
Schnell gehen sie vorbei, die Sekunden der Erkenntnis. Sie müssen 
festgehalten werden! Oder erst erzeugt anhand von Figuren, Be-
ziehungen, außerordentlichen Begebenheiten. Das Leben ist un-
durchsichtig und erzählenswert. Und es gilt, in diesem Leben vor-
zukommen, zwischen all den Wünschen und Enttäuschungen, den 
gesellschaftlichen Normen und alltäglichen Herausforderungen. 
Wer bin ich denn hier überhaupt? Wer könnte ich sein? 

Die nervöse Zwanzigjährige, die hofft, dass ihr Freund anruft. 
Die hoffnungsvolle Dreißigjährige, die glaubt, dass bei ihr alles an-
ders wird. Anders zumindest als bei der ätzenden Ex, die doch 
hätte wissen müssen, dass Kinderkriegen auch keinen Ausweg dar-
stellt. Oder bin ich vielleicht sogar die? Es ist gut, ein paar Erzäh-
lungen als Wegweiser zu haben. Für jetzt – und für später. Sag 
nicht, du hättest’s nicht gewusst! Hier steht’s doch, schwarz auf 
weiß, und Spaß macht es auch noch. 

In diesem Erzählungsband vermag man sämtliche Motive, The-
men, ja geradezu die gesamte literarische Welt Anke Stellings zu 
entdecken – und diese Erforschung ist nicht nur für Stelling-Fans 
faszinierend. 

Anke Stelling, 1971 in Ulm geboren, absolvierte ein Studium am 
Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Die Prosa-, Drehbuch- und 
Kinderbuchautorin wurde 2015 mit ihrem Roman Bodentiefe 
Fenster für den Deutschen Buchpreis nominiert. Zudem wurde 
der Roman mit dem Melusine-Huss-Preis 2015 ausgezeichnet. 2017 
erschien ihr Roman Fürsorge. Für den Roman Schäfchen im Tro-
ckenen erhielt sie 2019 den Preis der Leipziger Buchmesse und den 
Friedrich-Hölderlin-Preis der Stadt Bad Homburg. 
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FELDSALAT 

Nehmen wir das Leben und teilen es in drei Bereiche: Liebe, Arbeit, 
Essen & Trinken. Wobei Essen & Trinken auch Trinken & Rauchen 
heißen könnte, Arbeit auch Kunst und Liebe vielleicht Freizeitver-
gnügen. Irgendwelche Einwände?  

Liebe: Es ist inzwischen ungefähr klar, was zu kriegen ist und was 
nicht. Vorlieben sind manifestiert; bei wem sie sich mit dem Erreich-
baren decken, hat Glück gehabt. Wer überhaupt jemanden abge-
kriegt hat, hat Glück gehabt, denn die Zeit der Suche ist ein für alle 
Mal vorbei. Wer von sich behaupten kann, eine Liebe aus erster 
Hand zu besitzen, ist beneidenswert. Oder zurückgeblieben. Wer 
eine aus zweiter Hand besitzt, hat Ärger mit psychotischen Ex-
Frauen, Unterhaltszahlungen, Echtheitsnachweisen – dafür aber 
viel zu erzählen. 

Arbeit: Das hier. Was will sie denn nun schon wieder, sagst du, ich 
sage: Es ist der Dienstag nach Pfingsten, fünf vor halb zwei, und es 
gibt keine Ausrede, den Rechner geschlossen zu halten. Oder wenn, 
dann findet sie sich hier, in diesen Zeilen, also müssen sie geschrie-
ben werden. Gemäß des Kirchenjahres ist der Geist nun ausgeschüt-
tet und hat sich zu zeigen. Du kannst ja harken gehen, wenn du 
möchtest. 
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doch wissen, wie es ging, wo er die erste Runde schon hinter sich 
hatte. Und tatsächlich wurde Claudia umgehend schwanger, und 
Heiner sagte, wenn du Pickel kriegst, wird’s ein Mädchen. 

Wie aufregend. Oder nicht? 
Ein völlig neues Körpergefühl für Claudia, den Bauch endlich 

mal rausstrecken zu dürfen. Das genügte für die nächsten neun Mo-
nate. 

Und Heiner? Mal kurz ein paar Worte zu Heiner, damit du dir 
das Ganze besser vorstellen kannst: Heiner ist wahrhaft lässig. Ein 
Szene-Mensch, aber auf die angenehme Art. Begabt. Immer freund-
lich. 

Haarscharf ist er dran vorbeigeschrammt, so richtig berühmt zu 
werden – wäre er Brite, wäre er’s. Hätte er’s geschafft, sich auf eine 
Sache zu konzentrieren, wäre er’s auch. So ist er aus Hannover und 
macht alles gleichzeitig: singen, malen, Gitarre spielen, Bühnenbild, 
kurze Fernsehauftritte, Filmscripts, Plena organisieren, Häuser be-
setzen, Reden halten, kellnern, kochen, Leute zusammenbringen, 
Bücher schreiben. 

Jeder kennt ihn, und Heiner kennt sich aus. Claudia kann stolz 
sein, ihn abgekriegt zu haben, und gut aussehen tut er auch. Also, 
so mittel. Irgendwie britisch. 

Heiner ist keiner, mit dem das Familienleben vorgezeichnet er-
scheint. Keiner wie dein eigener Vater, obwohl du ehrlich gesagt 
auch keine Ahnung hast, was der für einer war. Der hatte nämlich 
auch nicht vor, so zu enden, wie du ihn jetzt enden siehst, aber egal. 
Heiner jedenfalls, um das noch mal zu betonen, ist echt lässig. Seine 
Kinder wachsen zwischen Gigs und HMI-Scheinwerfern und aus-
geweideten Autowracks und weiblichen Fans mit riesigen Sonnen-
brillen beziehungsweise Pressedamen und Kuratorinnen auf, die sie 
zu sich herzulocken versuchen, als seien sie Hundewelpen. Heiners 
Kinder sitzen bei ihm im Babybjörn vor dem Bauch, egal, was er ge-
rade zu tun hat. Heiners Kinder fahren auf selbstgebastelten Lauf-

Essen & Trinken: Wer sät, der erntet. Wer trinkt, muss weitertrin-
ken, sonst zittern die Hände. Auch hier sind die Vorlieben manifes-
tiert; bei wem sie sich mit den Empfehlungen der Krankenkassen 
decken, bleibt schlank und gesund. Die andern versuchen, philoso-
phisch zu werden. Oder Kenner! Das ergibt dann diese ermüdenden 
Tischgespräche, unter denen wir einst so gelitten haben. 

Das Feld ist abgesteckt, im Text wie im Leben. Wer weiterblättern 
will, soll das tun; wer meint, die mittleren Jahre erreichten ihn 
nicht, hat sich getäuscht. Sie kommen. Sie bestimmen dein Han-
deln, sie beherrschen dein Denken; du bist nicht mehr, wer du 
mal warst. Warst du jung? Schön für dich. Ich dachte ja, ich sei’s 
nie gewesen, aber ich war’s auch, rückblickend. Und jetzt wirst du 
langsam alt, genauso zwangsläufig, wie ich einstmals jung war. Es 
gibt eben doch noch das eine oder andere, das wir nicht entschei-
den. 

Heiner und Claudia. Typischer Fall einer Liebe aus zweiter 
Hand. Jetzt!, haben sie sich gesagt, jetzt oder nie! Und sind zusam-
mengekommen. 

Waren schöne acht Wochen. 
Claudia legte die alten Michael-Jackson-Platten auf und fühlte 

sich wieder wie zwölf, nur mit mehr Busen, was das Ganze noch 
besser machte. Heiner fickte sie wie ein Verrückter, auch etwas, das 
er sich mit zwölf gewünscht und damals noch nicht hat verwirk-
lichen können. Keine Klagen also! Endlich das Zeug, die Umstände 
und die Freiheit dazu. Nur, dass sie nicht mehr zwölf waren. 

Heiner ging die Puste aus. Musste auch irgendwie das Geld ran-
schaffen für die Kinder aus erster Ehe. Die psychotische Ex. Das 
mach mal, wenn du nicht zum Schlafen kommst! Und Claudia 
hatte ihrerseits nach acht Wochen das Gefühl, die Sache auf eine 
solidere Grundlage stellen zu müssen. Schließlich war sie jetzt end-
lich da, die Gelegenheit! Das Husband Material Heiner. Er sollte 
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lisches Zeichen, ob nachts noch was laufen würde. Denn wenn 
 Heiner die Knirschschiene einsetzte, war Schicht. Licht aus. Ende. 
Heiner schlief – 

Claudia lag wach. Becken heben, Beckenboden anspannen, nach-
lassen. Entspann dich, Claudia! Es ist noch nicht aller Tage Abend, 
auch wenn er längst die Knirschschiene trägt.  

Der Zauber der Fortpflanzung half ihr durch den Alltag, und 
hatte sie es nicht selbst so gewollt? Leise, schnorchelnde Atemzüge. 
Und Feldsalat. 

Irgendwo in ihrem traumhaften Garten lauerte die alte Gotel und 
wollte Claudia das Kind wegnehmen, denn Claudia war hochmütig 
gewesen. Hatte geglaubt, dass bei ihr alles anders sein würde. Und 
Heiner hatte nicht widersprochen. Hatte Feldsalat aus Gotels Garten 
geholt – ein unheilvoller Akt. Claudia hatte auf ihn gebaut, wo sie 
doch misstrauisch hätte sein müssen, schließlich hatte er schon zwei 
Kinder und eine psychotische Ex noch dazu, hätte ihr das nicht eine 
Warnung sein sollen? Nein. Denn Claudia war selbst ganz anders. 

Apropos, wer ist eigentlich Claudia? 
Was die Liebe betrifft, hat sie vielleicht in den frühen Jahren ein 

bisschen Pech gehabt, aber mit Heiner dann eindeutig hochgehei-
ratet. Also Glück!  

Die Kuratorinnen und weiblichen Fans wunderten sich. Clau-
dia? Ach so, ja. Arbeit war ihr Stichwort, sie hat immer viel gearbei-
tet. Einen IQ von erstaunlicher Zahl.  

Ach, weißt du was, der Einfachheit halber bin ich mal die Clau-
dia. Mit mir kenn ich mich aus. Hab viel gearbeitet, irgendwas, das 
Heiner aufhorchen ließ. Blondes, schulterlanges Haar, durchdrin-
gende Stimme. Siebenunddreißigtausend Treffer bei Google! Wer 
würde da widerstehen können? 

Heiner hat gedacht, bei dem IQ würde aus mir bestimmt nicht 
noch eine psychotische Ex-Frau werden. Denn ich weiß, wie die 
Dinge laufen. Zum Beispiel bei Claudia! Natürlich hat sie sich 

rädern rum, nicht auf solchen von Puky. Wer wollte nicht Heiners 
Kind sein? 

Kein Grund also für Claudia, sich zu fürchten vor dem, was 
kommen sollte. Der Abschied von der Jugend, ganz klar, aber der 
stand ohnehin bevor. War in diesem Fall nicht gleichbedeutend mit 
dem Abschied von Spaß, Lässigkeit und gutem Aussehen. Im Ge-
genteil. Toll sah sie aus, mit der Kugel statt des Bauchs, und Heiner 
erst, wie er das Neugeborene lässig auf dem linken Unterarm ruhen 
ließ, während er mit der rechten Hand einer seiner zahlreichen Tä-
tigkeiten nachging. 

Claudia ging zur Rückbildungsgymnastik. 
Becken heben, Beckenboden anspannen, absenken. Die Matten 

im Rückbildungskurs rochen, wie Turnmatten überall riechen: 
nach Schweiß. Die Hebamme gab sich alle Mühe und zündete ein 
Räucherstäbchen an; die Mitmütter, deren Familienleben vor-
gezeichnet schien, hatten die Babys dabei, welche brüllten. Keine 
redete mit Claudia. 

Müde war sie. Unsagbar müde. 
Der Weg zur Rückbildungsgymnastik war weit, eine Rück -

bildung nicht wirklich in Sicht. Becken heben, Beckenboden an-
spannen, nachlassen. Ohne Rückbildung kein guter Sex, so die 
Hebamme. Becken heben, anspannen. Die Mitmütter kicherten. 
Claudia schlief ein. 

Kann sein, dass es immer noch Eisenmangel war, Claudia 
brauchte Feldsalat, Feldsalat und Schlaf, Feldsalat und rote Bete. 
Feldsalat mit Kürbiskernen. 

Heiner wusch Feldsalat. Das war nichts, das man einhändig tun 
konnte, einhändig gewaschener Feldsalat knirscht zwischen den 
Zähnen, Heiner knirschte sowieso schon, trug beim Schlafen eine 
Knirschschiene. Keiner würde vermuten, dass Knirschschienen im 
Heinerschen Haushalt eine Rolle spielten, auch Claudia nicht – 
doch längst war die Knirschschiene zum Symbol geworden, teuf-
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Nein, sagte Claudia und stellte sich schützend vor die Kinder-
zimmertür. 

Keine Angst, sagte die Gotel, ich nehm sie dir nicht weg. Ich 
hör dich gar zu gerne singen, den ganzen Tag im Turm, nur bei 
den hohen Tönen musst du noch üben, sonst kommt er nicht zu-
rück, dein königlicher Kerl. Sprach’s und verschwand im Treppen-
haus. 

Soviel zu Essen & Trinken. Beziehungsweise Trinken & Rau-
chen. Sobald die Kinder schliefen oder sich auch nur zehn Minuten 
am Stück mit sich selbst beschäftigten, musste Claudia sich eine 
 anzünden. Um den Abstand zu sichern, die Erwachsenenwelt zu 
bewahren. Zwei Minuten Ruhe, zwanzig Züge Unabhängigkeit, 
Unverfügbarkeit, Selbstbestimmung. Warte, bis Mama die auf-
geraucht hat! Die Zigarette gestattete es ihr stillzuhalten.  

Sie genoss die mahnenden Blicke der Mitmütter, deren Familien -
leben vorgezeichnet schien. Oh ja, sie war anders. War schlecht und 
schlampig. Keine Sandelförmchen im Gepäck! Zigaretten! Und der 
Kerl ein Tunichtgut, einer, dem man’s nicht ansah, dass er ein Er-
nährer war. Kein Kombi, ein Tourbus! Gut gemacht, Claudia!  

Röchelnder, rächender Raucherhusten. Die hohen Töne rück-
ten in immer weitere Ferne, wurden ersetzt von schleimigem Aus-
wurf. Die Kinder brachten seltene Grippeviren aus der Kita nach 
Hause, Claudia wurde krank. Vielleicht war’s auch weiterhin der 
Eisen mangel, Claudia aß Feldsalat, Feldsalat mit roten Beten, Feld-
salat mit gerösteten Kürbiskernen, die sie der alten Gotel vorenthal-
ten hatte. Die grüßte nicht mal mehr. War beleidigt. Claudia trank 
allein. Gläschen Wein am Abend, passend zur Zigarette.  

Ja, ja, du hast Recht. Es gab auch andere Seiten. Den Anblick der 
Kinder, wenn sie schliefen. Die kurzen Phasen zwischen den Grip-
peviren, wenn Claudia sich stark fühlte wie ein Pferd. Diesen Karren 
würde sie allein aus dem Dreck ziehen! In zwanzig Minuten konnte 
sie die komplette Wohnung auf Hochglanz polieren, Trinken & 

 verkalkuliert. Und aus Trotz dann trotzdem noch ein Zweites ge-
kriegt. Diesmal ohne Pickel in der Schwangerschaft, ein Junge also. 

Ein Mädchen und ein Junge. Süß wie die Hundewelpen, ein biss-
chen dreckig – man soll sie bloß nicht zu viel waschen, die Käse-
schmiere einziehen lassen und dann nichts als den natürlichen 
Säureschutzmantel der Haut. Die alte Gotel nickte bestätigend und 
schwenkte ihren Zauberstab. Schutzmäntel und Schutzzonen waren 
ihr Spezialgebiet! Wehe dem, der eine solche betrat … Schmutzig 
blieben sie, die Kleinen, was nichts an ihrer Attraktivität änderte – 
hübsche, zum Stil der Eltern passende Accessoires. Die jeden Mor-
gen um halb sechs Uhr aufstanden. 

Heiner war auf Tournee. Oder auf Tour. Unterwegs jedenfalls, knat-
ternder Kleinbus – und eine Menge Essen & Trinken, wobei das in 
dem Fall gleichbedeutend war mit Trinken & Rauchen. Bei Claudia 
die psychotische Ex auf dem Anrufbeantworter: Wann kommt er 
wieder? Ja. Ganz genau. Das war ganz genau das, was Claudia auch 
wissen wollte. Morgens. Um halb sechs. 

Bis halb neun waren schon drei Stunden vergangen, Stunden, 
die in Claudias bisherigem Leben nicht vorgekommen waren und 
die sich hinzogen, als zählte ihr jemand die Sekunden einzeln auf. 
Das Kaffeehaus, wo sie ihren Kaffee trinken wollte, öffnete um zehn. 
Claudia ging nicht mehr hin, sie aß das, was die Kinder übrigließen – 
löchrige Eiswaffeln, abgeschnittene Brotrinden, das Braune der Ba-
nane. Wenn kein Mülleimer oder Papiertaschentuch zur Hand war, 
auch Ausgespucktes. Die Kinder waren Teil von ihr, also war das, 
was aus ihren Mündern kam, nicht unappetitlich, sondern lecker. 
Claudia leckte den Kindern die Gesichter sauber. Sie hatte enormen 
Appetit. 

Am Abend klingelte die Gotel. Ob Claudia vielleicht ein paar 
Kürbiskerne zur Hand habe, Kürbiskerne zum Anrösten, zum An-
richten der Kürbiscremesuppe? Sie erwarte nämlich Gäste. 
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