
Wie prägt das Pflegen einen Menschen, wie prägen ihn die Gepfleg-
ten? Nach seinem Buch »Pflegeprotokolle« (2021), in dem er Be-
richte über die Care-Arbeit anderer sammelte, widmet sich Frédéric 
Valin nun in einem autobiografiisch gefärbten Roman der eigenen 
Pflegetätigkeit. Sieben Jahre lang arbeitet der Protagonist auf einer 
Gruppe mit Menschen, die als geistig behindert gelten, und lernt 
dabei nicht nur die Bewohner*innen kennen, sondern auch etwas 
über die Macht, die ihm übertragen wird, die Machtlosigkeit der Be-
wohner*innen, er hinterfragt die Mechanismen des Pflegesystems und 
die gesellschaftlichen Gewissheiten über Krankheit, Behinderung und 
Tod – und er wird dabei selbst sensibler seiner Umwelt gegenüber. 
 »Ein Haus voller Wände« ist mehr als ein Bericht von einer Arbeit, 
das Buch umkreist die verschiedenen Aspekte, die sich in der kleinen 
Wohngruppe zeigen. Darüber aber vergisst es die Menschen nicht, die 
hier zusammenkommen und ihre schönen, traurigen, lustigen Mo-
mente teilen. So entsteht ein bewegender Roman zu einem der drän-
gendsten Probleme unserer Zeit. 

Frédéric Valin, geboren 1982 in Wangen im Allgäu, lebt seit einigen 
Jahren in Berlin. Dort studierte er Deutsche Literatur und Romanis-
tik, bevor er begann, als Pflegekraft und Autor seinen Unterhalt 
zu verdienen. Im Verbrecher Verlag erschienen die Erzählungsbände 
»Randgruppenmitglied« und »In kleinen Städten«, der Essay 
 »Zidane schweigt. Die Équipe Tricolore, der Aufstieg des Front 
 National und die Spaltung der französischen Gesellschaft« und zu-
letzt der Band »Pflegeprotokolle«.
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Ich habe das Telefon aufgeräumt und die frühen Weckzeiten gelöscht. 
Seit einem halben Jahr brauche ich sie nicht mehr. 4:45 – die Zeit, zu 
der ich aufstehen musste, wenn ich wochentags Frühdienst hatte: ge-
löscht. 5:46 –, die Samstagszeit, mit der obligatorischen antifaschisti-
schen Extraminute: gelöscht. 5:30 – für die Sonntage, weil der öfffent-
liche Nahverkehr so beschissen fuhr, dass ich 15  Minuten länger 
brauchte, um rechtzeitig auf der Gruppe zu sein: auch gelöscht. 

Ich hatte angenommen, ein Gefühl der Erleichterung zu verspüren, 
der Freude vielleicht, wenn ich diese Nachtzeiten endlich losgeworden 
sein würde. Stattdessen war ich traurig. Traurig darüber, dass so sie-
ben Jahre unwiederbringlich vorübergegangen waren; traurig, dass 
das Ende so schnell kam, so geräuschlos, dass es nie einen echten Ab-
schied geben konnte. Verdammte Pandemie, verdammter Albtraum. 
Ich hofffe, es geht allen gut. 

Alle, das sind die Bewohner*in nen einer Wohngruppe für Men-
schen mit sogenannter geistiger Behinderung. Jahrelang habe ich in 
einem Akt überfürsorglicher Inbesitznahme »meine Gruppe« gesagt. 
Alle, das sind auch die Bewohner*in nen der benachbarten Gruppen, 
des gesamten Geländes, auf dem ich sieben Jahre lang tätig war als Be-
treuer und Pfleger. 

Was das war, was ich dort tat, was es mit mir gemacht hat und wie 
das Leben jener Menschen aussah, die dort wohnten, davon handelt 
dieses Buch. Ihnen ist es auch gewidmet, vor allem Maria, deren Ge-
schichte mich noch immer tief erschüttert und bewegt.  
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Es begann mit einem Gedanken: Es reicht. Genug ist genug. Ich muss 
was anderes tun. 

Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf am Rande der Alpen. 
Die Wikipedia-Seite meines Gymnasiums listet drei herausragende 
Persönlichkeiten: einen Kirchenmusiker, eine Theologin, einen Weih-
bischof. Meine Jugend war eng und stickig, bestimmt von den Kon-
ventionen und Erwartungen des provinziellen Kleinbürgertums, das 
die Kreisstädte beherrschte; und auf den Dörfern wurde ohnehin alles 
niedergeknüppelt vom Sadismus und der Gefühllosigkeit der testos-
terongesättigten Männer, die nur dann Witze machen, wenn sie wis-
sen, dass die Pointe jemanden verletzt. 

Wenn ich diese Region mit nur einer Szene beschreiben müsste, 
wäre es diese: Man sitzt in einem Straßencafé am örtlichen Marktplatz, 
mit Blick auf das barocke Rathaus, überall hängen Geranien an den 
mit mittelalterlichen Motiven bemalten Fassaden. Alle, die vorüber-
gehen, sind schick gekleidet, weil es eine sehr reiche Gegend ist und 
es im Umkreis von 50 Kilometern keinen H&M gibt. Sie tragen ihre 
Einkäufe durch die Stadt, sie alle haben eingekauft. Es dauert ein 
wenig, bis es auffällt, aber irgendwann sieht man es doch: Alle Männer 
laufen mit breiter Brust, den Kopf hocherhoben, durch die Gegend, 
die Polohemden locker aus der Hose flattern lassend; die Frauen hin-
gegen, auch die ganz jungen bereits, gehen gebeugt, den Kopf zwi-
schen den Schultern, die Arme tief hängen lassend. Es ist das Land 
der traditionellen Werte. 
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Ich wollte ein anderes Leben führen und habe das auch getan. Ich 
hatte einige Bücher aus dem 19. Jahrhundert gelesen und ein paar Exis-
tenzialist*in nen und dachte, ich wüsste schon, wie es geht: in die Stadt 
gehen, studieren, sich irgendwie durchschlagen, interessante Sachen 
machen. Dabei klug sein und anämisch, trinken und rauchen.  

Ich schrieb viel, bekam Jobs, schlecht bezahlt zwar, aber interessant, 
und so weiter. Irgendwann kamen besser dotierte Anfragen, irgend-
was mit Marketing. Ich weigerte mich so oft ich konnte, wurde aber 
auch schwach, sobald an einer Zifffer drei Nullen hingen. Diese Jobs 
waren immer scheiße, ich verkaufte Telefonanlagen und Tablets, es 
war langweilig, ich trank mehr. Das Trinken machte keinen Spaß 
mehr, das Rauchen nicht, das Geld fehlte wieder und irgendjemand 
winkte mit Nullen. Und ich winkte zurück. 

Ich war Anfang 30, als ich keinen Bock mehr hatte. Die digitale Bo-
hème war eine Mischung aus Selbstausbeutung, apolitischem Hedo-
nismus, der Hofffnung auf ewige Jugend und regelmäßigen tränen-
vollen Abstürzen, um den Selbstbetrug zusammenzukleistern. Merci 
vielmals, aber nein, das war mir nichts.  

Ich hatte – schon während der Schule, später im Zivildienst und 
auch danach, wenn ich Geld brauchte – im Sozialen gearbeitet, als 
Hilfspflegekraft, in verschiedenen Einrichtungen. Selbstverständlich 
wusste ich von den beschissenen Bedingungen, von der mauen Be-
zahlung, aber trotzdem erzählte ich bei Besäufnissen sehr oft von die-
ser Zeit. Vielleicht hat mir der Umgang mit Menschen gefehlt; ich 
bin in einer Großfamilie aufgewachsen und auch wenn ich selbst nie 
das Bedürfnis hatte, eine Familie zu gründen, war der Gedanke reiz-
voll, wieder Teil eines derartigen Kleinverbundes zu sein; aber eben 
auf Zeit. 

Irgendwo am Stadtrand gab es eine Wohngruppe, die dringend Be-
treuer*in nen suchte. Ich schrieb eine Bewerbung und hatte keine zwei 
Wochen später eine Einladung zum Gespräch. Als mich die Bereichs-
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leiterin fragte, warum ich den Job haben wolle, antwortete ich: 
»Wegen des Geldes.« Sie stutzte kurz und sah mich prüfend an; ich 
weiß nicht genau, ob’s am Inhalt der Antwort lag oder am Genitiv. 
Aber da sie wirklich dringend suchten, lud sie mich zu einer eintägigen 
Hospitanz ein. Davor gingen wir einmal durchs Gebäude, es war mit-
ten am Tag, kaum ein*e Bewohner*in war anwesend. Ich ging noch 
eine rauchen, in der Raucherecke stand eine zierliche Frau Ende 50 
mit langem, weißem Haar und fragte mich, wer ich sei. Ich schilderte 
ihr kurz, warum ich da war. Sie nickte. Ich sagte auch, dass ich unsi-
cher sei, ob ich diese Arbeit überhaupt könnte, da fragte sie mich: 
»Gehst Du gern in Kneipen?« 

»Ja«, antwortete ich. 
»Dann kommst Du hier auch zurecht.« 
Das war Ursula, meine künftige Gruppenleitung. 
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An die Hospitation habe ich kaum konkrete Erinnerungen mehr. Es 
wird ein Nachmittag gewesen sein, wie ich später viele erlebte, ob-
wohl sie mich auf eine andere Gruppe schickten als jene, auf der ich 
später arbeitete: Ich kam um drei, brachte Kuchen mit, wir tranken 
Kafffee, die diensthabende Betreuerin erklärte mir einiges, und die 
Bewoh ner*in nen erzählten dies und fragten das.  

Lulu hat sicher das »Mensch ärgere Dich nicht« ausgepackt, hin 
und wieder ein bisschen geschummelt und sich gefreut, dass sie damit 
durchkam; und als ich einmal zurückschummelte, freute sie sich sehr, 
dass sie mich dabei erwischte. Vielleicht sind wir spazieren gegangen, 
vielleicht ging Lulu bei dem kleinen Supermarkt ums Eck eine Cola 
und eine Packung Gummibären kaufen. Da hatte man sie immer be-
gleiten müssen, weil Lulu wusste, dass ihr Geld nur für eine einzige 
Tüte Haribo reichte; die Auswahl konnte also nicht leichtfertig ge-
trofffen werden. Und es gab keinen sichereren Weg, die ideale Sorte 
Gummibären herauszufiinden, als sich durch das Sortiment zu testen: 
also riss sie die Packungen auf und probierte von allen Sorten, auch 
Lakritz. Irgendwann hatte sich der Supermarktbesitzer dann bei der 
Gruppe beschwert; seither durfte sie nicht mehr allein dorthin. 

Gegen 18 Uhr gab es Abendbrot, und danach half ich hier und da 
beim Umziehen, Zähneputzen; ich erinnere mich an ein leichtes Un-
wohlsein, weil ich den Eindruck hatte, nichts zu tun. Ich war es in-
zwischen gewohnt, dass nach einem Arbeitstag irgendeine Art von 
Ergebnis vorlag, ein Text, etwas Verwertbares; hier aber kam nichts 
Zählbares bei raus. Das seltsame Gefühl der Nutzlosigkeit sollte mich 
das gesamte erste Jahr über begleiten. 
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