Wie prigt das Pflegen einen Menschen, wie prigen ihn die Gepfleg-
ten? Nach seinem Buch »Pflegeprotokolle« (2021), in dem er Be-
richte iber die Care-Arbeit anderer sammelte, widmet sich Frédéric
Valin nun in einem autobiografisch gefirbten Roman der eigenen
Pflegetitigkeit. Sieben Jahre lang arbeitet der Protagonist auf einer
Gruppe mit Menschen, die als geistig behindert gelten, und lernt
dabei nicht nur die Bewohner*innen kennen, sondern auch etwas
tber die Macht, die ihm tibertragen wird, die Machtlosigkeit der Be-
wohner*innen, er hinterfragt die Mechanismen des Pflegesystems und
die gesellschaftlichen Gewissheiten tiber Krankheit, Behinderung und
Tod — und er wird dabei selbst sensibler seiner Umwelt gegentiber.

»Fin Haus voller Winde« ist mehr als ein Bericht von einer Arbeit,
das Buch umkreist die verschiedenen Aspekte, die sich in der kleinen
Wohngruppe zeigen. Dariiber aber vergisst es die Menschen nicht, die
hier zusammenkommen und ihre schénen, traurigen, lustigen Mo-
mente teilen. So entsteht ein bewegender Roman zu einem der drin-
gendsten Probleme unserer Zeit.

Frédéric Valin, geboren 1982 in Wangen im Allgiu, lebt seit einigen
Jahren in Berlin. Dort studierte er Deutsche Literatur und Romanis-
tik, bevor er begann, als Pflegekraft und Autor seinen Unterhalt
zu verdienen. Im Verbrecher Verlag erschienen die Erzihlungsbinde
»Randgruppenmitglied« und »In kleinen Stidten«, der Essay
»Zidane schweigt. Die Equipe Tricolore, der Aufstieg des Front
National und die Spaltung der franzdsischen Gesellschaft« und zu-
letzt der Band » Pflegeprotokolle«.
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Ich habe das Telefon aufgerdumt und die frithen Weckzeiten geldscht.
Seit einem halben Jahr brauche ich sie nicht mehr. 4:45 — die Zeit, zu
der ich aufstehen musste, wenn ich wochentags Frithdienst hatte: ge-
16scht. 5:46 —, die Samstagszeit, mit der obligatorischen antifaschisti-
schen Extraminute: geldscht. s:30 — fiir die Sonntage, weil der 6ffent-
liche Nahverkehr so beschissen fuhr, dass ich 15 Minuten linger
brauchte, um rechtzeitig auf der Gruppe zu sein: auch gel6scht.

Ich hatte angenommen, ein Gefiihl der Erleichterung zu verspiiren,
der Freude vielleicht, wenn ich diese Nachtzeiten endlich losgeworden
sein wiirde. Stattdessen war ich traurig. Traurig dariiber, dass so sie-
ben Jahre unwiederbringlich voriibergegangen waren; traurig, dass
das Ende so schnell kam, so gerduschlos, dass es nie einen echten Ab-
schied geben konnte. Verdammte Pandemie, verdammter Albtraum.
Ich hoffe, es geht allen gut.

Alle, das sind die Bewohner*innen einer Wohngruppe fir Men-
schen mit sogenannter geistiger Behinderung. Jahrelang habe ich in
einem Akt tiberfirsorglicher Inbesitznahme »meine Gruppe« gesagt.
Alle, das sind auch die Bewohner*innen der benachbarten Gruppen,
des gesamten Gelindes, auf dem ich sieben Jahre lang titig war als Be-
treuer und Pfleger.

Was das war, was ich dort tat, was es mit mir gemacht hat und wie
das Leben jener Menschen aussah, die dort wohnten, davon handelt
dieses Buch. Thnen ist es auch gewidmet, vor allem Maria, deren Ge-
schichte mich noch immer tief erschiittert und bewegt.



Es begann mit einem Gedanken: Es reicht. Genug ist genug. Ich muss
was anderes tun.

Aufgewachsen bin ich in einem kleinen Dorf am Rande der Alpen.
Die Wikipedia-Seite meines Gymnasiums listet drei herausragende
Personlichkeiten: einen Kirchenmusiker, eine Theologin, einen Weih-
bischof. Meine Jugend war eng und stickig, bestimmt von den Kon-
ventionen und Erwartungen des provinziellen Kleinbiirgertums, das
die Kreisstidte beherrschte; und auf den Dérfern wurde ohnehin alles
niedergekniippelt vom Sadismus und der Geftihllosigkeit der testos-
terongesittigten Minner, die nur dann Witze machen, wenn sie wis-
sen, dass die Pointe jemanden verletzt.

Wenn ich diese Region mit nur einer Szene beschreiben miisste,
wire es diese: Man sitzt in einem Straflencafé am ortlichen Markeplatz,
mit Blick auf das barocke Rathaus, tiberall hingen Geranien an den
mit mittelalterlichen Motiven bemalten Fassaden. Alle, die voriiber-
gehen, sind schick gekleidet, weil es eine sehr reiche Gegend ist und
es im Umkreis von so Kilometern keinen H&M gibt. Sie tragen ihre
Einkiufe durch die Stadt, sie alle haben eingekauft. Es dauert ein
wenig, bis es auffillt, aber irgendwann sieht man es doch: Alle Minner
laufen mit breiter Brust, den Kopf hocherhoben, durch die Gegend,
die Polohemden locker aus der Hose flattern lassend; die Frauen hin-
gegen, auch die ganz jungen bereits, gehen gebeugt, den Kopf zwi-
schen den Schultern, die Arme tief hingen lassend. Es ist das Land
der traditionellen Werte.



Ich wollte ein anderes Leben ftihren und habe das auch getan. Ich
hatte einige Biicher aus dem 19. Jahrhundert gelesen und ein paar Exis-
tenzialist*innen und dachte, ich wiisste schon, wie es geht: in die Stadt
gehen, studieren, sich irgendwie durchschlagen, interessante Sachen
machen. Dabei klug sein und animisch, trinken und rauchen.

Ich schrieb viel, bekam Jobs, schlecht bezahlt zwar, aber interessant,
und so weiter. Irgendwann kamen besser dotierte Anfragen, irgend-
was mit Marketing. Ich weigerte mich so oft ich konnte, wurde aber
auch schwach, sobald an einer Ziffer drei Nullen hingen. Diese Jobs
waren immer scheifSe, ich verkaufte Telefonanlagen und Tablets, es
war langweilig, ich trank mehr. Das Trinken machte keinen Spaf3
mehr, das Rauchen nicht, das Geld fehlte wieder und irgendjemand
winkte mit Nullen. Und ich winkte zuriick.

Ich war Anfang 30, als ich keinen Bock mehr hatte. Die digitale Bo-
heme war eine Mischung aus Selbstausbeutung, apolitischem Hedo-
nismus, der Hoffnung auf ewige Jugend und regelmifdigen trinen-
vollen Abstiirzen, um den Selbstbetrug zusammenzukleistern. Merci
vielmals, aber nein, das war mir nichts.

Ich hatte — schon wihrend der Schule, spiter im Zivildienst und
auch danach, wenn ich Geld brauchte — im Sozialen gearbeitet, als
Hilfspflegekraft, in verschiedenen Einrichtungen. Selbstverstindlich
wusste ich von den beschissenen Bedingungen, von der mauen Be-
zahlung, aber trotzdem erzihlte ich bei Besiufnissen sehr oft von die-
ser Zeit. Vielleicht hat mir der Umgang mit Menschen gefehlt; ich
bin in einer Groffamilie aufgewachsen und auch wenn ich selbst nie
das Bediirfnis hatte, eine Familie zu griinden, war der Gedanke reiz-
voll, wieder Teil eines derartigen Kleinverbundes zu sein; aber eben
auf Zeit.

Irgendwo am Stadtrand gab es eine Wohngruppe, die dringend Be-
treuer*innen suchte. Ich schrieb eine Bewerbung und hatte keine zwei
Wochen spiter eine Einladung zum Gesprich. Als mich die Bereichs-

leiterin fragte, warum ich den Job haben wolle, antwortete ich:
» Wegen des Geldes. « Sie stutzte kurz und sah mich priifend an; ich
weifd nicht genau, ob’s am Inhalt der Antwort lag oder am Genitiv.
Aber da sie wirklich dringend suchten, lud sie mich zu einer eintigigen
Hospitanz ein. Davor gingen wir einmal durchs Gebiude, es war mit-
ten am Tag, kaum ein*e Bewohner*in war anwesend. Ich ging noch
eine rauchen, in der Raucherecke stand eine zierliche Frau Ende 50
mit langem, weiflem Haar und fragte mich, wer ich sei. Ich schilderte
ihr kurz, warum ich da war. Sie nickte. Ich sagte auch, dass ich unsi-
cher sei, ob ich diese Arbeit tiberhaupt kénnte, da fragte sie mich:
»Gehst Du gern in Kneipen? «

»Ja«, antwortete ich.

»Dann kommst Du hier auch zurecht. «

Das war Ursula, meine kiinftige Gruppenleitung.



An die Hospitation habe ich kaum konkrete Erinnerungen mehr. Es
wird ein Nachmittag gewesen sein, wie ich spiter viele erlebte, ob-
wohl sie mich auf eine andere Gruppe schickten als jene, auf der ich
spiter arbeitete: Ich kam um drei, brachte Kuchen mit, wir tranken
Kaffee, die diensthabende Betreuerin erklirte mir einiges, und die
Bewohner*innen erzihlten dies und fragten das.

Lulu hat sicher das » Mensch irgere Dich nicht« ausgepacke, hin
und wieder ein bisschen geschummelt und sich gefreut, dass sie damit
durchkam; und als ich einmal zuriickschummelte, freute sie sich sehr,
dass sie mich dabei erwischte. Vielleicht sind wir spazieren gegangen,
vielleicht ging Lulu bei dem kleinen Supermarkt ums Eck eine Cola
und eine Packung Gummibiren kaufen. Da hatte man sie immer be-
gleiten miissen, weil Lulu wusste, dass ihr Geld nur fur eine einzige
Tiite Haribo reichte; die Auswahl konnte also nicht leichtfertig ge-
troffen werden. Und es gab keinen sichereren Weg, die ideale Sorte
Gummibiren herauszufinden, als sich durch das Sortiment zu testen:
also riss sie die Packungen auf und probierte von allen Sorten, auch
Lakritz. Irgendwann hatte sich der Supermarktbesitzer dann bei der
Gruppe beschwert; seither durfte sie nicht mehr allein dorthin.

Gegen 18 Uhr gab es Abendbrot, und danach half ich hier und da
beim Umziehen, Zihneputzen; ich erinnere mich an ein leichtes Un-
wohlsein, weil ich den Eindruck hatte, nichts zu tun. Ich war es in-
zwischen gewohnt, dass nach einem Arbeitstag irgendeine Art von
Ergebnis vorlag, ein Text, etwas Verwertbares; hier aber kam nichts
Zihlbares bei raus. Das seltsame Geftihl der Nutzlosigkeit sollte mich
das gesamte erste Jahr tiber begleiten.
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