J.J.VOSKUIL

DAS BURD 3

PLANKTON

Schaurig-6de bleibt der Alltag im Biiro des Maarten Koning auch in

den Jahren 1972-1975. Die fleifligen wie auch die weniger fleifligen

Volkskundler in Amsterdam sind zumeist mit sich selbst beschaftigt,

oder sie spinnen Intrigen. Dabei bahnen sich bereits die Katastrophen Aus dem Niederlindischen von Gerd Busse
an: der stindige Arger mit Professor Pieters aus Antwerpen iiber die

Redaktionslinie der gemeinsamen Zeitschrift oder die eigenmichtige Mit einem Nachwort von Gerbrand Bakker
Entscheidung Maartens, iiber den Kopf Direktor Balks hinweg fir die

Neujahrskarte des Biiros einen Brummtopf als Motiv zu nehmen -

eine Entscheidung, fiir die er bitter biiflen muss. Immerhin wird ein

Film uber uralte bauerliche Traditionen fertig, wenn auch mit kleinen

Schonheitsfehlern: einer der Protagonisten hat vergessen, seine Arm-

banduhr abzulegen, ein anderer trigt einen flotten Sporthut auf dem

Kopf. Auch privat hat Maarten — neben seiner Ehefrau Nicolien — eini-

ges zu verkraften: Sein Vater stirbt, und auch fir den ehemaligen Biiro-

Direktor Beerta geht das Jahr nicht gut aus ...

J. J. Voskuil (1926 —2008) war 30 Jahre als wissenschaftlicher Beamter
am renommierten Meertens-Institut fiir Volkskunde in Amsterdam
beschiftigt. Seinen Durchbruch als Schriftsteller erlebte er mit seinem
Schliisselroman Het Bureau, der in den Jahren 1996 bis 2000 in sieben
Binden erschien. Der Bestseller mit Kultstatus wurde u.a. mit dem
F.Bordewijk-Preis und dem Libris-Literaturpreis ausgezeichnet. VERBRECHER VERLAG
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(1972)

Er tippte einen Punkt, schob den Wagen nach rechts, riickte dreimal
ein, dachte mit seinem Finger tiber der Tastatur kurz nach und tippte
dann: »Der Schriftfiihrer gab am 15. Dezember vor den Studenten von
Prof. Dr. W. Giintermann, Lehrstuhlinhaber an der Universitit Miins-
ter, eine Einfithrung in die Verbreitung des Weihnachtsbaums in den
Niederlanden.« Er hielt kurz inne, betitigte zweimal den Zeilenschalt-
hebel und tippte dann an den Anfang einer neuen Zeile: »Mitarbeiter
am Fragebogen«. Er schob den Wagen nach rechts, unterstrich die
Worter, dachte, die Hand am Drehknopf der Walze, erneut nach, lief§
den Drehknopf los, lehnte sich in seinem Stuhl zurtick und zog me-
chanisch Pfeife und Tabak zu sich heran. Wihrend er den Tabak fest-
stopfte, blickte er gedankenverloren durch das Fenster vor sich, ohne
etwas zu sehen. Er steckte die Pfeife in den Mund, stand auf, verlief§
den Raum und ging die Treppe hinunter.

Im Kaffeeraum saf§ nur Tjitske. Wigbold sah, auf den Tresen gelehnt,
durch den Schalter. »Wir konnen den Laden eigentlich dichtmachen«,
fand er, wihrend er langsam hochkam, um Maarten eine Tasse Kaffee
einzuschenken.

»Es ist ruhig«, gab Maarten zu und schob thm einen Bon hin.

»Ich kenne genug Einrichtungen, die zwischen Weihnachten und
Neujahr einfach schlieflen.«

»Ich auch, aber ich finde es angenehm ruhig so.« Er nahm die Tasse,
die Wigbold ihm reichte, und setzte sich neben Tjitske. »So«, sagte er.

Tjitske nickte.

Er riihrte in seinem Kaffe, ziindete seine Pfeife an und streckte die
Beine aus. »Was machst du gerade?« Er sah zur Seite.



»Oh, Ausschnitte«, sagte sie gleichgiiltig.

»Ich sitze am Jahresbericht.«

Sie reagierte nicht darauf.

»Ich habe ausgerechnet«, sagte er, wihrend er in den Raum sah,
»dass ich mit diesem hier noch zwanzig Jahresberichte schreiben
muss. Ich darf gar nicht daran denken.« Er stief§ eine Rauchwolke
aus. »Dann wirst du auch schon zwanzig Jahre hier sein.« Er schmun-
zelte.

»Denkste.«

»Wie viele dann?« Er sah sie an.

»Man sollte nie irgendwo linger als vier Jahre bleiben.«

»Dann ist man gerade eingearbeitet.«

»Oh, das ist mir egal.«

»Ja, das ist mir klar«, sagte er ironisch, »aber ich kannte diese Regel
noch nicht. Frither blieb man irgendwo vierzig Jahre, dann bekam
man einen Lehnstuhl. So habe ich es zumindest noch gelernt.«

Sie kniff die Augen zusammen und lachte lautlos.

»Ja.« Er schmunzelte.

Sie schwiegen.

Er zog seine Tasse zu sich heran, rithrte noch einmal um und nahm
einen Schluck. »Hattet ihr frither eigentlich einen Weihnachtsbaum?«
Er steckte die Pfeife wieder in den Mund.

»Nein.«

»Weil kein Geld dafiir da war«, vermutete er, wihrend er sie ansah.

»Nein, weil meine Eltern Sozialisten waren.«

»Mein Vater war auch Sozialist, aber wir hatten einen Baum, sogar
einen sehr groffen.«

»Ja.« Sie lachte tiberheblich.

»Ein Sozialist ist nicht wie der anderex, stellte er fest.

Sie lachte wieder auf dieselbe Weise, wobei sie sich ein wenig schiit-
telte.

»Wir hatten zu Hause auch keinen Weihnachtsbaum«, sagte Wigbold
durch den Schalter.

Seine Einmischung irritierte Maarten. »Waren Ihre Eltern auch
Sozialisten?«, fragte er, wihrend er ihn widerwillig ansah.

»Nein, Bauern.« Er kam hoch, als Rik Bracht, ein neuer Mitarbeiter
der Abteilung Volkssprache, durch die Schwingtiir hereinkam, und
nahm eine saubere Tasse von dem Stapel.

»Hallo«, sagte Rik.

»Wo?«, fragte Maarten, um nicht unfreundlich zu sein.

»In der Achterhoek«, antwortete Wigbold, wihrend er die Tasse fiir
Rik einschenkte.

»Und die anderen Bauern?«

»Die meisten hatten keinen Weihnachtsbaum. Das war eher etwas
fir die Stadt.«

»Wir hatten auch keinen Weihnachtsbaums, sagte Rik, ein kleinge-
wachsener junger Mann mit dunklen, lockigen Haaren und dem Ge-
sicht eines Menschen, der tiber den Dingen steht. Er setzte sich neben
Maarten.

»Ja, aber deine Eltern sind katholisch«, sagte Maarten.

»Du sagst das, als ob das etwas Schlechtes wire«, sagte Rik mit einem
miiden Licheln.

»So sage ich alles«, versicherte Maarten, »aber es ist natiirlich etwas
Schlechtes.« Er lachte gemein.

»Das finde ich selbst eigentlich auch«, gab Rik zu.

Mia van Idegem und Hans Wiegersma kamen hintereinander aus
dem Hinterhaus und betraten den Kaffeeraum. »Guten Morgen aller-
seits«, sagte Mia lautstark.

»Ja«, sagte Hans mit einer verlegenen Geste.

Sie begaben sich an den Schalter.

»Hattet ihr eine Krippe?«, erkundigte sich Maarten.

»Ja«, sagte Rik, »mit Figuren und Tieren.«

»Will nicht einer von euch eine Katze haben?<, fragte Mia, wihrend
sie sich setzte.

»Was fiir eine Katze?«, fragte Maarten.

»FEinen Streuner.«



Maarten zogerte. »Wir haben schon zwei.«

»Ich habe schon zwolf.«

»Ich wiirde gern eine Katze nehmen, sagte Tjitske abrupt.

»Wo wohnst du denn?«, fragte Mia.

»Im Staatslieden-Viertel.«

»Kann sie da nicht weglaufen?<, fragte Mia, ihr Gesicht driickte Be-
denken aus.

Bavelaar trat durch die Schwingtiir. »Ebenfalls einen guten Morgen.«

»Warum?«, fragte Tjitske.

»Na ja, im Staatslieden-Viertel, da gibt es doch diese Gemeinschafts-
treppen?«

»Hast du noch mal etwas von Slofstra gehort?«, fragte Maarten Ba-
velaar.

Sie setzte sich thm gegentiber. »Seine Frau hat mich erst vor ein paar
Tagen angerufen. Sie will thn in ein Altersheim geben, und jetzt wollte
sie wissen, ob sie dann seine Rente behalt. Das finde ich ja ... also
wirklich! Findest du nicht auch?«

»Und warum soll er in ein Altersheim?«

»Weil sie es mit dem Mann nicht mehr aushilt. Das kann ich mir
schon vorstellen.«

Geert Meierink kam aus dem Hinterhaus. »Sieh mal an«, sagte er
nolig, »da sind ja doch noch mehr, als ich gedacht habe.«

»Ja, Geert, das Leben ist immer anders, als man denkt«, sagte Maar-
ten. Er stand auf, stellte seine Tasse auf den Tresen, nahm den Stapel
Briefe, der fiir seine Abteilung bereitlag, und verlief den Kaffeeraum
durch die Schwingtiir. De Vries safl regungslos hinter der Telefon-
anlage. »Geht es, Herr de Vries?« Er blieb stehen.

»Jawohl, Mijnheer, vielen Dank, Mijnheer«, antwortete de Vries.

Maarten zogerte einen Moment. Es lag ihm auf den Lippen zu fragen,
ob de Vries friher auch einen Weihnachtsbaum gehabt hatte, da ihm
nichts anderes einfiel, doch er behielt es fiir sich und wandte sich verle-
gen ab. Unzufrieden mit sich selbst stieg er die Treppe hinauf in den
zweiten Stock. Das Zimmer von Jaring Elshout war leer. Er zog eine

Schreibtischschublade auf, um ein Stiick Papier zu suchen. In der Schub-
lade lagen nur das Biichlein mit den Entgeltgruppen im 6ffentlichen
Dienst und das Beamtenreglement. In der nichsten Schublade fand er
einen Packen Briefpapier, einen Packen Durchschlagpapier und einen
Stapel Umschlage. Er riss ein Stick des Papiers ab, in dem das Brief-
papier eingeschlagen war, und schrieb darauf mit einem Bleistift, den
er in der dritten Schublade fand: »Jaring — kann ich fiir meinen Jahres-
bericht die Angaben zu euren Aktivititen im vergangenen Jahr bekom-
men? Danke. Maarten.« Es gab keinen Aschenbecher, den man als Brief-
beschwerer verwenden konnte, nur eine Schachtel Lakritzbonbons. Er
stellte sie auf das Blatt und verlieff den Raum wieder, ging die Treppe
hinauf in den dritten Stock. Das Zimmer von Frau Moederman war
ebenfalls leer. Auf ihrem Schreibtisch lagen Stapel mit Umschligen, teil-
weise aufgerissen, und Fragebogen. Die vier Karteikisten auf der Ecke
waren geoffnet, als sei gerade noch darin gearbeitet worden. In der
Schreibmaschine, auf einem Tisch, der im rechten Winkel zum Schreib-
tisch stand und auf dem sich ebenfalls Mappen und Fragebogen zwi-
schen Karteikdsten stapelten, steckte ein halbfertiger Brief. An einem
Garderobenstinder in der Ecke hing eine violette Strickweste, und auf
einem Tisch vor dem Fenster standen Pflanzen. Im Gegensatz zu Els-
houts Zimmer machte dieser Raum den Eindruck, als ob darin gelebt
wurde. Er setzte sich auf ihren Stuhl hinter den Schreibtisch und schrieb
auf ein Stiick Papier: »Frau Moederman — kann ich fiir den Jahres-
bericht von Thnen die Zahlen der in diesem Jahr eingegangenen Frage-
bogen bekommen? Vielen Dank im Voraus. Koning.« Er legte das Blatt
so, dass ihr Blick sofort darauf fallen wiirde, wenn sie sich hinsetzte,
sah sich noch einmal um und stieg dann wieder die Treppe hinab, um
in sein eigenes Zimmer zu gehen. Er drehte seinen Stuhl eine Viertel-
drehung herum, machte sich Platz auf seinem Schreibtisch, legte die
Post ab und griff zum Briefoffner. Wihrend er den ersten Brief auf-
schnitt, begann in seinem Kopf ein Lied zu klingen: Nu sijt wellecome.
Jesu, lieve Heer. Er liefy den Brief sinken und lauschte. In seiner Erinne-
rung sah er sich selbst im Dunkeln mit seiner Mutter vom Van Stolkweg,



wo sie in der Aula des freisinnig-christlichen Gymnasiums dem Krip-
penspiel beigewohnt hatten, durch die Wildchen zum Scheveningseweg
gehen. Er sah die Lichter der Straflenlaternen zwischen den Biumen,
und er horte die Stimmen und die Schritte der anderen Besucher um
sie herum, die ebenso wie sie zur Straflenbahnhaltestelle gingen, so klar
und deutlich, als sei das alles jetzt noch da, und wihrend er reglos auf
seinem Stuhl saf§ mit der Angst, die Erinnerung konnte abreifien, wurde
er von Heimweh tibermannt.

»Aber Herr Koning!«, sagte Frau Moederman vorwurfsvoll.

Er sah auf. »Frau Moederman!« Sie stand in der Ttir zu seinem Raum.

»So gehen wir doch nicht miteinander um?«

»Wie nicht?«, fragte er verlegen.

»Wir werden uns doch keine Briefe schreiben? Das ist doch nichts
fur Siel«

»Was hitte ich denn tun sollen?«, fragte er unsicher.

»Sie hitten doch wohl warten konnen, bis ich da bin? So eine Eile
hat es doch nicht?«

»Ich hitte es gern am 31. Dezember auf Balks Schreibtisch gehabt.«

»Aber darunter diirfen doch andere nicht leiden?«

»Nein, gab er zu, »das war auch nicht meine Absicht.«

»Aber so kommt es schon an.«

»Nehmen Sie es mir nicht tibel.«

»Ich nehme es Thnen nicht iibel, aber ich war schockiert. Machen
Sie das bloff nie wieder! Es passt tiberhaupt nicht zu Thnen.«

»Ich werde es nicht wieder tun.«

»Gut, dann werde ich sehen, was ich fiir Sie tun kann.«

»Vielen Dank.«

Sie verlief} den Raum wieder.

Er blieb verwirrt zuriick mit dem ungliicklichen Gefiihl, dass er nie-
mals lernen wiirde, auf die richtige Weise mit seinen Mitmenschen um-
zugehen.

IO

1973

»Was fiir einen Tag haben wir heute?«, fragte seine Schwiegermutter.

»Montag«, antwortete er. Er saf} auf der Couch und las in einem
Buch von Kipperman und van der Meulen, das er fiir Ons Tijdschrift
besprechen musste.

»Musst du da nicht zur Arbeit?«

Es war schon das dritte Mal, dass sie es fragte. »Nein«, sagte er ge-
duldig, »denn es ist Neujahr.«

»O ja.«

Es war einen Moment still.

»Also war gestern Silvester?«

»Ja,«

»Habe ich euch dann schon ein frohes neues Jahr gewiinscht?«

»Ja, das hast du.«

»Oh, zum Gliick.«

»Ja, das ist in Ordnung, sagte er geistesabwesend, mit seinen Ge-
danken bei dem Buch. Er zog ein Stiick Papier zu sich heran und
machte sich eine Notiz.

Sie stand auf, beide Hinde auf den Lehnen ihres Sessels, und trat
unsicher an die Couch.

»Was gibt es?«, fragte er und sah auf.

»Ich will dir doch mal einen Kuss geben«, sagte sie verlegen. Sie
beugte sich zu ihm und gab ihm einen feuchten Kuss auf die Wange.

»Vielen Dank«, sagte er, ebenfalls verlegen.

»Denk dir einfach, wenn man alt wird, dann weify man das alles
nicht mehr so genau.«

»Ach, das ist doch halb so schlimm.«
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