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Schaurig-öde bleibt der Alltag im Büro des Maarten Koning auch in
den Jahren 1972 –1975. Die ,eißigen wie auch die weniger ,eißigen
Volkskundler in Amsterdam sind zumeist mit sich selbst beschäftigt,
oder sie spinnen Intrigen. Dabei bahnen sich bereits die Katastrophen
an: der ständige Ärger mit Professor Pieters aus Antwerpen über die
Redaktionslinie der gemeinsamen Zeitschrift oder die eigenmächtige
Entscheidung Maartens, über den Kopf Direktor Balks hinweg für die
Neujahrskarte des Büros einen Brummtopf als Motiv zu nehmen –
eine Entscheidung, für die er bitter büßen muss. Immerhin wird ein
Film über uralte bäuerliche Traditionen fertig, wenn auch mit kleinen
Schönheitsfehlern: einer der Protagonisten hat vergessen, seine Arm-
banduhr abzulegen, ein anderer trägt einen ,otten Sporthut auf dem
Kopf. Auch privat hat Maarten – neben seiner Ehefrau Nicolien – eini-
ges zu verkraften: Sein Vater stirbt, und auch für den ehemaligen Büro-
Direktor Beerta geht das Jahr nicht gut aus …

J. J. Voskuil (1926–2008) war 30 Jahre als wissenschaftlicher Beamter
am renommierten Meertens-Institut für Volkskunde in Amsterdam
beschäftigt. Seinen Durchbruch als Schriftsteller erlebte er mit seinem
Schlüsselroman Het Bureau, der in den Jahren 1996 bis 2000 in sieben
Bänden erschien. Der Bestseller mit Kultstatus wurde u. a. mit dem
F. Bordewijk-Preis und dem Libris-Literaturpreis ausgezeichnet.
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Aus dem Niederländischen von Gerd Busse

Mit einem Nachwort von Gerbrand Bakker



(1972)

Er tippte einen Punkt, schob den Wagen nach rechts, rückte dreimal
ein, dachte mit seinem Finger über der Tastatur kurz nach und tippte
dann: »Der Schriftführer gab am 15. Dezember vor den Studenten von
Prof. Dr. W. Güntermann, Lehrstuhlinhaber an der Universität Müns-
ter, eine Einführung in die Verbreitung des Weihnachtsbaums in den
Niederlanden.« Er hielt kurz inne, betätigte zweimal den Zeilenschalt-
hebel und tippte dann an den Anfang einer neuen Zeile: »Mitarbeiter
am Fragebogen«. Er schob den Wagen nach rechts, unterstrich die
Wörter, dachte, die Hand am Drehknopf der Walze, erneut nach, ließ
den Drehknopf los, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und zog me-
chanisch Pfeife und Tabak zu sich heran. Während er den Tabak fest-
stopfte, blickte er gedankenverloren durch das Fenster vor sich, ohne
etwas zu sehen. Er steckte die Pfeife in den Mund, stand auf, verließ
den Raum und ging die Treppe hinunter.

Im Kaffeeraum saß nur Tjitske. Wigbold sah, auf den Tresen gelehnt,
durch den Schalter. »Wir können den Laden eigentlich dichtmachen«,
fand er, während er langsam hochkam, um Maarten eine Tasse Kaffee
einzuschenken.

»Es ist ruhig«, gab Maarten zu und schob ihm einen Bon hin.
»Ich kenne genug Einrichtungen, die zwischen Weihnachten und

Neujahr einfach schließen.«
»Ich auch, aber ich Pnde es angenehm ruhig so.« Er nahm die Tasse,

die Wigbold ihm reichte, und setzte sich neben Tjitske. »So«, sagte er.
Tjitske nickte.
Er rührte in seinem Kaffe, zündete seine Pfeife an und streckte die

Beine aus. »Was machst du gerade?« Er sah zur Seite.
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Seine Einmischung irritierte Maarten. »Waren Ihre Eltern auch
 Sozialisten?«, fragte er, während er ihn widerwillig ansah.

»Nein, Bauern.« Er kam hoch, als Rik Bracht, ein neuer Mitarbeiter
der Abteilung Volkssprache, durch die Schwingtür hereinkam, und
nahm eine saubere Tasse von dem Stapel.

»Hallo«, sagte Rik.
»Wo?«, fragte Maarten, um nicht unfreundlich zu sein.
»In der Achterhoek«, antwortete Wigbold, während er die Tasse für

Rik einschenkte.
»Und die anderen Bauern?«
»Die meisten hatten keinen Weihnachtsbaum. Das war eher etwas

für die Stadt.«
»Wir hatten auch keinen Weihnachtsbaum«, sagte Rik, ein kleinge-

wachsener junger Mann mit dunklen, lockigen Haaren und dem Ge-
sicht eines Menschen, der über den Dingen steht. Er setzte sich neben
Maarten.

»Ja, aber deine Eltern sind katholisch«, sagte Maarten.
»Du sagst das, als ob das etwas Schlechtes wäre«, sagte Rik mit einem

müden Lächeln.
»So sage ich alles«, versicherte Maarten, »aber es ist natürlich etwas

Schlechtes.« Er lachte gemein.
»Das Pnde ich selbst eigentlich auch«, gab Rik zu.
Mia van Idegem und Hans Wiegersma kamen hintereinander aus

dem Hinterhaus und betraten den Kaffeeraum. »Guten Morgen aller -
seits«, sagte Mia lautstark.

»Ja«, sagte Hans mit einer verlegenen Geste.
Sie begaben sich an den Schalter.
»Hattet ihr eine Krippe?«, erkundigte sich Maarten.
»Ja«, sagte Rik, »mit Figuren und Tieren.«
»Will nicht einer von euch eine Katze haben?«, fragte Mia, während

sie sich setzte.
»Was für eine Katze?«, fragte Maarten.
»Einen Streuner.«
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»Oh, Ausschnitte«, sagte sie gleichgültig.
»Ich sitze am Jahresbericht.«
Sie reagierte nicht darauf.
»Ich habe ausgerechnet«, sagte er, während er in den Raum sah,

»dass ich mit diesem hier noch zwanzig Jahresberichte schreiben
muss. Ich darf gar nicht daran denken.« Er stieß eine Rauchwolke
aus. »Dann wirst du auch schon zwanzig Jahre hier sein.« Er schmun-
zelte.

»Denkste.«
»Wie viele dann?« Er sah sie an.
»Man sollte nie irgendwo länger als vier Jahre bleiben.«
»Dann ist man gerade eingearbeitet.«
»Oh, das ist mir egal.«
»Ja, das ist mir klar«, sagte er ironisch, »aber ich kannte diese Regel

noch nicht. Früher blieb man irgendwo vierzig Jahre, dann bekam
man einen Lehnstuhl. So habe ich es zumindest noch gelernt.«

Sie kniff die Augen zusammen und lachte lautlos.
»Ja.« Er schmunzelte.
Sie schwiegen.
Er zog seine Tasse zu sich heran, rührte noch einmal um und nahm

einen Schluck. »Hattet ihr früher eigentlich einen Weihnachtsbaum?«
Er steckte die Pfeife wieder in den Mund.

»Nein.«
»Weil kein Geld dafür da war«, vermutete er, während er sie ansah.
»Nein, weil meine Eltern Sozialisten waren.«
»Mein Vater war auch Sozialist, aber wir hatten einen Baum, sogar

einen sehr großen.«
»Ja.« Sie lachte überheblich.
»Ein Sozialist ist nicht wie der andere«, stellte er fest.
Sie lachte wieder auf dieselbe Weise, wobei sie sich ein wenig schüt-

telte.
»Wir hatten zu Hause auch keinen Weihnachtsbaum«, sagte Wigbold

durch den Schalter.



Maarten zögerte. »Wir haben schon zwei.«
»Ich habe schon zwölf.«
»Ich würde gern eine Katze nehmen«, sagte Tjitske abrupt.
»Wo wohnst du denn?«, fragte Mia.
»Im Staatslieden-Viertel.«
»Kann sie da nicht weglaufen?«, fragte Mia, ihr Gesicht drückte Be-

denken aus.
Bavelaar trat durch die Schwingtür. »Ebenfalls einen guten Morgen.«
»Warum?«, fragte Tjitske.
»Na ja, im Staatslieden-Viertel, da gibt es doch diese Gemeinschafts-

treppen?«
»Hast du noch mal etwas von Slofstra gehört?«, fragte Maarten Ba-

velaar.
Sie setzte sich ihm gegenüber. »Seine Frau hat mich erst vor ein paar

Tagen angerufen. Sie will ihn in ein Altersheim geben, und jetzt wollte
sie wissen, ob sie dann seine Rente behält. Das Pnde ich ja   … also
wirklich! Findest du nicht auch?«

»Und warum soll er in ein Altersheim?«
»Weil sie es mit dem Mann nicht mehr aushält. Das kann ich mir

schon vorstellen.«
Geert Meierink kam aus dem Hinterhaus. »Sieh mal an«, sagte er

nölig, »da sind ja doch noch mehr, als ich gedacht habe.«
»Ja, Geert, das Leben ist immer anders, als man denkt«, sagte Maar-

ten. Er stand auf, stellte seine Tasse auf den Tresen, nahm den Stapel
Briefe, der für seine Abteilung bereitlag, und verließ den Kaffeeraum
durch die Schwingtür. De Vries saß regungslos hinter der Telefon -
anlage. »Geht es, Herr de Vries?« Er blieb stehen.

»Jawohl, Mijnheer, vielen Dank, Mijnheer«, antwortete de Vries.
Maarten zögerte einen Moment. Es lag ihm auf den Lippen zu fragen,

ob de Vries früher auch einen Weihnachtsbaum gehabt hatte, da ihm
nichts anderes einPel, doch er behielt es für sich und wandte sich verle-
gen ab. Unzufrieden mit sich selbst stieg er die Treppe hinauf in den
zweiten Stock. Das Zimmer von Jaring Elshout war leer. Er zog eine
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Schreibtischschublade auf, um ein Stück Papier zu suchen. In der Schub-
lade lagen nur das Büchlein mit den Entgeltgruppen im öffentlichen
Dienst und das Beamtenreglement. In der nächsten Schublade fand er
einen Packen Briefpapier, einen Packen Durchschlag papier und einen
Stapel Umschläge. Er riss ein Stück des Papiers ab, in dem das Brief -
papier eingeschlagen war, und schrieb darauf mit einem Bleistift, den
er in der dritten Schublade fand: »Jaring – kann ich für meinen Jahres-
bericht die Angaben zu euren Aktivitäten im vergangenen Jahr bekom-
men? Danke. Maarten.« Es gab keinen Aschenbecher, den man als Brief-
beschwerer verwenden konnte, nur eine Schachtel Lakritzbonbons. Er
stellte sie auf das Blatt und verließ den Raum wieder, ging die Treppe
hinauf in den dritten Stock. Das Zimmer von Frau Moederman war
ebenfalls leer. Auf ihrem Schreibtisch lagen Stapel mit Umschlägen, teil-
weise aufgerissen, und Fragebogen. Die vier Karteikästen auf der Ecke
waren geöffnet, als sei gerade noch darin gearbeitet worden. In der
Schreibmaschine, auf einem Tisch, der im rechten Winkel zum Schreib-
tisch stand und auf dem sich ebenfalls Mappen und Fragebogen zwi-
schen Karteikästen stapelten, steckte ein halbfertiger Brief. An einem
Garderobenständer in der Ecke hing eine violette Strickweste, und auf
einem Tisch vor dem Fenster standen P,anzen. Im Gegensatz zu Els-
houts Zimmer machte dieser Raum den Eindruck, als ob darin gelebt
wurde. Er setzte sich auf ihren Stuhl hinter den Schreibtisch und schrieb
auf ein Stück Papier: »Frau Moederman – kann ich für den Jahres -
bericht von Ihnen die Zahlen der in diesem Jahr eingegangenen Frage-
bogen bekommen? Vielen Dank im Voraus. Koning.« Er legte das Blatt
so, dass ihr Blick sofort darauf fallen würde, wenn sie sich hinsetzte,
sah sich noch einmal um und stieg dann wieder die Treppe hinab, um
in sein eigenes Zimmer zu gehen. Er drehte seinen Stuhl eine Viertel-
drehung herum, machte sich Platz auf seinem Schreibtisch, legte die
Post ab und griff zum Brieföffner. Während er den ersten Brief auf-
schnitt, begann in seinem Kopf ein Lied zu klingen: Nu sijt wellecome.

Jesu, lieve Heer. Er ließ den Brief sinken und lauschte. In seiner Erinne-
rung sah er sich selbst im Dunkeln mit seiner Mutter vom Van Stolkweg,
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1973

»Was für einen Tag haben wir heute?«, fragte seine Schwiegermutter.
»Montag«, antwortete er. Er saß auf der Couch und las in einem

Buch von Kipperman und van der Meulen, das er für Ons Tijdschrift

besprechen musste.
»Musst du da nicht zur Arbeit?«
Es war schon das dritte Mal, dass sie es fragte. »Nein«, sagte er ge-

duldig, »denn es ist Neujahr.«
»O ja.«
Es war einen Moment still.
»Also war gestern Silvester?«
»Ja.«
»Habe ich euch dann schon ein frohes neues Jahr gewünscht?«
»Ja, das hast du.«
»Oh, zum Glück.«
»Ja, das ist in Ordnung«, sagte er geistesabwesend, mit seinen Ge-

danken bei dem Buch. Er zog ein Stück Papier zu sich heran und
machte sich eine Notiz.

Sie stand auf, beide Hände auf den Lehnen ihres Sessels, und trat
unsicher an die Couch.

»Was gibt es?«, fragte er und sah auf.
»Ich will dir doch mal einen Kuss geben«, sagte sie verlegen. Sie

beugte sich zu ihm und gab ihm einen feuchten Kuss auf die Wange.
»Vielen Dank«, sagte er, ebenfalls verlegen.
»Denk dir einfach, wenn man alt wird, dann weiß man das alles

nicht mehr so genau.«
»Ach, das ist doch halb so schlimm.«
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wo sie in der Aula des freisinnig-christlichen Gymnasiums dem Krip-
penspiel beigewohnt hatten, durch die Wäldchen zum Scheveningseweg
gehen. Er sah die Lichter der Straßenlaternen zwischen den Bäumen,
und er hörte die Stimmen und die Schritte der anderen Besucher um
sie herum, die ebenso wie sie zur Straßenbahnhaltestelle gingen, so klar
und deutlich, als sei das alles jetzt noch da, und während er reglos auf
seinem Stuhl saß mit der Angst, die Erinnerung könnte abreißen, wurde
er von Heimweh übermannt.

»Aber Herr Koning!«, sagte Frau Moederman vorwurfsvoll.
Er sah auf. »Frau Moederman!« Sie stand in der Tür zu seinem Raum.
»So gehen wir doch nicht miteinander um?«
»Wie nicht?«, fragte er verlegen.
»Wir werden uns doch keine Briefe schreiben? Das ist doch nichts

für Sie!«
»Was hätte ich denn tun sollen?«, fragte er unsicher.
»Sie hätten doch wohl warten können, bis ich da bin? So eine Eile

hat es doch nicht?«
»Ich hätte es gern am 31. Dezember auf Balks Schreibtisch gehabt.«
»Aber darunter dürfen doch andere nicht leiden?«
»Nein«, gab er zu, »das war auch nicht meine Absicht.«
»Aber so kommt es schon an.«
»Nehmen Sie es mir nicht übel.«
»Ich nehme es Ihnen nicht übel, aber ich war schockiert. Machen

Sie das bloß nie wieder! Es passt überhaupt nicht zu Ihnen.«
»Ich werde es nicht wieder tun.«
»Gut, dann werde ich sehen, was ich für Sie tun kann.«
»Vielen Dank.«
Sie verließ den Raum wieder.
Er blieb verwirrt zurück mit dem unglücklichen Gefühl, dass er nie-

mals lernen würde, auf die richtige Weise mit seinen Mitmenschen um-
zugehen.

*
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