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MAARTEN KONING
Aus dem Niederländischen von Gerd Busse

Die Jahre 1987 bis 1989. Maarten Koning ist in Frührente gegangen
und versucht nun, mehr schlecht als recht, seine Tage mit kleinen
handwerklichen Arbeiten im Haus, ausgedehnten Spaziergängen mit
seiner Frau Nicolien und einsamen Fahrradtouren durch die Weiten
der niederländischen Landschaft zu füllen. Aber das Büro lässt ihn
trotzdem nicht los: Vor seiner Pensionierung hatte er darum gebeten,
doch eine Weile den ehemaligen Schreibtisch von Herrn Beerta im
Dachkämmerchen benutzen zu dürfen – um noch einige Projekte ab-
zuschließen, wie er den Kollegen aus der Abteilung erzählt, in Wahr-
heit wohl eher, um den kalten Entzug von Wichtelmännchen, Dresch-
flegeln und Mittwinterhörnern etwas weniger kalt zu gestalten.

Doch die Atmosphäre im Büro hat sich nach dem Weggang Maar-
tens geändert. Unbehagen beschleicht ihn, als er mit ansehen muss,
wie ein neuer Abteilungsleiter, im Bund mit Ad Muller, systematisch
das zerstört, was er in dreißig Jahren harter Arbeit aufgebaut hat,
und die meisten seiner ehemaligen Mitarbeiter klaglos, wenn nicht
gar begeistert, dem neuen Kurs folgen. Maarten spürt bei seinen ge-
legentlichen Besuchen eine zunehmende Feindseligkeit seiner ehe-
maligen Abteilung ihm gegenüber. Als er dort eines Morgens er-
scheint, um sich an seinen Schreibtisch zu setzen, muss er eine
erschütternde Entdeckung machen …

J.J.Voskuil (1926– 2008) war 30 Jahre als wissenschaftlicher Beamter
am renommierten Meertens-Institut für Volkskunde in Amsterdam
beschäftigt. Seinen Durchbruch als Schriftsteller erlebte er mit sei-
nem Schlüsselroman Het Bureau, der in den Jahren 1996 bis 2000 in
sieben Bänden erschien. Der Bestseller mit Kultstatus wurde u. a.
mit dem F. Bordewijk-Preis und dem Libris-Literaturpreis ausge-
zeichnet.



(1987)

»Was willst du jetzt machen?«, fragte sie, als sie mit dem Frühstück
fertig waren.

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«
»Du willst doch nicht abräumen? Denn das mache ich schon.«
»Nein«, sagte er vage.
»Oder wolltest du abräumen?«
Er zögerte. »Ich glaube schon, dass ich das getan hätte.«
»Aber es ist doch nicht Sonntag?«
»Nein, das stimmt.«
»Warum solltest du dann also jetzt mit einem Mal abräumen wol-

len?«
»Natürlich, weil ich jetzt nichts mehr zu tun habe.«
»Aber machst du es dann auch so, wie ich es mache? Denn erst müs-

sen die Katzen ein bisschen Butter bekommen. Und Jozefien will
immer ein paar von den Krümeln haben. Ich mache das alles nach
einem festen Schema.«

Er vermutete, dass sie ebenfalls nicht wollte, dass er den Verteiler
auf den Wasserhahn schraubte, wie er es sonntags immer machte. Seit-
dem dieser sich einmal vom Gewinde des Hahns gelöst hatte, wollte
sie ihn nicht mehr benutzen. Und er hatte eine Abneigung dagegen,
genau nach ihren Vorgaben arbeiten zu müssen. Das würde er sich
niemals merken. »Ich werde es natürlich auf meine Weise machen«,
gab er zu.

»Dann mache ich es lieber selbst.«
»Gut.«
»Oder willst du?«
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Ihre Unsicherheit irritierte ihn. »Lass uns das doch jetzt nicht sofort
entscheiden. Das ergibt sich doch von selbst?«

»Aber dann muss es schon so gemacht werden, wie ich es will!«
»Natürlich.«
»Denn sonst will ich es nicht!«
»Das verstehe ich. Du darfst entscheiden.«
»Also, was machst du jetzt?«
»Jetzt mache ich noch nichts.«
Es klingelte.
Sie stand auf. »Machst du mal auf? Ich bin noch nicht angezogen.«
Er erhob sich träge. So früh am Morgen war er auf Kontakt mit

Fremden noch nicht eingestellt.
»Dann schnell! Sonst ist er wieder weg!«
Während er den Flur entlang zur Wohnungstür ging, klingelte es er-

neut. Er nahm den Hörer der Gegensprechanlage vom Halter. Stra-
ßengeräusche. »Wer ist da?«, fragte er. Keine Antwort.

»Wer ist es?«, fragte sie hinter ihm.
»Ich weiß es nicht.« Er schloss die Tür auf und ging in den Hausflur,

die Treppe hinunter. Von unten hörte man eine dumpfe Stimme rufen.
Der Postbote stand in der offenen Tür, mit einem Päckchen für die
Nachbarn von oben. Maarten zeichnete gegen, sortierte die übrige
Post und stieg wieder die Treppe hinauf. Nicolien stand noch im Flur.
»Wer war das?«

»Der Postbote.«
»Wenn er das nur nicht jeden Morgen macht.«
»Es war ein Päckchen für oben.«
Sie ging unter die Dusche.
Er ging zurück ins Wohnzimmer, blieb einen Augenblick unschlüs-

sig am Schreibtisch stehen und setzte sich dann auf die Couch. Was
nun? Der Gedanke, dass er nicht mehr ins Büro musste, gab ihm das
Gefühl, Freiraum zu haben. Es war angenehm, doch er fühlte sich
auch unsicher, als wäre er auf hoher See, ohne irgendwo eine Bake zu
sehen, und der Kompass wäre kaputt. Aus der Ferne betrachtete er
den Karton mit den Schlittschuhen auf seinem Schreibtisch und den
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Packen Fahrradkarten, überlegte, ob er sie sich ansehen sollte, besann
sich jedoch eines anderen. Erst einmal hinsetzen. Er nahm die kurze
Liste mit Arbeiten, die er in den vergangenen Wochen erstellt hatte,
von dem kleinen, niedrigen Tisch und setzte das Moskitonetz mit da-
rauf. Das Telefon klingelte. Er nahm ab.

»Ritsaert hier!«
»Ritsaert!«
»Wie geht es, Maarten?«
»Ich glaube, ganz gut.«
»Wie fühlst du dich, jetzt, wo du in Frührente bist?«
»Dazu lässt sich noch wenig sagen. Damit bin ich erst seit einer hal-

ben Stunde beschäftigt.«
»Selbstverständlich!«
»Ich habe das Gefühl, Raum zu haben.«
»Na, du wirst merken, wie schnell dieser Raum gefüllt ist.«
Nicolien kam halb angekleidet ins Wohnzimmer und gab ihm einen

Zettel: »Denk daran, den Müllsack nach draußen zu bringen!«
»Ja, denn ich kriege gerade einen Zettel, dass ich den Müllsack nach

draußen bringen soll.«
»Siehst du? Mach das erst mal! Grüß Nicolien.«
»Und du Tanneke.« Er legte den Hörer auf und erhob sich. »Ich

soll dich grüßen.«
»Wie kannst du Ritsaert bloß diesen Zettel vorlesen?«, sagte sie ver-

stimmt. »Das geht doch nicht!«
»Das geht schon.« Er verließ das Zimmer, hob den Müllsack aus dem

Behälter, schlang ein Plastikbändchen drumherum und brachte ihn
nach unten. Als er zurückkam, war Nicolien wieder im Schlafzimmer.
Er setzte sich erneut auf die Couch, auf einen Trieb der Stephanotis,
woraufhin die Pflanze vornüberkippte, neben ihn auf den Teppich fiel
und dabei einen Haufen Erde verschüttete. Er stand wieder auf und
holte den Tischbesen. So kriege ich meine Zeit als Rentner auch herum,
dachte er misslaunig. Und er stellte fest, dass seine Nerven blank lagen.

*
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Der Wecker klingelte um halb acht und holte ihn aus einem tiefen
Schlaf. Die Katzen kamen herein. Goofie blieb vor seinem Bett sitzen,
wartete, bis er sich aufrecht hingesetzt hatte, und sprang dann auf dem
Weg zu Nicolien neben ihn. Maarten rasierte sich, ging unter die Du-
sche, zog die Uhr auf und setzte sich an den Frühstückstisch. Es wurde
bereits warm. Ein wolkenloser, blauer Himmel. Nach dem Frühstück
ging er nach draußen, erst zum Friseur und anschließend, auf einem
Umweg, zum Fotogeschäft. Er fühlte sich merkwürdig, ganz leicht,
ganz aufmerksam, spürte Nervosität, die im nächsten Moment, als
ihm bewusst wurde, dass es nichts gab, was er tun musste, in ein Ge-
fühl von Weite umschlug. Er betrachtete die Häuser und bemerkte
Details, die er lange nicht mehr gesehen hatte. Bei der Westerkerk saß
er eine Weile auf dem im Bau befindlichen Homomonument am Taxi-
stand. Ein freier Mann. Er ging durch die Oude Leliestraat zum Singel
und kehrte entlang der Auktionshalle von De Zon, deren Türen offen
standen und in der die Lampen brannten, zurück. Als er wieder in die
Wohnung kam, war Nicolien im Schlafzimmer und saugte Staub. Er
montierte einen Kartenhalter an sein Fahrrad, stellte die Bremsen an
Nicoliens Fahrrad nach und brachte seine alten Tagebücher und seine
Schreibmaschine ins hintere Zimmer, wo es kühler war. Hinter der
Tür zur Dusche rumpelte die Waschmaschine. In der Küche, aus der
Geräusche durch den Lichtschacht zu ihm drangen, machte Nicolien
den Abwasch. Ihm fiel ein, dass die Plastikwanne aus der Küche in
der vergangenen Nacht mit einem Knall heruntergefallen war, als das
Loch, an dem man sie an die Wand hängen konnte, aufgerissen war,
und dass er sich vorgenommen hatte, ein neues Loch zu bohren. Ni-
colien war in der Küche mit den Blumen beschäftigt. Er nahm die
Wanne mit zum Abstellraum und bohrte mit einiger Mühe ein Loch
hinein. Als er sie zurückhängen wollte und sich von hinten über Nico-
lien beugte, zeigte sich, dass er das Loch zu klein gemacht hatte. Er
setzte sich auf den Küchenhocker, um es etwas weiter aufzubohren,
und nahm schließlich das Werkzeug und den Hocker mit zum Abstell-
raum. »Was machst du denn da?«, fragte sie. »Du nimmst den Hocker
doch nicht mit? Ich glaube, dass dir das alles ein bisschen zu viel
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wird.« Er suchte einen Nagel ohne Kopf, um den alten Nagel zu er-
setzen, und ging wieder zurück, doch Nicolien wollte ihn nicht mehr
in der Küche haben. »Du willst das doch wohl nicht machen, während
ich hier stehe?« Dann eben seine alten Tagebücher abtippen. Als er
die Schreibmaschine im Hinterzimmer auf den Tisch gestellt hatte
und den Deckel abnahm, kam sie mit den Blumen herein. »Du willst
doch jetzt nicht tippen?«, sagte sie erschrocken. »Das geht nicht
wegen der Nachbarn! Dann mache ich das Fenster zu!«

»Dann setze ich mich vorn hin.«
»Bei dieser Hitze? Trink jetzt erst mal Kaffee!«
Da saß er nun. Ein frustrierter Rentner.

*

Er hörte sich die Bänder mit der Lieblingsmusik seiner Leute an. Nur
Bart fehlte. Joost, Richard und Sien hatten es bei Musik belassen, die
anderen hatten einen Kommentar hinzugefügt. »Der Titel So long ist
ein bisschen symbolisch«, hatte Tjitske geschrieben. »Nach deinem
Abschied hoffentlich: Auf Wiedersehen.« Da waren mehr solcher per-
sönlichen Bemerkungen. Frits fand, dass Van Morrison, von dem er
Listen to the Lion aufgenommen hatte, Maarten durch seine Introver-
tiertheit und Menschenscheu ein wenig ähnelte, und Gert konnte sich
nicht mehr vorstellen, dass er bei seinem Vorstellungsgespräch so of-
fenherzig gewesen war, als ultimativen Test seiner Eignung ein Tänz-
chen auf dem Tisch machen zu wollen, nehme dies jedoch zum Anlass,
nun auch mit einem Tanz von Michael Praetorius zu enden, nicht,
weil er so froh über diesen Abschied wäre, sondern weil er glaubte,
dass es mit ihm selbst doch noch gut enden würde. »Wie ein Haydn-
Trio hast du die Abteilung aufgebaut«, schrieb Lien. »Wir werden
dafür sorgen, dass das nicht verloren geht, nur so wie bei Haydn wird
das Trio nie mehr klingen.« Und Joop verriet, dass eine repräsentative
Auswahl auf einen Afterwitz und Buchstabenverdrehungen hinaus-
laufen würde: also »die zweite Bomanze von Reethoven« mit einer
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kurzen Sequenz, auf die bei ihr zu Hause der kulturell hochstehende
Text »Und der Herr von Everdingen saß auf dem Klo und war am Sin-
gen« geträllert würde. Das alles war so typisch, dass es ihn, während
er mit den Kommentaren vor sich der Musik lauschte, von Zeit zu
Zeit rührte, wobei ihm zu seinem Ärger Tränen in die Augen stiegen.

*

Er holte die erste Literflasche des belgischen Bieres aus dem Kühl-
schrank und stellte sie mit den Gläsern, die er dazubekommen hatte,
auf die Fensterbank. Ein Gueuze Girardin. Sie beobachtete es mit
Argwohn. »Du wirst sehen, dass es nicht schmeckt«, sagte sie. »Ich
halte nichts von diesen ausländischen Bieren.«

»Wart nur mal ab.« Er versuchte, den Verschluss abzupulen wie bei
einer Weinflasche, doch es gelang ihm nur zur Hälfte. Als er den zwei-
armigen Korkenzieher benutzte, glitt dieser an dem überstehenden
Kopf des Korkens ab und ratschte ihm in die Hand. Ein schlechtes
Vorzeichen. Er nahm einen anderen Korkenzieher. Ein leichtes Kräu-
seln stieg aus der Flasche auf, als er den Korken herausgezogen hatte,
danach begann das Bier wie Champagner zu schäumen. Im Glas sah
es orange aus. Sie nahmen gleichzeitig einen Schluck.

»Bah!«, sagte sie. »Genau wie Superol!«
»Ein bisschen süß«, musste er zugeben, obwohl er bereit war, es le-

cker zu finden.
»Es ist nicht süß! Es ist sauer!«, sagte sie voll Abscheu. »Und es ist

wie Superol!« Sie schob das Glas weg. »Ich trinke das nicht! Wenn
der Rest auch so ist …«

Er trank sein Glas aus, mit zunehmendem Widerwillen. Es kostete
ihn Mühe, ihr recht zu geben. »Ich finde es trotzdem interessant, es
einmal zu trinken.«

»Was soll daran denn interessant sein? Normales Pils ist doch viel
leckerer? Dann kann man lieber normales Pils trinken!«

»Aber das weiß man doch vorher nicht.«
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»Dann weißt du es jetzt! Jetzt musst du es nicht noch einmal pro-
bieren!«

»Du bist eben ein konservatives Knöllchen«, sagte er mit einer Mi-
schung aus Rührung und Verärgerung.

»Ich verstehe nicht, was daran konservativ ist! Dass ich leckeres
Bier mag?«

»Nein, dass du es nicht probieren willst.«
»Aber warum sollte ich es probieren, wenn ich schon im Voraus

weiß, dass es mir sowieso nicht schmeckt?«
»Weil du es nicht weißt.«
»Aber es schmeckt doch auch nicht?«
Er schwieg. Dieser Logik hatte er nichts entgegenzusetzen.

*

»Wollen wir Fahrrad fahren?«, schlug er vor, als sie aus dem Bad kam.
»Und was ist mit dem Haushalt?«
»Stimmt«, gab er zu.
Es war einen Moment still. Er griff zu seiner Liste mit den Arbeiten,

um nachzusehen, was er stattdessen machen könnte.
»Wo wolltest du denn hinfahren?«
»Ans Alkmaardermeer?«
Sie schwieg.
»Gut, lass uns dann ruhig Fahrrad fahren«, sagte sie schließlich.

Sie fuhren aus der Stadt hinaus in Richtung der Hembrugfähre. Ein
Wetterumschwung lag in der Luft. Es war diesig und kühler als an den
vorangegangenen Tagen. Auf der Höhe des Elektrizitätswerks sah er
im Wasser, das zum Werk hinfloss, eine junge Elster verzweifelt flat-
tern. Eine zweite Elster saß auf dem Brückengeländer und kreischte.
»Eine Elster!«, rief er. Er fuhr die Böschung am Kanal hinauf, bis er
dicht bei dem Tier war, ließ sein Fahrrad fallen, holte seine Plastikjacke
aus der Tasche und versuchte, den Vogel damit vom Rand aus zu errei-
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chen. Doch das Tier arbeitete sich weiter zur Mitte und wurde dort
von der Strömung mitgezogen. Die Elster flatterte noch, versank je-
doch jedes Mal tiefer. Er zögerte. »Spring dann rein!«, rief Nicolien in
Panik. Er zog hastig seine Kleider aus und sprang, ohne weiter nach-
zudenken, ins Wasser. Das Tier trieb zwanzig Meter vor ihm in Rich-
tung Elektrizitätswerk. Der Kopf war bereits unter Wasser. Ihm war
klar, dass es hoffnungslos war, doch er strengte sich bis aufs Äußerste
an, um das Tier einzuholen. Unter der Brücke bekam er es zu fassen.
Es bewegte sich nicht mehr. Als er versuchte, mit einer Hand zu
schwimmen, die Elster in der anderen, hoch über dem Wasser, spürte
er die Kraft der Strömung, die ihn zum Elektrizitätswerk zog. Er-
schöpft ließ er die Elster los und klammerte sich mit beiden Händen
an einem Pfeiler fest, während er mit den Füßen Halt am Beton suchte.

»Wo bist du?«, hörte er Nicolien rufen.
»Ich werde mitgezogen!«, rief er. Unter der Brücke klang es hohl

und tonlos.
»Hast du sie?«
»Ich werde mitgezogen!«
»Wo bist du? Was soll ich tun?«
»Außenrum laufen!« Sein Herz schlug wie wild. Plötzlich konnte

er sich vorstellen, weshalb es schwer ist, gegen den Strom zu schwim-
men, doch diese Einsicht kam zu spät.

Nicolien erschien unter der Brücke an der Betonbefestigung. »Was
soll ich tun?«, fragte sie ängstlich. »Wo ist die Elster?«

»Die ist tot«, sagte er, während er sich krampfhaft festklammerte,
den Kopf gerade noch über Wasser.

»Warum kommst du denn nicht hierher?«
»Weil ich es nicht kann.«
»Soll ich dann Hilfe holen?«
»Nein, keine Hilfe!« Er maß die Entfernung mit seinem Blick, setzte

die Füße gegen den Pfeiler, stieß sich kräftig ab und erreichte ein paar
Meter weiter stromabwärts die Betonbefestigung, an der er sich an-
schließend mit Mühe hinaufzog.

Sie gingen zurück zu den Fahrrädern. Erschöpft setzte er sich ins
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Gras. Sein Bein blutete an verschiedenen Stellen, die Hand ebenfalls.
Seine Unterhose war durch das dreckige Wasser schwarz geworden.
Typhus, die Weilsche Krankheit, Hepatitis, Wundstarrkrampf – er
überlegte, was er alles bekommen konnte. Er zog die Unterhose aus
und trocknete sich mit ihrem Pullover ab. Danach zog er unter Mühen
Hemd und Hose an. Er ärgerte sich über den Vogel.

»Du siehst ganz blass aus«, sagte sie.
So fühlte er sich auch.
Ein paar Männer kamen auf dem Fahrradweg entlang und hielten

an. Sie hatten Gerätschaften bei sich und begannen zu arbeiten. Maar-
ten und Nicolien stiegen auf ihre Fahrräder. Ihm zitterten noch die
Beine. Ein Stück weiter stieg er wieder ab und legte sich ins Gras.

»Sollen wir nach Hause fahren?«, schlug sie vor.
»Nein, das geht schon wieder vorbei«, wehrte er ab.
Als sie eine Viertelstunde später aufstanden, hatte die Müdigkeit

ein wenig nachgelassen. Die Fähre, ein paar hundert Meter weiter,
wartete mit halb heruntergelassenen Schranken auf sie. Maarten
dankte dem Fährmitarbeiter. Der lachte. »Guten Morgen«, sagte er.

Sie fuhren durch Westzaan und tranken Kaffee bei De Prins. Es war
still auf der Straße. Ein normaler Wochentag. Still und sonnig. All-
mählich bekam er Urlaubsgefühle.

»Warum lachst du?«, fragte sie.
»Ich lache über meine Todesanzeige.«
»Deine Todesanzeige?«
»Ja, wenn ich ertrunken wäre.« Er hatte stilles Vergnügen daran.

»Dann hättest du da hineinsetzen können: ›Er kam bei der Rettung
eines Vogels um. So war sein Leben.‹« Er lachte.

Sie musste ebenfalls lachen. »Aber eigentlich ist es nicht zum La-
chen«, fand sie. »Der arme Vogel.«

Sie fuhren auf dem Radweg zum See, aßen ihr Brot auf einer kleinen
Bank und beobachteten die weißen Segelboote. Später tranken sie
noch ein Mineralwasser bei der Buitenhuisfähre.
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»Empfindest du denn gar keine Wehmut über deinen Abschied?«,
fragte sie.

Er dachte kurz darüber nach. »Nein.«
»Aber du findest deine Leute doch nett?«
»Ich finde sie schon nett, aber ich empfinde keine Wehmut.«
»Was bist du doch für ein komischer Mann. Sogar ich habe da ja

nostalgische Gefühle.«
»Vielleicht kommt das noch.«
Wie es aussah, traute sie dem nicht so ganz.
»Ich glaube, dass ich einfach keine Phantasie habe«, schloss er.

*

Als er im Bett lag, fiel ihm ein, dass er die Wohnungstür nicht abge-
schlossen und den Durchlauferhitzer nicht auf niedrig gestellt hatte,
zwei Automatismen, die, wie auch das Waschen seiner Haare am Sams-
tag, offenbar mit dem Büro verbunden gewesen waren. Merkwürdig.
Kein Samstag, kein Feierabend mehr. Der Gedanke hielt ihn wach.
Er hatte das Gefühl, in einem riesigen, unmöblierten Raum zu liegen.
Seine Gedanken irrten umher, ohne Halt zu finden. Es war nicht be-
ängstigend, es war desorientierend. Erst als die Amsel zu singen be-
gann, schlief er ein.

*

Am Singel holte er Blumen und an der Ecke Heiligeweg ein Pfund ge-
trocknete Pflaumen. Es war bewölkt, die Luft war feuchtkalt. Er ging
langsam, nahm sich Zeit bei allem, was er sah, und war zufrieden. Als
er wieder zu Hause war, räumte er das kleine Bücherregal vor dem
rechten Fenster neben dem Schreibtisch leer, nahm die Pflanzen he-
runter, zog die Bücher heraus und schraubte das Türchen los, das ur-
sprünglich zu Nicoliens Schreibtisch gehört und das er an der offenen
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Rückseite des Regals befestigt hatte, um zu verhindern, dass die Kat-
zen dort an den Büchern kratzten. Nicolien hatte den kleinen Schreib-
tisch, den er an seinem fünfzehnten Geburtstag von seinen Eltern be-
kommen hatte, nun, da er nicht mehr arbeitete, für sich beansprucht
und wollte jetzt das Türchen zurückhaben. Er betrachtete die Löcher
für die Schrauben und sah, dass das Holz dort quer gerissen war. Das
war der Grund gewesen, weshalb er die Tür seinerzeit vom Schreib-
tisch abmontiert hatte. Während er auf der Ecke von Nicoliens Bett
saß, sah er sich das Problem an, stellte fest, dass die Flügel der Schar-
niere auch an der Außenseite befestigt werden konnten, und schraubte
die Tür fest. Anschließend kehrte er zurück zum Bücherregal. Im Ab-
stellraum suchte er ein Brett, das die Tür ersetzen konnte, und fand
zwei, die zusammen genau passten und die Rückseite hermetisch ab-
schlossen, wodurch das Regal außerdem stabiler wurde. Wunderbar!
Er schleppte Werkzeug heran, verließ die Wohnung, um bei Gunters
en Meuser Winkel zu kaufen, überlegte gerade noch rechtzeitig, dass
das Telefon im Bücherregal stehen musste, und war gegen halb drei
fertig, zufrieden mit dem Ergebnis. Er rief Nicolien.

»Aber komme ich jetzt auch noch an die Pflanzen?«, fragte sie kri-
tisch.

»Versuch es mal.«
Sie zwängte sich zwischen das Regal und die Fensterbank und pro-

bierte aus, ob sie Platz genug hatte, um die Geranien von dort aus zu
gießen. Er verschob das Regal noch etwas, und dann stand es auch
für sie an der richtigen Stelle. Da es trotzdem noch ein wenig wackelte,
legte er ein paar Stückchen Sperrholz unter und befestigte es mit
einem Brett an der Fensterbank, das er bereits früher für eine zusätz-
liche Pflanze dort angebracht hatte. Er stellte die Bücher und Pflanzen
wieder an ihren Platz und räumte das Werkzeug weg. Nachdem er au-
ßerdem noch das Fahrradschloss von Nicolien geölt hatte, fand er,
dass es für diesen Tag eigentlich genug wäre. Als er auf der Couch
saß, um zu verschnaufen, kam Nicolien herein. »Wo ist die Gieß-
kanne?«, fragte sie. »Ich sehe die Gießkanne nicht!« Die Gießkanne
stand unter einem Stuhl. Sie füllte sie in der Küche und zwängte sich
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hinter das Regal, um die Geranien zu gießen. Sie holte das Fliegengit-
ter aus dem Fenster und stellte es hinter das Bücherregal. »Es ist viel
enger geworden«, sagte sie verärgert.

»Das ist nicht möglich. Du hast es doch ausprobiert?«
»Und trotzdem ist es enger geworden!«
»Aber das Brett passt genau! Genau wie vorher! Das ist doch nicht

möglich?«
»Wenn ich sage, dass es enger geworden ist, ist es enger geworden!

Sieh mal! Ich komme nicht mal hier dazwischen, ohne an die Pflanze
zu stoßen! Wenn sie demnächst eine Knospe hat, bricht die ab! Es ist
viel enger geworden!«

Er stand auf und kam näher. »Aber wir haben es ausgemessen!«
»Dann liegt es sicher an den Brettern, die du angebracht hast! Aber

es ist enger geworden!«
»Das ist nicht möglich. Da sind deine Beine! Da kann es nicht enger

sein!«
»Willst du etwa sagen, dass ich lüge? Ich lüge nicht! Willst du das

etwa behaupten?«
Er schwieg. »Ich werde es ein bisschen weiter nach vorn stellen«

sagte er dann.
»Das brauchst du gar nicht in so einem Opferton zu sagen! Ich

kann es nicht ändern, dass du es falsch gemacht hast!«
Er gab keine Antwort. Er wusste, dass er es nicht falsch gemacht

hatte, doch es war sinnlos, darüber zu diskutieren. Er holte die Pflan-
zen wieder herunter und verschob das Regal. Das Brett, das zwischen
Regal und Fensterbank geklemmt war, fiel herunter. Er schob die
Hölzchen, die als Unterlage für das Brett auf dem Regal gedient hatten
und mit zwei Winkeln befestigt waren, weiter zum Rand, doch nun
ließ sich das Brett nicht mehr festklemmen, was den Effekt hatte, dass
das Regal jetzt wackelte. Er betrachtete das Brett, sah, dass es nicht
quadratisch geschnitten war, sondern ein leichtes Rechteck bildete.
Er drehte es um neunzig Grad, versuchte es – und verdammt, es ließ
sich einklemmen! Zufrieden befestigte er es in der neuen Position,
stellte die Pflanzen zurück und rief Nicolien. Sie betrachtete sein
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Werk skeptisch, doch sie passte jetzt dahinter. »So geht es wohl, glaube
ich«, sagte sie. Sie nahm die Gießkanne wieder zur Hand. Er setzte
sich an seinen Schreibtisch und zog die Schreibmaschine zu sich heran.
Sie langte von hinten um ihn herum. »Ich komme nicht mehr an den
Papyrus!«, sagte sie. »Sieh nur! Wie soll ich jetzt an den Papyrus kom-
men?« Da er das kleine Regal nach vorn gezogen hatte, war der Platz
zwischen dem Regal und dem Schreibtisch und damit der Weg zum
Papyrus schmaler geworden.

»Das kommt daher, weil ich das Regal nach vorn gezogen habe«,
sagte er.

»Ich komme also nicht mehr an den Papyrus!«
»Dann müssen wir das Regal wieder etwas näher ans Fenster schie-

ben.«
»Aber dann komme ich nicht mehr an die Geranien! Warum hast

du das bloß verändert? Warum hast du es nicht gelassen, wie es war?«
»Weil du die Tür von deinem Schreibtisch zurückhaben wolltest.«
»Aber dann hättest du den Rest doch so lassen können? Ich will

diese Veränderungen nicht! Wärst du doch bloß in deinem Büro ge-
blieben, wenn du hier alles verändern willst!« Sie begann zu weinen.
»Ich will, dass alles so bleibt, wie es ist! Ich will in meinem eigenen
Haus wohnen! Ich war so glücklich allein! Warum muss jetzt mit
einem Mal alles verändert werden? Warum kann es nicht so bleiben?«

Das brachte auch ihn zur Verzweiflung. »Aber es hat sich nichts
verändert!«, sagte er etwas lauter. »Ich habe das eine Brett durch ein
anderes ersetzt!«

»Und jetzt passe ich auf einmal nicht mehr dahinter! Weil ich über
Nacht plötzlich viel dicker geworden bin! Zufällig bin ich über Nacht
viel dicker geworden! Gerade jetzt, wo du das Brett angebracht hast!
Und jetzt kann ich nicht mehr an meine Pflanzen! Die lieben Pflan-
zen! Jetzt gehen sie ein, weil ich ihnen kein Wasser mehr geben kann!
Ich kann dich doch nicht jedes Mal fragen?« Sie schluchzte laut. »Ich
will nicht, dass alles verändert wird! Ich will alles so zurückhaben,
wie es war! Ich war glücklich! Ich brauche keine Veränderungen!«
Sie lief weinend aus dem Zimmer.
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Er holte die Pflanzen wieder vom Regal und zog es ein Stückchen
in den Raum hinein, etwas schief, damit die Öffnung zum Fenster
hin ein wenig größer war. Doch er bezweifelte, dass es etwas bringen
würde. Wenn sie sich in den Kopf gesetzt hatte, dass sich etwas geän-
dert hatte, wurde es nie wieder so, wie es gewesen war.

Sie kam nicht zurück. In der Küche war sie auch nicht. Er vermu-
tete, dass sie einkaufen gegangen war, doch als er ins Schlafzimmer
ging, saß sie, mit den Händen vor dem Gesicht, an ihrem kleinen
Schreibtisch. Er sagte nichts, da er sie unvernünftig fand, und ging zu-
rück ins Wohnzimmer, wo er mit dem Abtippen seiner alten Tagebü-
cher begann. Während er damit beschäftigt war, kam sie mit dem Tee
herein. Sie war deprimiert. Sie schenkte den Tee ein und sah zum
Regal hinüber. »Warum ist der Zwischenraum beim Papyrus so groß
geworden?«, fragte sie

»Ich habe das Regal ein bisschen nach vorn gezogen. So viel Zwi-
schenraum ist es doch nicht?«

»Es ist idiotisch viel Zwischenraum! Das sieht nicht aus! Siehst du
das denn nicht?«

»Nein, das sehe ich nicht.«
»Aber da ist doch jetzt viel mehr Platz als vorher?«
»Ich sehe es nicht, aber wenn du es sagst, wird es wohl so sein.«
»Aber das musst du doch sehen? Schau dir das mal an, so viel Platz!

So ist es nie gewesen!«
»Dann muss das Regal wieder ein bisschen näher zur Wand.«
»Ich wollte, du hättest nie mit diesem Regal angefangen!«
Er gab darauf keine Antwort. Sobald sie den Raum verlassen hatte,

stellte er die Pflanzen wieder herunter und schob das Regal ein wenig
weiter in die Ecke, so, wie es vorher auch schon gestanden hatte. Doch
der Unterschied war so minimal, dass er am Effekt zweifelte. Es inte-
ressierte ihn auch schon nicht mehr. Er war deprimiert und setzte
sich auf die Couch. Dorus kam zu ihm, Goofie sprang dazu, legte sei-
nen Kopf an Dorus und schnurrte leise, während Dorus ihn zu lecken
begann. Nicolien kam ins Zimmer. »Ich gehe einkaufen«, sagte sie
tonlos.
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Er beugte sich aus dem Fenster und wartete, bis er sie aus der Haus-
tür kommen sah. Sie schaute hoch und winkte verhalten.

»Wie spät ist es?«, fragte er.
»Viertel vor fünf.«
»Holst du auch die Zeitung?«
Sie nickte. »Ja.«

Eine halbe Stunde später kam sie mit der Flasche Genever herein, wie
es schien, wieder vergnügt.

»Bist du jetzt zufrieden mit deinem Regal?«, fragte sie, als sie ihren
Schnaps tranken.

»Ja, doch. Aber du bist nicht zufrieden.«
»Ich bin wohl zufrieden.« Sie sah hinüber. »Hast du es jetzt wieder

verändert?«
»Ich habe es ein bisschen in die Ecke geschoben.«
»Aber jetzt ist der Zwischenraum beim Fenster wieder kleiner ge-

worden!«
»Das ist unmöglich.«
»Ich kann es sehen. Es stand erst viel weiter auf der Matte. Deswe-

gen hat es auch nicht gewackelt.«
»Es wackelt jetzt auch nicht.«
»Dann hat es vorher noch weniger gewackelt! Sieh dir mal an, wie

weit es jetzt auf der Matte steht! So kann es nicht bleiben! Da passe
ich unmöglich zwischen!«

»Gut.«
»Änderst du es noch?«
»Ich werde es ändern.«
»Wann denn? Denn morgen bist du weg, und ich muss doch an die

Pflanzen kommen?«
Er stand widerwillig auf, hob das Regal mit Pflanzen und allem

hoch und stellte es etwas weiter auf die Matte. »Gut so?«
»Ich glaube, schon«, sagte sie unschlüssig.

*
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