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1957 in Amsterdam: Maarten Koning tritt — unter Protest seiner Frau B E E H T A
Nicolien — eine Stelle als wissenschaftlicher Beamter in einem volks-

kundlichen Biiro an. Nun bestimmen Untersuchungsgegenstinde

wie das Auftreten von Wichtelmannchen oder die Nachgeburt des

Pferdes (vergribt man sie, verbrennt man sie, oder hingt man sie in

die Baume? — je nach »Behandlungsart« zichen die Amsterdamer Aus dem Niederlindischen von Gerd Busse
Wissenschaftler bedeutende Kulturgrenzen im Lande) seinen Arbeits-

alltag und sein Leben. Und dann sind da noch die Kollegen: Direktor

Beerta zum Beispiel, der ihn ins Biro geholt hat und eine wahre

Meisterschaft entwickelt, immer neue Projekte zu erfinden und Stel-

len zu schaffen, oder Friulein Haan, die Maarten in herzlicher Ab-

neigung verbunden ist (und bleibt). Ergebnislose Sitzungen, nutzlose

Dienstreisen und wichtige internationale, vor allem aber feuchtfréh-

liche Kongresse lockern den grauen Biiroalltag auf — oder auch nicht.

J.J. Voskuil (1926—2008) war 30 Jahre als wissenschaftlicher Beamter
am renommierten Meertens-Institut fiir Volkskunde in Amsterdam
beschiftigt. Seinen Durchbruch als Schriftsteller erlebte er mit seinem
Schliisselroman Het Bureau, der in den Jahren 1996 bis 2000 in sicben
Binden erschien. Der Bestseller mit Kultstatus wurde u. a. mit dem
F.Bordewijk-Preis und dem Libris-Literaturpreis ausgezeichnet. VERBRECHER VERLAG
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1957

»Tag, Herr Beerta, sagte er.

Herr Beerta stand in der halb geoffneten Tiir und blickte thn unbe-
wegt an, als kimen sie ungelegen. Dann spitzte er die Lippen und
nickte kurz. »Tag, Maarten.« Er zwinkerte, ein nervoser Tick.

»Das ist Nicolien«, sagte Maarten.

Herr Beerta nickte ein weiteres Mal und reichte ihr die Hand. »T-tag,
Frau Koning.« Beim T stotterte er kurz. Er richtete sich auf, schien
fir einen kurzen Moment zu zégern und trat dann zur Seite.

»Kommt rein.«

»Wir kommen doch nicht ungelegen?«, fragte Maarten, wihrend
Beerta die Tiir hinter ihnen schloss.

»Ihr kommt nicht ungelegen«, antwortete Beerta kurz angebunden.
»Ich gehe mal vor.«

Beertas Zimmer wurde von einer Stehlampe mit rot gebliimtem Per-
gamentschirm sowie einer kleineren Lampe auf dem Kaminsims er-
leuchtet, deren roter Schirm am unteren Rand mit Perlenschniiren ver-
ziert war. Im Schein der Stehlampe standen ein Sessel und ein Hocker,
auf dem eine aufgeschlagene Zeitung lag. Das Licht reichte bis zum
unteren Rand der schweren, dunklen Vorhinge, die den Raum vom
Fuflboden bis zur Decke von der Auflenwelt abtrennten. Die seitli-
chen Wainde sowie die Flichen beiderseits der Schiebetiir standen voll
mit Biichern, in tiefen, braunen Regalen, die ebenfalls bis zur Decke
reichten und halb im Dunkeln lagen.

»Setzt euch«, sagte Beerta.

Sie setzten sich auf ein Sofa, das ein wenig schrig in einer Ecke des
Raumes stand, wihrend Beerta ihnen gegeniiber in einem Sessel



auflerhalb des Lichtscheins Platz nahm. Von der Stelle, an der Maarten
saf}, konnte er im vorderen Zimmer einen groflen Tisch erkennen, voll-
gestapelt mit Buchern, zwischen denen eine von einer Schreibtisch-
lampe beleuchtete Schreibmaschine stand. In der Maschine steckte ein
Blatt Papier, daneben lag ein aufgeschlagenes Buch.

»Waren Sie gerade am Arbeiten?«, fragte er.

»Ich bin immer am Arbeiten«, antwortete Beerta. Er sah Maarten un-
bewegt an. »Ich hab’ dich lange nicht gesehen.« Es klang vorwurfsvoll.

»Wir haben ein Jahr in Groningen gewohnt«, sagte Maarten. »Ich
war dort Lehrer.«

Beerta nickte. »Ich war auch Lehrer«, erwiderte er, als ob das die
Sache besser machte. »Und was tust du jetzt?«

»Nichts.«

»Nichts!«, wiederholte Beerta. Er spitzte seine Lippen, halb erstaunt,
halb ironisch. »Ich glaube, ich wire dartiber nicht so begeistert.« Er
stand auf. »Wollt ihr vielleicht eine Tasse Tee?«

»Ob es ithm passt, dass wir hergekommen sind?«, fragte Nicolien,
als Beerta das Zimmer verlassen hatte.

»Natlrlich passt es ihme, sagte Maarten entschieden, aber er war
sich seiner Sache nicht sicher. Er lief seinen Blick tuiber die grofie, ein-
gerahmte Zeichnung eines Bauernjungen schweifen — ein Werk von
Toorop oder von van Konijnenburg —, betrachtete das Batiktuch, das
dahinter tiber den Kaminsims drapiert war, sowie die dunklen Mobel
und bestickten Kissen, die dem Raum etwas Unvergingliches gaben,
ein Eindruck, der durch das langsame Ticken einer Pendeluhr im vor-
deren Zimmer noch verstirkt wurde. Es hing ein leichter, etwas dru-
ckender Parfumgeruch im Raum, der ihn vage an das Zimmer seiner
Grofimutter erinnerte, in den letzten Jahren vor ihrem Tod.

»Von Klaas de Ruiter hore ich auch nichts mehr«, sagte Beerta, als
er wieder in den Raum kam. Vorsichtig hantierte er mit einer Teekanne,
die in einem gestrickten Kannenwirmer in den Farben Rosa, Braun
und Blau steckte, aus dem nur der Griff und die Ttlle herausragten.

»Der ist auch Lehrer«, sagte Maarten.

»Das weifl ich«, entgegnete Beerta trocken. »Aber ist das ein Grund,
mich nicht mehr zu besuchen?«

»Vielleicht hat er viel zu tun«, wandte Nicolien ein. Sie lachte nervés.

»Wir haben alle viel zu tun«, sagte Beerta und verzog dabei ironisch
seine Mundwinkel, »aufler Maarten natiirlich. Mochtet thr Milch und
Zucker?«

Sie bekamen einen Keks aus einer alten Blechtrommel, deren Bliim-
chenmuster bereits an mehreren Stellen verschlissen war.

»Und jetzt schreibst du sicher an einer Doktorarbeit«, sagte Beerta.
Er sah Maarten forschend an, fithrte den Keks zum Mund und biss
ein kleines Sttick ab.

»Ich schreibe keine Doktorarbeit.«

»Du schreibst keine Doktorarbeit?« Es klang erstaunt, doch Maar-
ten hatte den Eindruck, hinter diesem Erstaunen auch ein wenig Iro-
nie herauszuhoren. »Ich dachte immer, das Erste, was einer macht,
wenn er mit seinem Studium fertig ist, ist das Schreiben einer Doktor-
arbeit.«

»Aber Sie haben das doch auch nicht gemacht.«

Beerta lichelte. Nun trat die Ironie deutlich zutage. »Ich bin ein
ganz schlechtes Beispiel. Ich wiirde es gar nicht gern sehen, wenn du
mich zum Vorbild nehmen wiirdest.«

Maarten lachte. »Ich hasse Leute, die eine Doktorarbeit nur wegen
des Doktortitels schreiben. Wenn man etwas zu sagen hat, kann man
das auch ohne Doktorarbeit tun. Und ich habe nichts zu sagen.«

»Und was meint deine Frau dazu?«

»Ich finde, er hat recht«, sagte Nicolien. »Ich wiirde nicht wollen,
dass er eine Doktorarbeit schreibt.« Sie lachte nervos.

Thre Antwort Uberraschte Beerta sichtlich. Er zog seine Augenbrauen
hoch und sah sie kurz an, bevor er sich wieder Maarten zuwandte.
»Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine einzige originelle Idee
gehabt«, sagte er mit Nachdruck. »Trotzdem habe ich eine Doktor-
arbeit geschrieben, ein bisschen spit zwar, und ich glaube auch nicht,
dass sie jemand gelesen hat, aufler meinem Doktorvater natiirlich, aber
ich danke unserem lieben Herrgott noch immer Tag fur Tag, dass ich
sie habe beenden diirfen.«

Maarten lauschte amiisiert, ohne darauf einzugehen. Uber sich horte
er Schritte und fragte sich, ob es Karel Ravelli war. Er hatte, wie immer,



den Eindruck, dass Beerta seinen Besuch zum Anlass nahm, die ganze
Welt an der Nase herumzufihren. In seinen Augen war Beerta der le-
bende Beweis dafiir, dass man sich so weit von der Auflenwelt abschir-
men konnte, dass man unangreifbar blieb. Das zog ihn an.

»Irgendwann werde ich wohl wieder eine Arbeit annehmen miis-
sen«, antwortete er auf eine Frage Beertas, »aber ich glaube nicht, dass
ich wieder unterrichten werde.«

Beerta schien einen Augenblick zu zogern. »Ich habe«, sagte er mit
einer kurzen Kopfbewegung, um sein Stottern unter Kontrolle zu brin-
gen, »eine Stelle fiir dich.« Er sah ithn ernst an. »Wenn du willst, kannst
du sie haben.« Das Angebot tiberraschte Maarten.

»Ich kann fiir die Arbeiten am Atlas der Volkskultur einen wissen-
schaftlichen Beamten einstellen«, sagte Beerta, langsam und prizise.

Maarten erinnerte sich vage aus seiner Studienzeit, dass es sich dabei
um eines der Projekte handelte, die Beerta schon vor dem Krieg ins
Leben gerufen hatte. Danach war es dann auf die lange Bank gescho-
ben worden, weil es zu sehr an das Interesse der Nazis fiir das nieder-
lindische Volkstum erinnerte. Unter den Studenten wurde denn auch
verichtlich dartiber gesprochen. Nun, da Maarten selbst Arbeit suchte,
sprach es ihn an. Wenn es noch irgendwo im niederlindischen Wissen-
schaftssystem einen Winkel ohne auch nur den geringsten Anspruch
auf irgendetwas gab, dann lief§ er sich hier finden. »Ich konnte es ver-
suchenc, sagte er, ohne lange zu tiberlegen.

Beerta nickte. »Dann solltest du noch mal dartiber nachdenken und
mich nichste Woche im Biiro besuchen, um mir zu erzihlen, warum
du es versuchen willst.«

Dieser Vorbehalt wirkte erniichternd auf Maarten. Er bedauerte, auf
das Angebot eingegangen zu sein, und verspiirte fiir einen Augenblick
den Drang, seine Worte wieder zuriickzunehmen. Ungliicklich horte
er Beerta zu, der sich Nicolien zugewandt hatte, und registrierte ihre
Antworten, ohne dass die Bedeutung ihrer Worte zu ithm durchdrang.
Erst als Beerta den Genever brachte, kam er allmihlich wieder zu sich.
Als sie sehr viel spater das Haus verlieflen, wusste er zwar noch, dass
irgendetwas Unangenehmes gesagt worden war, doch was genau,
wusste er nicht mehr.

»Nennen Sie mich ruhig Nicolien, sagte sie, als Beerta sie erneut
mit »Frau Koning« ansprach.

»Tag, Nicolien«, sagte Beerta feierlich. »Ich hoffe, dass ich euch bald
einmal wiedersehe«, er machte eine kurze Pause, »wenn Maarten erst
einmal im Biiro ist.«

»Warum hast du blof§ gesagt, dass du es tun willst?«, fragte sie, nach-
dem sie die erste Seitenstrafle tiberquert hatten.

»Ich muss doch eine Arbeit haben!«, antwortete er verstimmt.

»Aber doch nicht unbedingt in der Wissenschaft!«

»Was macht das schon aus, ob man in der Wissenschaft arbeitet oder
woanders.«

»Ich dachte, du kannst Wissenschaft nicht ausstehen.«

»Nein, nur Wissenschaftler, die thren Status daraus ableiten! Die
glauben, dass es von Bedeutung ist!«

»Du brauchst nicht so zu schreien!«

Er beherrschte sich. »Ich schreie nicht.« Er fuhlte sich durch ihre
Worte in die Enge getrieben und sah keinen Ausweg.

»Ich habe dich doch nur etwas gefragt!«

»Was soll ich sonst tun? Wieder Lehrer werden?«

»Es wird ja wohl auch noch etwas anderes geben.«

»Was denn?«

»Jetzt schreist du schon wieder!«

»Was denn?«, wiederholte er tibertrieben ruhig. »Wir haben jetzt
doch wohl gesehen, dass ich das nicht kann, Leute um Arbeit bitten
und die Hand aufhalten.«

»Und wenn ich mir wieder Arbeit suche?«

»Fiir dich ist das noch schlimmer als fiir mich.«

Sie blieb die Antwort darauf schuldig. Dies gab ihm Sicherheit
genug, um seine Gedanken zu ordnen. »Beerta nimmt es selbst auch
nicht ernst«, sagte er. »Er kann jedenfalls relativieren. Und sein Biiro
geniefit keinerlei Ansehen. Alle finden es nur licherlich.«

»Warum existiert es dann?«

»Weil er Grips hat«, sagte er tiberzeugt. »Er tut gerade so viel, um
sich zu halten. Und was einmal da ist, wird so schnell nicht wieder



