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DIREKTOR 
BEERTA

Aus dem Niederländischen von Gerd Busse

1957 in Amsterdam: Maarten Koning tritt – unter Protest seiner Frau
Nicolien – eine Stelle als wissenschaftlicher Beamter in einem volks-
kundlichen Büro an. Nun bestimmen Untersuchungsgegenstände
wie das Auftreten von Wichtelmännchen oder die Nachgeburt des
Pferdes (vergräbt man sie, verbrennt man sie, oder hängt man sie in
die Bäume? – je nach »Behandlungsart« ziehen die Amsterdamer
Wissenschaftler bedeutende Kulturgrenzen im Lande) seinen Arbeits-
alltag und sein Leben. Und dann sind da noch die Kollegen: Direktor
Beerta zum Beispiel, der ihn ins Büro geholt hat und eine wahre
Meister schaft entwickelt, immer neue Projekte zu er?nden und Stel-
len zu schaffen, oder Fräulein Haan, die Maarten in herzlicher Ab-
neigung verbunden ist (und bleibt). Ergebnislose Sitzungen, nutzlose
Dienstreisen und wichtige internationale, vor allem aber feuchtfröh-
liche Kongresse lockern den grauen Büroalltag auf – oder auch nicht.

J. J.Voskuil (1926–2008) war 30 Jahre als wissenschaftlicher Beamter
am renommierten Meertens-Institut für Volkskunde in Amsterdam
beschäftigt. Seinen Durchbruch als Schriftsteller erlebte er mit seinem
Schlüsselroman Het Bureau, der in den Jahren 1996 bis 2000 in sieben
Bänden erschien. Der Bestseller mit Kultstatus wurde u. a. mit dem
F. Bordewijk-Preis und dem Libris-Literaturpreis ausgezeichnet.



1957

»Tag, Herr Beerta«, sagte er.
Herr Beerta stand in der halb geöffneten Tür und blickte ihn unbe-

wegt an, als kämen sie ungelegen. Dann spitzte er die Lippen und
nickte kurz. »Tag, Maarten.« Er zwinkerte, ein nervöser Tick.

»Das ist Nicolien«, sagte Maarten.
Herr Beerta nickte ein weiteres Mal und reichte ihr die Hand. »T-tag,

Frau Koning.« Beim T stotterte er kurz. Er richtete sich auf, schien
für einen kurzen Moment zu zögern und trat dann zur Seite.

»Kommt rein.«
»Wir kommen doch nicht ungelegen?«, fragte Maarten, während

Beerta die Tür hinter ihnen schloss.
»Ihr kommt nicht ungelegen«, antwortete Beerta kurz angebunden.

»Ich gehe mal vor.«
Beertas Zimmer wurde von einer Stehlampe mit rot geblümtem Per-

gamentschirm sowie einer kleineren Lampe auf dem Kaminsims er-
leuchtet, deren roter Schirm am unteren Rand mit Perlenschnüren ver-
ziert war. Im Schein der Stehlampe standen ein Sessel und ein Hocker,
auf dem eine aufgeschlagene Zeitung lag. Das Licht reichte bis zum
unteren Rand der schweren, dunklen Vorhänge, die den Raum vom
Fußboden bis zur Decke von der Außenwelt abtrennten. Die seitli-
chen Wände sowie die Flächen beiderseits der Schiebetür standen voll
mit Büchern, in tiefen, braunen Regalen, die ebenfalls bis zur Decke
reichten und halb im Dunkeln lagen.

»Setzt euch«, sagte Beerta.
Sie setzten sich auf ein Sofa, das ein wenig schräg in einer Ecke des

Raumes stand, während Beerta ihnen gegenüber in einem Sessel
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»Vielleicht hat er viel zu tun«, wandte Nicolien ein. Sie lachte nervös.
»Wir haben alle viel zu tun«, sagte Beerta und verzog dabei ironisch

seine Mundwinkel, »außer Maarten natürlich. Möchtet ihr Milch und
Zucker?«

Sie bekamen einen Keks aus einer alten Blechtrommel, deren Blüm-
chenmuster bereits an mehreren Stellen verschlissen war.

»Und jetzt schreibst du sicher an einer Doktorarbeit«, sagte Beerta.
Er sah Maarten forschend an, führte den Keks zum Mund und biss
ein kleines Stück ab.

»Ich schreibe keine Doktorarbeit.«
»Du schreibst keine Doktorarbeit?« Es klang erstaunt, doch Maar-

ten hatte den Eindruck, hinter diesem Erstaunen auch ein wenig Iro-
nie herauszuhören. »Ich dachte immer, das Erste, was einer macht,
wenn er mit seinem Studium fertig ist, ist das Schreiben einer Doktor-
arbeit.«

»Aber Sie haben das doch auch nicht gemacht.«
Beerta lächelte. Nun trat die Ironie deutlich zutage. »Ich bin ein

ganz schlechtes Beispiel. Ich würde es gar nicht gern sehen, wenn du
mich zum Vorbild nehmen würdest.«

Maarten lachte. »Ich hasse Leute, die eine Doktorarbeit nur wegen
des Doktortitels schreiben. Wenn man etwas zu sagen hat, kann man
das auch ohne Doktorarbeit tun. Und ich habe nichts zu sagen.«

»Und was meint deine Frau dazu?«
»Ich ?nde, er hat recht«, sagte Nicolien. »Ich würde nicht wollen,

dass er eine Doktorarbeit schreibt.« Sie lachte nervös.
Ihre Antwort überraschte Beerta sichtlich. Er zog seine Augenbrauen

hoch und sah sie kurz an, bevor er sich wieder Maarten zuwandte.
»Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine einzige originelle Idee
gehabt«, sagte er mit Nachdruck. »Trotzdem habe ich eine Doktor -
arbeit geschrieben, ein bisschen spät zwar, und ich glaube auch nicht,
dass sie jemand gelesen hat, außer meinem Doktorvater natürlich, aber
ich danke unserem lieben Herrgott noch immer Tag für Tag, dass ich
sie habe beenden dürfen.«

Maarten lauschte amüsiert, ohne darauf einzugehen. Über sich hörte
er Schritte und fragte sich, ob es Karel Ravelli war. Er hatte, wie immer,
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außer halb des Lichtscheins Platz nahm. Von der Stelle, an der Maarten
saß, konnte er im vorderen Zimmer einen großen Tisch erkennen, voll-
gestapelt mit Büchern, zwischen denen eine von einer Schreibtisch-
lampe beleuchtete Schreibmaschine stand. In der Maschine steckte ein
Blatt Papier, daneben lag ein aufgeschlagenes Buch.

»Waren Sie gerade am Arbeiten?«, fragte er.
»Ich bin immer am Arbeiten«, antwortete Beerta. Er sah Maarten un-

bewegt an. »Ich hab’ dich lange nicht gesehen.« Es klang vorwurfsvoll.
»Wir haben ein Jahr in Groningen gewohnt«, sagte Maarten. »Ich

war dort Lehrer.«
Beerta nickte. »Ich war auch Lehrer«, erwiderte er, als ob das die

Sache besser machte. »Und was tust du jetzt?«
»Nichts.«
»Nichts!«, wiederholte Beerta. Er spitzte seine Lippen, halb erstaunt,

halb ironisch. »Ich glaube, ich wäre darüber nicht so begeistert.« Er
stand auf. »Wollt ihr vielleicht eine Tasse Tee?«

»Ob es ihm passt, dass wir hergekommen sind?«, fragte Nicolien,
als Beerta das Zimmer verlassen hatte.

»Natürlich passt es ihm«, sagte Maarten entschieden, aber er war
sich seiner Sache nicht sicher. Er ließ seinen Blick über die große, ein-
gerahmte Zeichnung eines Bauernjungen schweifen – ein Werk von
Toorop oder von van Konijnenburg –, betrachtete das Batiktuch, das
dahinter über den Kaminsims drapiert war, sowie die dunklen Möbel
und bestickten Kissen, die dem Raum etwas Unvergängliches gaben,
ein Eindruck, der durch das langsame Ticken einer Pendeluhr im vor-
deren Zimmer noch verstärkt wurde. Es hing ein leichter, etwas drü-
ckender Parfümgeruch im Raum, der ihn vage an das Zimmer seiner
Großmutter erinnerte, in den letzten Jahren vor ihrem Tod.

»Von Klaas de Ruiter höre ich auch nichts mehr«, sagte Beerta, als
er wieder in den Raum kam. Vorsichtig hantierte er mit einer Teekanne,
die in einem gestrickten Kannenwärmer in den Farben Rosa, Braun
und Blau steckte, aus dem nur der Griff und die Tülle herausragten.

»Der ist auch Lehrer«, sagte Maarten.
»Das weiß ich«, entgegnete Beerta trocken. »Aber ist das ein Grund,

mich nicht mehr zu besuchen?«
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»Nennen Sie mich ruhig Nicolien«, sagte sie, als Beerta sie erneut
mit »Frau Koning« ansprach.

»Tag, Nicolien«, sagte Beerta feierlich. »Ich hoffe, dass ich euch bald
einmal wiedersehe«, er machte eine kurze Pause, »wenn Maarten erst
einmal im Büro ist.«

»Warum hast du bloß gesagt, dass du es tun willst?«, fragte sie, nach-
dem sie die erste Seitenstraße überquert hatten.

»Ich muss doch eine Arbeit haben!«, antwortete er verstimmt.
»Aber doch nicht unbedingt in der Wissenschaft!«
»Was macht das schon aus, ob man in der Wissenschaft arbeitet oder

woanders.«
»Ich dachte, du kannst Wissenschaft nicht ausstehen.«
»Nein, nur Wissenschaftler, die ihren Status daraus ableiten! Die

glauben, dass es von Bedeutung ist!«
»Du brauchst nicht so zu schreien!«
Er beherrschte sich. »Ich schreie nicht.« Er fühlte sich durch ihre

Worte in die Enge getrieben und sah keinen Ausweg.
»Ich habe dich doch nur etwas gefragt!«
»Was soll ich sonst tun? Wieder Lehrer werden?«
»Es wird ja wohl auch noch etwas anderes geben.«
»Was denn?«
»Jetzt schreist du schon wieder!«
»Was denn?«, wiederholte er übertrieben ruhig. »Wir haben jetzt

doch wohl gesehen, dass ich das nicht kann, Leute um Arbeit bitten
und die Hand aufhalten.«

»Und wenn ich mir wieder Arbeit suche?«
»Für dich ist das noch schlimmer als für mich.«
Sie blieb die Antwort darauf schuldig. Dies gab ihm Sicherheit

genug, um seine Gedanken zu ordnen. »Beerta nimmt es selbst auch
nicht ernst«, sagte er. »Er kann jedenfalls relativieren. Und sein Büro
genießt keinerlei Ansehen. Alle ?nden es nur lächerlich.«

»Warum existiert es dann?«
»Weil er Grips hat«, sagte er überzeugt. »Er tut gerade so viel, um

sich zu halten. Und was einmal da ist, wird so schnell nicht wieder
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den Eindruck, dass Beerta seinen Besuch zum Anlass nahm, die ganze
Welt an der Nase herumzuführen. In seinen Augen war Beerta der le-
bende Beweis dafür, dass man sich so weit von der Außenwelt abschir-
men konnte, dass man unangreifbar blieb. Das zog ihn an.

»Irgendwann werde ich wohl wieder eine Arbeit annehmen müs-
sen«, antwortete er auf eine Frage Beertas, »aber ich glaube nicht, dass
ich wieder unterrichten werde.«

Beerta schien einen Augenblick zu zögern. »Ich habe«, sagte er mit
einer kurzen Kopfbewegung, um sein Stottern unter Kontrolle zu brin-
gen, »eine Stelle für dich.« Er sah ihn ernst an. »Wenn du willst, kannst
du sie haben.« Das Angebot überraschte Maarten.

»Ich kann für die Arbeiten am Atlas der Volkskultur einen wissen-
schaftlichen Beamten einstellen«, sagte Beerta, langsam und präzise.

Maarten erinnerte sich vage aus seiner Studienzeit, dass es sich dabei
um eines der Projekte handelte, die Beerta schon vor dem Krieg ins
Leben gerufen hatte. Danach war es dann auf die lange Bank gescho-
ben worden, weil es zu sehr an das Interesse der Nazis für das nieder-
ländische Volkstum erinnerte. Unter den Studenten wurde denn auch
verächtlich darüber gesprochen. Nun, da Maarten selbst Arbeit suchte,
sprach es ihn an. Wenn es noch irgendwo im niederländischen Wissen-
schaftssystem einen Winkel ohne auch nur den geringsten Anspruch
auf irgendetwas gab, dann ließ er sich hier ?nden. »Ich könnte es ver-
suchen«, sagte er, ohne lange zu überlegen.

Beerta nickte. »Dann solltest du noch mal darüber nachdenken und
mich nächste Woche im Büro besuchen, um mir zu erzählen, warum
du es versuchen willst.«

Dieser Vorbehalt wirkte ernüchternd auf Maarten. Er bedauerte, auf
das Angebot eingegangen zu sein, und verspürte für einen Augenblick
den Drang, seine Worte wieder zurückzunehmen. Unglücklich hörte
er Beerta zu, der sich Nicolien zugewandt hatte, und registrierte ihre
Antworten, ohne dass die Bedeutung ihrer Worte zu ihm durchdrang.
Erst als Beerta den Genever brachte, kam er allmählich wieder zu sich.
Als sie sehr viel später das Haus verließen, wusste er zwar noch, dass
irgendetwas Unangenehmes gesagt worden war, doch was genau,
wusste er nicht mehr.
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