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DAVID WAGNER

ROMANIA

Bukarest im Frühjahr 2002: David Wagner hat eine Wohnung mitten
in der Stadt, viel Zeit und müsste einen Roman schreiben. Er aber
besucht bloß Ceaușescus Paläste, verspielt Geld im Casino, vermisst
seine kleine Tochter, trifft Schriftsteller, Ganoven und Verleger, ver-
liebt sich in eine rumänische Dichterin und soll Gellu Naums Winter -
mantel zu Oskar Pastior nach Berlin bringen – kurz, er gerät in einen
Roman, statt einen zu schreiben. 

David Wagner, geb. 1971, lebt in Berlin. Im Jahr 2000 veröffentlichte
er den Roman »Meine nachtblaue Hose«, es folgten u. a. die Bücher
»Spricht das Kind«, »Vier Äpfel« und »Welche Farbe hat Berlin«.
Sein Roman »Leben« wurde mit dem Preis der Leipziger Buchmesse
2013 und dem Best Foreign Novel of the Year Award 2014 der Volks-
republik China ausgezeichnet.



Sonntag, 3. März 2002

Ich liege auf einem breiten Bett und sehe den Balkon des Palas-
tes, von dem Nicolae Ceaușescu 1989 das letzte Mal zu seinem
Volk sprach – das Volk aber wollte ihn nicht mehr hören. Er
wurde ausgebuht und ausgepfiffen, Schüsse fielen, er floh mit
seiner Frau Elena in einem Hubschrauber vom Dach, ein paar
Tage später waren beide tot. 

Simona sollte mich abholen. Ich stand am Flughafen Bukarest-
Otopeni, wartete auf die Austauschdichterin und hatte ein biss-
chen Angst, dass wir uns verpassen, ich wusste ja nicht, wie sie
aussieht. Ich stand in der Ankunftshalle herum, schaute jede
Frau an und fragte mich, ob sie eine rumänische Dichterin ist.

Als sie, eine halbe Stunde war vergangen, schließlich kam, war
es ganz leicht, sie zu erkennen: nicht groß, eine kleine runde
Brille, halblange dunkle Haare, helle Bluse, schwarze Strickjacke
und ein langer schwarzer Rock. Nicht nur ihre Brille erinnerte
mich sofort an E., sie trägt auch ihr Parfüm (Chanel No.-Ich-
weiß-nicht-mehr), riecht also nach großer Liebe, den vergange-
nen vier Jahren, viel Streit und einer Trennung.

Sie war mit Bogdan, ihrem Mann, gekommen, größer und
älter als sie. Wir verließen das Flughafengebäude, gingen über
den Parkplatz zu einem älteren Opel Kadett und fuhren, wir
plauderten, wir verstanden uns gleich gut, Richtung Stadt. Bu-
karest, das hatte ich schon aus dem Flugzeug gesehen, liegt in
einer weiten Ebene. In der Walachei. 
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Montag, 4. März

Simona und ich besuchen die Vermieterin meiner Wohnung,
sie heißt Madame Kivu und residiert in einer von Plattenbauten
umstellten Villa. Sie empfängt uns in einem mit geschnitzten
Möbeln vollgestopften, gründerzeitlich überladenen Salon, die
Wände rosafarben verputzt. Ihr Mann, ein ehemaliger Offizier,
scheint nicht viel zu sagen zu haben, ihr Sohn, er heißt Alexan-
der, ungefähr mein Alter, schaut kurz herein und grüßt. Sie, die
Dame, sitzt in einem gepolsterten Fauteuil, auf einem Tisch-
chen neben ihr ein elfenbeinfarbenes Telefon, das unablässig
klingelt. Die Miete kassiert sie in bar und in Dollar.

Als ich am frühen Abend zurück in die Wohnung komme, ist
alles frisch geputzt. 

Lasse rumänisches Fernsehen laufen, möchte ja Rumänisch
hören. Bin todmüde nach dem langen Rumlauftag mit Simona,
die mir alles zeigen möchte, ganz Bukarest an einem Tag. Sie
werde nie müde, sagt sie. Ich glaube ihr. 

Simona ist die Dichterin, die noch nicht herausgefunden hat,
ob sie auch mit Kind schreiben kann. Dass sie ohne ihre Tochter
für zwei Monate nach Deutschland gehen möchte, später im
Jahr, es soll ja ein Austausch sein, lässt mich nun denken: Viel-
leicht ist es gar nicht so schlimm, dass ich jetzt in Bukarest und
nicht in Berlin bei meiner Tochter bin. Vielleicht bin ich doch
kein Unmensch?
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Wir schauten uns Wohnungen an, noch war gar nicht klar,
wo ich wohnen werde. Die erste Unterkunft, die wir besichtig-
ten, war ein Loch, die Küchenzeile befand sich im einzigen Zim-
mer, leere Schnapsflaschen standen herum, es stank. Nein, lie-
ber nicht. Simona hatte Schlüssel zu zwei weiteren Wohnungen,
wir schauten sie an und ich entschied mich für einen kleinen
Palast in einem Gebäude aus den sechziger Jahren gleich gegen-
über der Konzert- und Kongresshalle, mitten im Zentrum. 

Nach den Wohnungsbesichtigungen fuhren wir zu Simona
und Bogdan nach Hause, sie leben in einem schönen Altbau
an einem kleinen Platz mitten in der Stadt. Viele Bücher. Wir
aßen Eintopf und Brot und tranken Bier und gingen bald ins
Theater um die Ecke, wir sahen, genau das Richtige für mich,
ein Stück über das langsame Sterben einer Frau an Krebs. 

Ich verstand nicht viel, es gefiel mir trotzdem.

Das Fenster steht offen, draußen ist es warm. Ich liege auf dem
Bett, höre die Stadt und sehe hinter der kleinen, beleuchteten
Backsteinkirche den Balkon, von dem aus Ceaușescu zu seinem
Volk sprach … – wie oft ist sein Name heute schon gefallen?

Und ich weiß wieder, zu verreisen ist viel besser, als sich umzu-
bringen. 
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ments« (Palatul Parlamentului) – soll breiter sein als die Ave-
nue des Champs-Élysées, sagt Simona. Glaube ich sofort. 

Das große, das ganz große Entsetzen über all das, was zerstört
worden ist, um diese Straße anzulegen – sie musste, wie einst
Haussmanns Pariser Boulevards, durch bestehende Altstadtbe-
bauung gefräst werden –, packt mich nicht. War es nicht immer
schon so, dass das eine auf dem anderen erbaut wurde? Heute
(und wahrscheinlich nicht für immer) steht am Ende der Straße
dieses Monster, entworfen von einer 26-jährigen Architektur-
studentin, die Ceaușescu mit ihrer naiven neoklassizistischen
Maßlosigkeit überzeugte, 1983 beauftragte er sie mit dem Bau.
So wird es mir erzählt. Ja, es ist niemals ein Dokument der Kul-
tur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein. 25 000 Mann
sollen im Drei-Schicht-System auf der Baustelle gearbeitet ha-
ben, zeitweise 100 000. Und die Ceaușescus, Nicolae und Elena,
sie konnten es wohl kaum erwarten, sollen sie 428 Mal besucht
haben.

Die Häuser entlang des Bulevardul Unirii (früher: »Boule-
vard des Sieges des Sozialismus«) erinnern an die Ost-Berliner
Karl-Marx-Allee (früher: Stalinallee), weniger wegen ihrer Fas-
saden als wegen ihrer Ausmaße; die Fassaden selbst lassen mich,
sonderbare systemübergreifende Ähnlichkeit, an manche post-
moderne Spielerei der West-Berliner Bauausstellung von 1987
denken. 

Wir ziehen durch Antiquitätengeschäfte, ich sehe schöne alte
Stühle, Schreibtische und Kommoden, die ich sofort kaufen
würde – wenn ich das Zeug nur nach Hause tragen könnte. Wir
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Dienstag, 5. März

Am Morgen sitzen zwei Schaben in der Küchenspüle. Ob die
große Putzaktion gestern sie aufgeschreckt hat? Verglichen mit
denen, die ich aus unserer alten Pariser Wohnung kenne, sind
sie eher klein. Soll ich sie Kakerlaken nennen? Ich verzichte da-
rauf, mir Nescafé zuzubereiten, ich beschließe, die Küche bis
auf Weiteres nicht mehr zu betreten und gehe hinunter zu dem
Kiosk unten neben dem Hauseingang. Eigentlich ist es nur ein
Fenster, hinter dem ein mürrischer junger Mann auf Kund-
schaft wartet, er sitzt in einem winzigen Raum, früher viel-
leicht eine Pförtnerloge, in dem er sich kaum bewegen kann;
sein Gehäuse, ein Kabäuschen, scheint um ihn und die Zigaret-
ten, den Schnaps und die Schokoriegel herum gebaut worden
zu sein. Es gibt Kaffee. Der Espresso, er kommt mit Zucker,
schmeckt. 

Die Sonne scheint, die Funkgeräte der Taxis vor dem Fenster
spielen ihre Melodie. 

Simona möchte mich intellektuell durchleuchten, sie sagt »ra-
diographieren«. Es gefällt mir, mich ein bisschen dümmer zu
stellen und nicht alles zu sagen. Wir unternehmen einen langen
Spaziergang, wir besuchen eine alte Karawanserei, essen zusam-
men, wandern herum. Trinken Kaffee, wandern weiter. Die
Avenue, die zu Ceaușescus Palast führt – bis 1989 hieß er »Haus
des Volkes« (Casa Poporului), nun aber »Palast des Parla-
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Mittwoch, 6. März

Manche Autos heulen auf, wenn ich ihre Außenspiegel streife,
manchmal reicht es, zu dicht an ihnen vorbeizugehen. Ihre
Alarmanlagen schreien, manche Schreie enden in Klagelauten
der Autobatterie, am Schluss nur noch ein Wimmern.

Die Regenrohre, die Fallrohre an den Hauswänden, enden
hier einfach über dem Pflaster. Bei Regen muss das Wasser also
über den Gehweg bis in den Rinnstein fließen. Bisher hat es
noch nicht geregnet, bisher also noch keine nassen Füße wegen
Gehwegüberflutung. 

Es gibt so viele schöne alte Häuser, ich staune über die vielen
neusachlichen Gebäude, Zwanziger- und Dreißiger-Jahre-Häu-
ser, Simona nennt den Stil »kubistisch«, mir gefallen die ele-
gant halbrund aus den Fassaden ragenden Balkone, es gibt ei-
nige halbrunde und sogar ganz runde Gebäude.

In das Heulen der Alarmanlagen (aus der Ferne hören sie sich
wie zirpende Grillen an) mischt sich nachts das Bellen der
Hunde. Die Hunde – Bogdan sagt, es gebe nicht mehr so viele,
wie noch vor wenigen Jahren – leben auf der Straße, es sind
Straßen köter, »stray dogs«, die wir in Deutschland gar nicht
mehr kennen. Und Hundefänger waren mir eigentlich nur aus
Laurel-&-Hardy-Filmen vertraut. 

Es heißt, es seien die Hunde (bzw. die Nachkommen der
Hunde), die bei den überraschenden Zwangsräumungen und
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sehen auch Glasbläser und eine Ausstellung mit etwa fünfzig
Bleistiftzeichnungen fünfzig verschiedener Mösen, meist in
Unter sicht, die Beine oft leicht gespreizt. Simona sagt: »Sieh
an, ›L’origine du monde‹, immer wieder.« Ihr scheint’s zu
 gefallen.

Später am Abend, auf einer Vernissage, trägt eine Künstlerin
Orange, Simona nennt sie »la fille en orange« – und fragt
mich, wie ich sie finde.
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Am Morgen scheint mir die Sonne aufs Gesicht, sie kitzelt, sie
weckt mich. Gehe wieder hinunter, ich traue mich ja nicht mehr
in die Küche, und hole mir einen Espresso im Plastikbecher, Zu-
cker, nicht zu wenig, ist schon drin. Der Kiosk, das ist schon
praktisch, hat rund um die Uhr geöffnet. Gestern, ich hatte
plötzlich Hunger, kaufte ich mir dort spät in der Nacht eine
Tüte Chio Chips; Zutaten und Zusammensetzung standen in
allen möglichen osteuropäischen Sprachen auf der Verpackung
– nirgends aber war zu lesen, in welchem Land der Inhalt nun
eigentlich hergestellt worden war. In Deutschland vielleicht?

Während ich vor dem Fernseher saß und Chips in mich hinein-
stopfte, verfiel ich nach und nach der meditativen Wirkung des
Discovery Channel, diesem Betrugsfernsehen, das immer vor-
gibt, seinen Zuschauern gleich sehr wichtige Neuigkeiten, ganz
große Entdeckungen mitzuteilen – die dann aber, Überra-
schung, keine sind. Das Raunen und die suggestive Musik ver-
führen mich, immer glaube ich, gleich würde etwas ganz und
gar Erstaunliches, Außerordentliches enthüllt. Und dann
kommt doch wieder nichts. Gar nichts.

Bin jetzt wieder allein mit meinem Text und habe eine Stadt
zur Zerstreuung. Alles könnte so leicht sein – dabei habe ich
schon wieder das Gefühl, ich würde mich drücken. Wovor ei-
gentlich?
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Abrissen für Ceaușescus megalomane Bauprojekte ausgesetzt
wurden, zwanzigtausend sollen es heute sein. Oder zweihun-
derttausend? Die Angaben schwanken. Viele Leute seien gebis-
sen worden, sagt Simona, die Angst vor den Hunden hat; es
helfe, mit ihnen zu sprechen, es helfe, sie anzusprechen, freund-
lich zu sein und aufrecht stehen zu bleiben, die alte Hunderegel.
Nicht weglaufen jedenfalls. Die Hunde, vielleicht werden sie in
ein paar Jahren ja auch zu Wölfen, sind Promenadenmischun-
gen – jetzt verstehe ich, hier ist zu sehen, was dieses Wort be-
deutet. Sie sind auf der Promenade entstanden.

Die Hunde erinnern mich an die auf mexikanischen Dorf-
straßen, die nur von dem einmal am Tag durchfahrenden Bus
aufgeschreckt werden, ich muss überhaupt oft an Mexiko den-
ken, gestern zum Beispiel, während des langen Spaziergangs:
die verstaubte frühere Pracht, die Vergangenheit, die auf Zu-
kunft wartet, der schlechte Zustand der Straßen und Gehwege.
Oder sehe und denke ich das bloß, weil ich mich hier in Buka-
rest nur ein wenig wie damals in Mexiko fühle? Von allen und
allem abgeschnitten? 

So abgeschnitten aber bin ich doch gar nicht: Vorgestern
sprach ich mit Bert, gestern mit Nicolai. Er rief an, gleich nach-
dem ich ihm eine SMS mit meiner Telefonnummer geschickt
hatte, das Wählscheibentelefon, ja, ich habe hier ein Wählschei-
bentelefon auf meinem Schreibtisch, klingelte, es rauschte in
der Leitung, er war am Apparat. 

Hörte sich an, als könnte ich mit diesem Telefon auch ins Jen-
seits telefonieren.

12



schließlich in einem Restaurant ein, das erst vor Kurzem im
Souterrain einer Jugendstilvilla eröffnet wurde. Und ich esse
schon wieder warm (war heute Mittag schon im Restaurant)
und zum Nachtisch noch Papanași (ausgesprochen Papanache),
gebratene Topfenknödel, die mit Marmelade und saurer Sahne
serviert werden. Teuflisch gut.

Warum habe ich hier dauernd Hunger? 
Simona erfindet das Wort »nashfull«, während wir über das

Naschen reden, Papanași und Papa nascht, wir albern herum,
dann sagt sie plötzlich, sie komme sich dämlich vor, wenn sie
Dialoge schreibe, sie finde Dialoge lächerlich. Und ich sage:
»Ich auch.«

Als ich nach Hause gehe, ist es immer noch warm. Und der
Johnnie Walker der großen Leuchtreklame läuft in Rot über
das Haus, das ich von meiner Wohnung aus sehe. Würde jetzt,
in meinem Zimmer über dem Taxistand, gern E-Mails lesen,
vielleicht hat Christiane geschrieben. Oder Julie?

Das Internetcafé, es liegt ein paar Straßen weiter, hat schon
zu.

Müde. Müde bin ich hier. Hungrig und müde. Müde trotz des
Mittagsschlafs. Habe ein wenig gearbeitet, erst hier am Schreib-
tisch, dann im Park, dann wieder zu Hause. 

Und was heißt gähnen auf Französisch? Bâiller?
Simona sagt: »Stimmt.«
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Donnerstag, 7. März

Um sechs treffe ich Bogdan vor dem Theater nicht weit vom
Markt, das Gebäude war mir schon gestern aufgefallen. Wir se-
hen ein Stück mit Kindern, die auf der Straße gelebt haben und
jetzt in sozialen Wohnprojekten untergebracht sind, zwei Schau-
spielstudenten sind dabei, Simona kommt nach, die Vorstellung
hat schon begonnen. Sie musste heute unterrichten und in einer
Fernsehsendung auftreten. Bogdan wird vom Theaterdirektor
begrüßt, alle scheinen ihn zu kennen, viele wollen ihn kennen,
bauchpinseln ihn. Was wohl, vermute ich, an seiner wöchent-
lich erscheinenden Zeitung liegt, dem Observator Cultural, er
ist der Chefredakteur.

Das Stück ist so lala, ich wundere mich fast ein bisschen, dass
niemand sich auszieht und nackt über die Bühne springt, aus
Berlin bin ich das ja so gewohnt. Während des Schlussapplauses
fällt mir auf (das war schon Sonntagabend im Theater so), dass
das Publikum sofort in ein rhythmisches Schnellklatschen im
Einheitstakt fällt. Ungeordnet brandenden Beifall scheint es
hier nicht zu geben, Beifall zu schenken, bedeutet hochfrequen-
tes Einheitsklatschen. 

Nach der Vorstellung ziehen Simona und ich noch weiter,
ohne Bogdan, er muss eine Kritik fertigschreiben. Während wir
herumspazieren, fällt mir auf, dass es kaum Cafés, Bars oder
Restaurants gibt, Simona zeigt mir nur die, an denen ich bereits
gestern und heute Nachmittag vorbeigegangen bin. 

Wir spazieren durch die laue Frühlingsluft und kehren
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Freitag, 8. März

Große Sonne am Morgen, so hell. Als ich den Espresso bezahle,
unten, am Kiosk, fühlen die Foliengeldscheine sich noch immer
ungewohnt an. Das rumänische Geld ist aus Plastik.

Telefoniere mit Lothar Müller, es geht um die Besprechung von
Robert Coovers Geisterstadt, bis Montag soll ich liefern.

Simona und ich treffen uns um zwölf, wir fahren ein Stück mit
dem Bus und gehen ins Muzeul Satului, das Musée du Village,
ein Freilichtmuseum, in dem alte Bauernhäuser, die meisten aus
Holz, wiederaufgebaut wurden. Einige sind vor einigen Mona-
ten abgebrannt – trotz der vielen Wächterinnen, die vor oder
auf den Terrassen fast aller Häuser sitzen. Zwei von ihnen stö-
ren wir während ihrer Pause, eine lutscht gerade eine Zitrone
aus, eine andere löffelt Marmelade aus einem riesigen Glas auf
eine daumendicke Scheibe Brot. Die Frau, sonnengebräunt,
lacht, als sie bemerkt, dass ich sie beobachte. 

Die Häuser, vor denen sie sitzen, haben hohe Schwellen, um
die Wärme zu halten, wenn ich es richtig verstehe, in ihnen
riecht es nach Holz, innen sind sie dunkel.

Wir essen in einem Ausflugslokal am Ufer des Sees, der gleich
neben dem Museum liegt, es heißt Terrassa H, wir sind auch
schon an Terrassa G vorbeigekommen, die Restaurants am
Ufer sind anscheinend alphabetisch durchbuchstabiert. Wäh-
rend wir dort sitzen, wir sind die einzigen Gäste, kommt immer
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Der Muschelkalk fällt mir immer wieder auf, Simona sagt:
»Der Stein gefällt dir, nicht wahr?«

Auf dem Markt werden die Eier lose, in großen Eimern liegend,
angeboten. Und die Hunde streunen über die Straßen, so wie
anderswo die Tauben. Nur fliegen können sie nicht.

Im Supermarkt, der Supermarkt heißt »Angst« (ist das nicht
ein toller Name?), kaufe ich Wasser. Kaufe das preiswerte aus
der Bukowina, ich nenne es »Paul-Celan-Wasser«. Evian gibt’s
überall, in fast allen Geschäften, Gerolsteiner ebenfalls.
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